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NUESTRO TIEMPO 


SIGNIFICACION DE IBEROAMERICA EN EL MUNDO 
ECONOMICO 


POR 


JOSE LUIS HIPOLA 


La Organización de los Estados Americanos ha editado un Plan 
para incrementar la cooperación esonómica entre todos los pueblos 
del hemisferio occidental, elaborado por el doctor Eduardo Zuleta 
Angel, embajador de Colombia en los Estados Unidos. 

El doctor Zuleta parte de la base de que en los Estados Unidos 
no se conoce a Iberoamérica, ni en Iberoamérica a los Estados Uni- 
dos. Este desconocimiento mutuo da lugar a una falta de interés 
por los pr>blemas respectivos, con dos consecuencias lamentables: 


1. Una resistencia extraordinaria por parte del contribuyente 
—y por tanto, del político que le representa—en los Esta- 
dos Unidos a conceder su aprobación a los pequeños créditos 
sometidos a votación en el Congreso, a pesar de la concesión 
simultánea de grandes cantidades a ciertos países europeos. 

2. Una gran incomprensión en Iberoamérica de las formas de 
vida norteamericanas y de las causas que motivan aquella 
resistencia a prestarles ayuda, con la consecuencia de no po- 
der modificar dichas causas y de una gran hostilidad hacia 


los Estados Unidos. 


Sobre esta base, el embajador de Colombia destaca una serie de 
hechos característicos en las relaciones actuales entre los Estados 
Unidos e Iberoamérica, los cuales ponen claramente de manifiesto 
la importancia de este último conjunto de países, así como la tras- 
cendencia de los problemas económicos de esta parte del mundo 
y la consiguiente mecesidad de darles con urgencia una solución 
satisfactoria. 

Sin embargo, a pesar de que estamos de acuerdo con el doctor 
Zuleta de que sostenemos y apoyamos una por una todas las razo- 
nes expuestas en dicho plan—muy explicables por cierto en el repre- 
sentante de un país iberoamericano ante el Gobierno de los Estados 


Unidos—, nosotros queremos ir un poco más lejos. 
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Porque, a nuestro entender, Iberoamérica y sus problemas eco- 
nómicos no sólo trascienden hacia el pueblo de los Estados Unidos. 
Ni tampoco creemos que la única—ni siquiera la mejor—solución 
de aquellos problemas esté en el estrechamiento de relaciones entre 
estas dos regiones del hemisferio occidental, aunque estamos seguros 
de que ello sería extremadamente beneficioso para unos y otros. 

Creemos que es mucho más importante para Iberoamérica—sin 
perjuicio de que, simultáneamente, incremente sus relaciones eco- 
nómicas con los Estados Unidos, con Europa y con los demás países 
del mundo—el que ella misma se dé cuenta de sus propias posibi- 
lidades. Si, uno por uno, los países iberoamericanos no representan 
parte sustancial de la economía del mundo, todos juntos forman un 
combinado de enorme potencia, cuyo peso ha de hacerse sentir 
con más eficacia en los mercados y en las asambleas mundiales. 


Que Iberoamérica se empieza a dar cuenta de ello lo demuestran 
las últimas reuniones interamericanas. Ya en Río de Janeiro—no- 
viembre de 1954—destacó la valiente postura de ciertos delegados 
iberoamericanos, que, conscientes de su razón, abrieron el camino 
para que en un futuro no lejano la verdadera cooperación econó- 
mica iberoamericana fuera una realidad. La labor prosiguió en 
Santiago de Chile, donde se trabajó con buen fruto en pro del 
desarrollo económico de la región. 


Pero ha sido en fecha mucho más reciente—septiembre de 
1955—cuando en la reunión que la CEPAL ha celebrado en Bogotá, 
se han puesto hitos que, a pesar de que han pasado un poco 
inadvertidos, representan pasos decisivos en este camino. 

No podemos dejar de señalar, con cierto orgullo, la contribución 
que a este respecto ha aportado la Delegación española, admitida 
por primera vez con el carácter de observador y que, sin entbargo, 
gracias a la benevolencia con que fué acogida por los representantes 
de los países hermanos, pudo participar activamente en los traba- 
jos de esta importante Asamblea. 


La Delegación de España, integrada por el embajador de Espa- 
ña, señor Alfaro, y por el señor don Antonio Robert, presentó 
a la consideración de los reunidos el “Estudio sobre la Unión Ibero- 
americana de Pagos”, elaborado por la Oficina Bancaria Iberoame- 
ricana del Instituto de Cultura Hispánica. Este proyecto encierra 
propuestas que superan el alcance de un simple mecanismo de 
pagos internacionales y que, combinadas con el mismo, aumentan 
su viabilidad en extremo, además de apuntar hacia un objetivo 
mucho más ambicioso: la formación de un mercado conjunto ibero- 
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americano como complemento indispensable para poder conseguir 
la industrialización y el desarrollo económico general de todos los 
países de la región correspondientes a la extraordinaria abundancia 
de recursos de la misma, así como la consiguiente elevación del 
nivel de vida de sus pueblos. 

Por otra parte, la realización de este proyecto estimularía nota- 
blemente el intercambio con otras zonas del mundo—especialmente 
con los Estados Unidos y con Europa—, contribuyendo en forma 
muy efectiva y natural al verdadero conocimiento mutuo con esos 
pueblos, cuya atención se vería atraída hacia Iberoamérica sin 
necesidad de recurrir a procedimientos un tanto forzados, que actual- 
mente vienen impuestos por una injusta situación de inferioridad. 
Esto demuestra, en unión de otros datos que figuran más abajo, 
que los Estados Unidos son los primeros interesados en apoyar 
este intento, a pesar de que ciertas apariencias indiquen lo con- 
trario. 

El gran interés de todos los delegados en estos problemas—de 
vital urgencia para los países iberoamericanos—, que centraron la 
actividad de la Asamblea, así como la constitución con carácter 
permanente de una Comisión especial dedicada a estudiar la forma 
de convertir en realidad estos proyectos en el menor plazo posible, 
garantizan que esta región del mundo, consciente de sí misma, 
marchará con paso firme de ahora en adelante por su verdadero 
camino. 

Y es porque demuestran lo que acabamos de exponer, sin que 
exista en nuestra opinión la menor incompatibilidad entre ambos 
puntos de vista, que más bien son complementarios, por lo que in- 
cluímos íntegramente a continuación los principales párrafos de) 
Plan para incrementar la cooperación económica entre todos los 
pueblos del hemisferio occidental, convencidos de que los datos 
que contiene son la mejor prueba de nuestra razón. 


Ninguno de los países de Iberoamérica es, por sí solo, lo su- 
ficientemente poderoso e importante para poderle presentar a la 
opinión pública norteamericana hechos que la impresionen viva- 
mente. Pero las veinte Repúblicas iberoamericanas, en conjunto, 
pueden presentar ante esa opinión pública una serie de hechos 
tan elocuentes y tan trascendentales que sin duda alguna no sólo 
la interesarán en Iberoamérica, sino que la inducirán a respaldar 
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las iniciativas que en favor de ésta se tomen y aun a exigir que se 
piense más en dicha región, y se establezcan y desarrollen progra- 
mas importantes de cooperación interamericana. 

De otro lado, hay que tener en cuenta que a los norteamerica- 
nos no es posible venderles (para usar una expresión típicamente 
estadounidense) veinte ideas diferentes: la idea de Paraguay, la 
idea de Colombia, la idea de Nicaragua, etc. 

Pero sí es posible, en cambio, y aun relativamente fácil, vender- 
les una gran idea: la idea de Iberoamérica. 

A la opinión pública norteamericana se le puede demostrar, 
como dos y dos son cuatro, lo siguiente: 


1. Que Iberoamérica es hoy el más importante cliente de los 
Estados Unidos, el mercado más importante para las expor- 
taciones norteamericanas y la fuente principal de las impor- 
taciones a Estados Unidos. 


2. Que Iberoamérica es la fuente indispensable e irreemplaza- 
ble de las materias primas más vitales para Estados Unidos. 


3. Que Iberoamérica constituirá la única fuente segura de abas- 
tecimiento de las materias primas más importantes para los 
Estados Unidos en caso de guerra. 


4. Que Iberoamérica es la sede de la mayor inversión privada 
norteamericana en el extranjero. 


5. Que Iberoamérica es un aliado indispensable e irreemplaza- 
ble para los Estados Unidos. 


6. Que las mejores inversiones que pueden hacer los Estados 
Unidos en el exterior son las que tiendan a levantar el nivel 
de vida de los pueblos de Iberoamérica y a elevar la capa- 
cidad compradora de ellos. 


Los hechos que pueden presentársele a la opinión pública nor- 
teamericana, para demostrar esas afirmaciones, son los siguientes, 
desde el punto de vista económico: 


1. Como mercado para los productos de exportación norteame- 
ricanos, Iberoamérica tiene para los Estados Unidos más 
importancia que Europa y más importancia que Asia, Afri- 
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ca y Oceanía combinadas, como lo demuestra el siguiente 
cuadro: 


COMERCIO DE LOS ESTADOS UNIDOS CON LAS AREAS 


PRINCIPALES. AÑO 1953 


EXPORTACIONES IMPORTACIONES 
Porcentaje Valor Porcentaje Valor 
del total (Millones del total (Millones 
% de dólares) % de dólares) 
TREFOAMÉLICA” autocad vais 26,6 3.096 33,6 3.656 
LIRA A A BS 2051 2.995 22,6 2.463 
LULA E NO 24,7 2.868 21,5 2.335 
NT A TA 1.997 14,9 1.625 
NIC SE 4,3 503 5,5 594 
Oceanía (Australia, Nueva Ze- 
lada eb) A O 173 1,9 202 
100.0 11.632 100,0 10.875 


El Comercio Exterior de los Estados Unidos con Iberoamérica, 


1953, fué mayor que con cualquier otra de las áreas principales 


del mundo. 


2. 


Mientras el comercio con Europa se ha desarrollado alre- 
dedor de la paradoja consistente en que los Estados Unidos 
le han tenido que regalar al Viejo Mundo con qué pagar 
lo que compra y con qué producir lo que vende, el comer- 
cio con Iberoamérica ha sido un factor sano para los Esta- 
dos Unidos, porque presenta satisfactoria proporción entre 
exportaciones e importaciones, y porque unas y otras obe- 
decen espontáneamente a las necesidades de la economía 
norteamericana. Por esta razón, el comercio con Iberoamé- 
rica aumenta de día en día, como lo demuestran los si- 
guientes cuadros: 


DESARROLLO DEL COMERCIO DE ESTADOS UNIDOS 
CON IBEROAMERICA 


DE ESTADOS 
IBEROAMÉRICA 


IMPORTACIONES CENERALES 
UNIDOS PROCEDENTES DE 


Valor (Millones 
de dólares) 


% del total 
de exportaciones 
de EE. UU. 


485 
549 
651 
1.086 


24,8 
23,7 
24,8 
32,5 


IMPORTACIONES GENERALES DE ESTADOS 
UNIDOS PROCEDENTES DE IBEROAMERICA 


Valor (Millones % del total 
de dólares) de exportaciones 

de EE. UU. 
A A OS Ona SO yace 1.020 ld 
Il a le e RA E e cs 1.418 41,9 
A e o OP aIaiAS? 1.681 42,9 
E e e caro scaoAEO 1.718 41,4 
E e A ets dC 1.827 SU 
O E ROTOS 2.252 39,3 
IE A E 2.506 a 
e E SAO 2.443 36,9 
A A cap do ESPA OOS 3.102 35,0 
O O 3.548 32,4 
A O OST 3.636 33.9 
VOS A AA e A 3.656 33,6 

EXPORTACIONES (INCLUYENDO REEXPORTACIONES) 
DE ESTADOS UNIDOS A IBEROAMERICA 
Valor (Millones % del total 
de dólares) de importaciones 

de EE. UU. 
VI Tio: NA 564. 18,2 
VII ATA A ARA 633 19,9 
A A A O OS co GEI 19,3 
A O da e e e 1.035 20,1 
1949 ¿MIE A. sel e de e 849 10,5 
A A e 956 7,4 
O A ed Cs cerda de Me 1.166 8,2 
LIA EII IEA LS RA 1.370 14,0 
LIA 2.221 22,8 
ados ista tado qu 4.069 28,2 
A A A AE 3.362 26,6 
1 E A ds 2.805 24,3 
ts eel coreo ts crio 2.766 28,7 
ELA A E E o dns 312 28,0 
A O O DAS 3.535 28.1 
¡tee rl Mora lc cnt ed cl 3.096 26,6 


3. Como se ve por el cuadro anterior, cada dólar americano 
que va a lleroamérica vuelve inexorablemente a los Esta- 
dos Unidos en pago de productos manufacturados. 

4, Pero cuando el dólar norteamericano va a Iberoamérica en 
pago de materias primas, materiales estratégicos o de pro- 
ductos agrícolas, ese dólar sirve en Iberoamérica para pagar 
el salario de un hombre en un día. En cambio, cuando ese 
dólar retorna a los Estados Unidos, sólo alcanza a pagar 
el salario de un hombre en media hora. Esto ocurre porque 
los artículos que Iberoamérica vende en los Estados Unidos 
se producen con salarios que son, en promedio, de un dólar 
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al día, mientras que jos artículos manufacturados que Ibe- 
roamérica compra en los Estados Unidos se producen con 
salarios que son, en promedio, de casi US$ 2 a la hora. 
En el año de 1953, el 27 por 100 de las exportaciones de 
maquinaria industrial de los Estados Unidos, el 33 por 100 
de las de maquinaria eléctrica, el 52 por 100 de las de auto- 
buses y camiones, el 43 por 100 de las de automóviles y el 
39 por 100 de las de grasas, leche, carne y varios otros 
productos alimenticios, fueron destinados a lheroamérica. 
Lo que quiere decir que de cada cien autobuses y camiones 
que fabrican para la exportación los obreros de Detroit, 
Cleveland, etc., 52 van a Iberoamérica; y de cada 100 auto- 
móviles, 43 van a Iberoamérica, y que, por consiguiente, 
cualquier baja en el precio de los artículos exportados por 
Iberoamérica perjudica al obrero de Detroit y de Cleveland 
tanto como a los iberoamericanos. 

Los artículos manufacturados que Iberoamérica compra en 
los Estados Unidos están primordialmente destinados al des- 
arrollo económico y a la elevación del nivel de vida de los 
pueblos iberoamericanos, como puede verse por los siguien- 
tes datos: 


Dólares 


Vehículos automonores AA A soto a ds SN 258.000.000 
Productos químicos y derivados ..........oooocconsconcnconenonoroconano 283.000.000 
Productos. alimenticios. vegetales tacna naa tenor ecos 266.000.000 
Maquinaria. clectrica dor Roos a oson ona o ezonis ee SOaER Sada d 215.000.000 


Textiles 


A A O, San ISO ON 184.000.000 


Productos den DIerro y) acero olaaa cuides aaa 155.000.000 


Grasas, 


leche, carne y otros productos animales alimenticios. 116.000.000 


Perroleo derivados al la 100.000.000 
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Los artículos que las Repúblicas iberoamericanas exportan 
a los Estados Unidos son, principalmente, los siguientes: 


Porcentajes 
correspondientes 


a 1953 


ir ta E es ER IP 40,1 


Metaleser pee te ias sisas 15,1 
Petroleo y derivados race 125 
Pibras A A A do Stat 5 
Otros articulos haba ab palo daa. 7,1 


10. 


1. 
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Iberoamérica provee a los Estados Unidos del 100 por 100 
del quebracho que importan; del 100 por 100, del asbesto; 
del 98 por 100, del cuarzo en cristales; del 65 por 100, de 
la bauxita; del 62 por 100, del antimonio; del 46 por 100, 
del berilo; del 43 por 100, del sisal; del 37 por 100, del 
cadmio; del 29 por 100, del cobre; del 25 por 100, del 
espato flúor; del 23 por 100, del manganeso; del 20 por 100, 
del vanadio; del 18 por 100, del estaño, y del 17 por 100 
del volframio. 


Cuando baja en los Estados Unidos el precio de esos pro- 
ductos de Iberoamérica, baja automáticamente el valor de 
las compras que ella hace en los Estados Unidos. 


Todo lo que Iberoamérica compra en los Estados Unidos 
lo paga con el dinero que los iberoamericanos ganan con el 
sudor de su frente, a diferencia de lo que ocurre en otros 
continentes. que pagan con dinero regalado por los Estados 


Unidos. 


La mitad de las exportaciones de Iberoamérica fué des- 
tinada a los Estados Unidos en los años de 1952 y 1953, y 
en esos mismos años la mitad de las importaciones a Ibero- 
américa provino de los Estados Unidos. 

La inversión privada directa de los Estados Unidos en 
Iberoamérica es de US$ 6.000.000.000. 

Esos US$ 6.000.000.000 producen ganancias por valor de 
US$ 900 miilones al año, o sea, una utilidad del 15 por 100. 
A pesar de eso, en el período comprendido de 1950 a 1953, 
la cantidad neta de dólares nuevos que fluyó de los Estados 
Unidos hacia Iheroamérica fué en promedio solamente de 
quince millones al año. 

Ello se explica. entre otras cosas, por la falta de incentivos 
en materia de impuestos, porque en los Estados Unidos se 
gravan las utilidades producidas por los capitales norteame- 
ricanos en Iberoamérica, como si tales utilidades hubieran 
sido producidas en Estados Unidos. 

Los impuestos en Iberoamérica son mucho más bajos que 
en los Estados Unidos, pero esa circunstancia no ha servido 
para determinar una mayor afluencia de capitales privados 
norteamericanos a Iberoamérica por la razón explicada en 
el punto anterior. 

Según el Boletín del Federal Reserve Board, de diciembre 
de 1953, los países iberoamericanos tienen, en conjunto, de- 
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pósitos en los Bancos de los Estados Unidos por valor de 
US$ 1.£34.400.000, es decir, una suma que equivale casi al 
doble de lo que los países iberoamericanos les deben. por 
concepto de préstamos, al Export-Import Bank y al Interna- 
tional Bank. 


Según los últimos datos publicados por el Foreign Bondhol- 
ders Protective Council, Inc., de Nueva York, los honos pro- 
cedentes de empréstitos colocados en Iberoamérica sólo es- 
tan en mora en un 11,5 por 100, al tiempo que los pro- 
venientes de empréstitos colocados en Europa, están en mora 
en un 70,8 por 100. 

A pesar de la tremenda complejidad de su problema de 
transportes, y a pesar de la enorme dificultad con que la 
mayor parte de los países iberoamericanos ha tropezado para 
=u desarrollo económico. en razón de su topografía esen- 
cialmente montañosa, los esfuerzos hechos en los últimos 
años por los Gobiernos de esos países en orden a la eleva- 
vación del nivel de vida de sus pueblos han dado por re- 
sultado que el promedio de crecimiento real por año del 
ingreso per cápita alcance al 3 por 100. mientras en los 
Estados Unidos y en el Canadá ha sido del 2 por 100, lo 
que prueba que no hay dinero más reproductivo que el que 
se invierte en levantar ese nivel de vida de los pueblo 
iberoamericanos. 

En un artículo tan vitalmente ligado a la economía global 
de Iberoamérica, y del cual depende esencialmente la capa- 
cidad compradora de muchos de los países iberoamericanos. 
como es el café. se ve muy claramente el fenómeno de las 
relaciones económicas interemericanas: cenando la housewi- 
fe americana tiene que pagar medio centavo más por cada 
taza de café. el marido de la housewife ¡cl industrial, el 
trabajador americano! tiene la posibilidad de venderle a 
Iberoamérica anualmente casi ochocientos millones de dó- 
lares más de lo que Je estaba vendiendo. En efecto, Jhbero- 
américa vende aproximadamente en e-te país 2.600.000.000 
de libra= de café anualmente. (foy en día se preparan en 
promedio sesenta tazas de caló con cada libra Por con-0- 
guiente, cuando la libra de café sube 0,30 centavos. la 
housewife americana en realidad sólo está gastando medio 
centavo más por cada taza de café. Pero como esos 0.30 cen- 
tavos por libra representan en los 2.600.009.000 de libras 
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US$ 780.000.000 al año, los países productores de café les 
pueden comprar a los Estados Unidos con esos 0,30 centavos 


por libra mercancías por valor de US$ 780.000.000. 


La ayuda que los países iberoamericanos han hecibido de 
los Estados Unidos ha sido muy exigua. Desde que se ter- 
minó la segunda guerra mundial, y hasta fines de 1953, el 
total neto de las subvenciones y créditos concedidos por los 
Estados Unidos, mediante sus programas de ayuda interna- 
cional ascendió, en el mundo a US$ 44.300.000.000. Del total 
de las subvenciones, que ascendió a US$ 33.200.000.000, las 
Repúblicas iberoamericanos sólo recibieron 346.000.000 de 
dólares, o sea, el 1 por 100. Del total neto de los US$ 
11.100.000.000, concedidos en créditos, sólo correspondie- 
ron a Iberoamérica US$ 691.000.000, o sea, un poco más 
del 6 por 100. 


Todo eso no obstante que, como lo reconoce la Junta Consultiva 


de Fomento Internacional, Iberoamérica es hoy día el mejor clien- 


te de los Estados Unidos, el mercado más grande para las exporta- 


ciones norteamericanas, la fuente principal de importaciones a los 


Estados Unidos, la sede de la mayor inversión privada directa en 


el extranjero, el más importante, indispensable e irreemplazable de 


los proveedores de materias primas vitales y, además, el más fiel 


aliado en la política internacional. 


Desde otros puntos de vista, que el doctor Zuleta titula demo- 


aráfico, geográfico, social y político, destacan también los siguientes 


hechos, de real trascendencia económica: 
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En Iberoamérica hay casi cuatro veces más trabajadores de- 
dicados a la agricultura (unos 34.000.000) que en los Estados 
Unidos (unos 9.000.000). 


La longitud de los caminos utilizables en todo tiempo en 
Iberoamérica sólo alcanza a un 7,3 por 100 de la longitud 
de los caminos utilizalles en todo tiempo en Estados Unidos. 


Iberoamérica produce y exporta, entre otros, los siguientes 
productos: café, petróleo, bananas, azúcar, tabaco, cacao, he- 
nequén, estaño, volframio, plomo, quebracho, maderas, cue- 
ros, algodón, cobre, cinc, plata, nitratos, ajonjoli, abacá, lana. 
carne, trigo, maíz, oro, esmeraldas y platino, etc. 

Durante la segunda guerra mundial, Iberoamérica suministró 
el 75 por 100 de los alimentos y el 40 por 100 de las mate- 
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rias primas y artículos semimanufacturados importados por 
los Estados Unidos. 

El ingreso anual per cápita en los países de Iberoamérica es, 
en promedio, de 211,45 dólares, mientras en los Estados 
Unidos excede de 1.900. 

Los salarios con los cuales se producen en Iberoamérica los 
artículos que se exportan son, en promedio, de 1,00 dólar 
por día, en tanto que los salarios con los cuales se producen 
en Estados Unidos los artículos manufacturados que se ex- 
portan a Iberoamérica son, en promedio, de 1,00 dólar por 
hora. 

Iberoamérica, a pesar de tener una extensión superficial dos 
veces y media mayor que la de los Estados Unidos, y de 
contar con un 5 por 100 más de población, tiene apenas 
el 3,8 por 100 de los vehículos motorizados; el 8,2 por 100 
de la energía eléctrica instalada, y el 7,3 por 100 de la lon- 
gitud de los caminos utilizables en todo tiempo. 

La producción bruta industrial y de construcción fué en 
Iberoamérica, en 1953, de 10.639 millones de dólares, mien- 
tras que en los Estados Unidos fué de 112.458 millones. 


José Luis Hipola. 
Oficina Bancaria Iberoamericana. 


LIC. 
MADRID. 
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DIARIO DE LOS ESTADOS UNIDOS 


POR 


J. A. VILLEGAS MENDOZA 


En Bombay, antes de partir para los Estados Unidos, Krishna 
Menon, el representante de la India en las Naciones Unidas, comen- 
taba, en un banquete celebrado en su honor, que en la Asamblea 
General “serían más importantes las reuniones realizadas fuera de 
los comités que las celebradas dentro de ellos”; Krishna Menon no 
estaba del todo equivocado. Las conversaciones en los pasillos y en 
los corredores y salas de las Naciones Unidas tienen este año un 
significado especial. Estamos viviendo diplomáticamente un período 
intenso parecido al Congreso de Viena después de la derrota de 
Napoleón. Con la gran diplomacia hoy día se conquistan, se neutra- 
lizan y se derrotan países tan formidablemente, como con los Ejér- 
citos en la última guerra mundial. 


+ * * 


Aunque la X Asamblea General de las Naciones Unidas comen- 
zó el martes, 20, los grupos políticos se habían ya reunido para 
planear sus estrategias. El lunes, 19, se reunió el grupo hispanoame- 
ricano para escuchar al embajador Cabot Lodge presentar la política 
de los EE. UU. y luego discutir entre ellos, después que el emba- 
jador norteamericano se retirara, otras cuestiones importantes 
para el grupo. 

Viendo los delegados hispanoamericanos conversar sobre “otros 
temas” antes de comenzar la reunión, no era difícil formarse la 
impresión de que para ellos ese día, esos temas, tenían más impor- 
tancia que las palabras del embajador Cabot lodge. La cuestión 
realmente candente era: ¿por quién votaría la mayoría del grupo 
para ocupar el sitio vacante en el Consejo Económico y Social, por 
Costa Rica o por Brasil? 

Cuando se retiró Cabot Lodge de la reunión, los periodistas lo 
acosaron a preguntas. El sclamente mencionó los temas que había 
presentado en la reunión: admisión de China comunista en las Na- 
ciones Unidas, desarme, plan de Eisenhower, etc. Cuando un corres- 
ponsal le preguntó cómo se había desarrollado la reunión con los 
“latinos”, él contestó, con un pensamiento que repite muy a menudo 
la delegación de los Estados Unidos cuando se refiere a Hispanoamé- 
rica: “La reunión se celebró en el ambiente de amistad que siem- 
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pre existe entre los miembros de la Organización de los Estados 
americanos.” 

No creo que Cabot Lodge repita este pensamiento como un 
clisé de propaganda. Después de haberlo observado de cerca en 
los últimos años, he descubierto que uno de sus méritos consiste en 
ser demasiado franco y expresivo en sus pensamientos. 

Lo importante en estas declaraciones suyas reside en que, mien- 
tras Cabot Lodge nunca oculta su entusiasmo por la Organización de 
Estados americanos, los delegados hispanoamericanos en las Nacio- 
nes Unidas tampoco ocultan su frialdad por el sistema interamerica- 
no y su mayor entusiasmo por las Naciones Unidas. Los hispano- 
americanos prefieren actuar, influir y organizarse dentro de las 
Naciones Unidas. En otras palabras, los hispanoamericanos prefieren 
actual, influir y organizarse dentro de las Naciones Unidas que 
actuar, influir y organizarse alrededor de la maquinaria del sistema 
interamericano. Un romántico exclamará que todo esto es una 
cuestión de rodas, cuando en realidad el seniido común nos está 
gritando que es una cuestión política fundamental para los his- 
panoamericanos. 

Al retirarse de la reunión José Maza, el jefe de la delegación 
de Chile y futuro presidente de la Asamblea General, los corres- 
ponsales lo asediaron a preguntas. Un corresponsal norteamericano 
sentóse a su lado, extrajo del bolsillo de su chaqueta un voluminoso 
pliego de hojas y le dijo al intérprete del embajador: “Tengo una 
información bastante completa sobre el embajador Maza, pero ne- 
cesito tres importantes datos antes de poder escribir su biografía 
para mi agencia de noticias; desearía saber: 1. (el corresponsal 
lo acentuaba con sus dedos): ¿cuánto mide el señor embajador? 
2.2 ¿Cuánto pesa? 3. ¿Cuál es el color de sus ojos? José Maza 
no ocultó su sorpresa y disgusto. Cualquier hispanoamericano hu- 
biera reaccionado igual. En Hispanoamérica solamente en las ex- 
posiciones rurales y ganaderas lo primero que uno pregunta es cuán- 
to pesa y cuáles son las medidas del toro que salió campeón. El 
corresponsal norteamericano no tenía la culpa de que Maza no 
comprendiera la costumbre de muchos periodistas norteamericanos 
que comienzan una biografía mencionando: Mr. X, 7 metros de 
altura, 180 kilos, ojos azules, abundante cabellera, físicamente 


fuerte... 


SEPTIEMBRE 20 


El primer día de la inauguración de la Asamblea General en los 


últimos años tiene sólo un acto interesante que todos esperan con 
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ansiedad y gran curiosidad: el momento que se discute si China 
comunista debería o no ocupar el sitio de China nacionalista. Es 
una cuestión de procedimiento, pero el público goza con el espec- 
táculo que les proporciona la lucha entre los Estados Unidos y 
Rusia. 

Hay algo de circo romano en esta primera reunión, a pesar de 
la atmósfera menos tensa o de coexistencia o como ahora se ha 
puesto de moda, a pesar del “espíritu de Ginebra”. A pesar de 
toda esa atmósfera, muchos de los delegados, del público y de 
los corresponsales más civilizados quieren ver una víctima, un 
sacrificio: la derrota aplastante de los Estados Unidos al ingresar 
China comunista en las Naciones Unidas. Como en el circo romano, 
en este otro circo, el público sonríe y discute en superrefinadas 
formas diplomáticas, pero la sangre de una víctima es lo que están 
esperando. 

¿Qué es más sorprendente: la paralizante actitud de los Estados 
Unidos o la acelerada velocidad de meteoro con que China comu- 
nista entrará en las Naciones Unidas? 

Los Estados Unidos no quieren discutir el problema de fondo 
y fácilmente consiguieron un triunfo al discutirse sólo por la 
Asamblea la cuestión de procedimiento, de posponer por este año 
cuál debería ocupar el sitio de China en las Naciones Unidas, si 
China nacionalista o China comunista. Á este paso dos serían las 
víctimas: una derrota diplomática colosal para los Estados Unidos, 
y el sacrificio de China nacionalista. Hace tiempo deberían los 
Estados Unidos haber reconocido dos Chinas. ¿No hay acaso dos 
Alemanias? ¿Dos Coreas? ¿Dos Indochinas? Y ¿hasta cinco Re- 
públicas Centroamericanas? 

El representante inglés Nutting fué claro, conciso y político 
ciento por ciento. Afirmó que Inglaterra reconocía al Gobierno de 
China comunista y que el problema del Lejano Oriente no se resol- 
vería hasta que se resolviera este problema... Nevertheless; 
“sin embargo”, votarían por la resolución de los Estados Unidos. 
La clave de su discurso estaba encerrada en este nevertheless, 
en el “sin embargo”. Su lenguaje era bastante simbólico. Todo 
dependía en descifrarlo. Un cínico corresponsal amigo comentaba 
así el significado del nevertheless: “Sin embargo, porque los 
Estados Unidos votaran a favor de Gran Bretaña en la discusión 
de Chipre votaremos por posponer la discusión de la admisión 
de China comunista por este año.” Las palabras de Nutting eran 
un perfecto ejemplo de la clásica política de quid pro quo. 

Estaba escuchando los interesantes debates sobre China comu- 
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nista y conversando y cambiando opiniones con algunos de los 
delegados hispanoamericanos y con un argentino, cuando este úl. 
timo, que conocía de las Naciones Unidas, por ser él un amigo 
de varios delegados hispanoamericanos, se disculpó, dió varios pa- 
sos hacia adelante, acercándose un poco a los asientos de los dele- 
gados y, de repente..., comenzó a gritar y a acusar a los represen- 
tantes del Gobierno argentino en las Naciones Unidas de por qué 
Perón había caído y por qué ellos ya no representaban a la Argen- 
tina en las Naciones Unidas. Entre los delegados, aquello fué una 
bomba. Unos minutos antes nos estaba contando que formaba parte 
del partido radical de la oposición de Perón, que había estado 
preso cuatro años, que se había escapado al Uruguay, y al siguiente 
minuto había paralizado la reunión por unos segundos. Inmedia- 
tamente los policías de las Naciones Unidas lo sacaron de la sala. 
Más tarde el jefe de la Policía de Seguridad de las Naciones Uni- 
das comentaba que lo habían tratado muy bien porque nadie po- 
dría asegurar que tal vez podría ser el próximo presidente de la 
delegación argentina. 


EL DISCURSO DE FOSTER DULLES (22-1X-55) 


El secretario de Estado de los Estados Unidos es siempre muy 
idealista cuando habla: a veces, demasiado idealista, como en su 
discurso de hoy en la Asamblea General de las Naciones Unidas. 

Dulles piensa que la política internacional en los próximos diez 
años será más “armoniosa”. El secretario de Estado norteamericano 
hasta ha encontrado ya un nombre para que la historia bautice 
esta década histórica como la época de la “paz verdadera”. Que 
el mundo entero esté deseoso de unos diez años de paz es una gene- 
ralización política demasiado vaga. Tal vez el mundo está deseoso 
de un período de paz entre Rusia y los Estados Unidos, para que 
entonces, ellas, las otras partes del mundo, puedan más fácilmente 
conquistar sus objetivos, aunque los métodos no sean muy armo- 
niosos o pacíficos como desearía Dulles. Esa es la impresión general 
que siempre recibo cuando converso con los delegados de Asia, 
Africa e Hispanoamérica. Esta es una evaluación de la situación 
internacional básicamente diferente de los próximos diez años de 
paz verdadera que profetizaba Dulles. 

La segunda diferencia fundamental entre estos delegados con la 
interpretación de Dulles consiste en que muchos dirigentes políticos 
en Asia, Africa e Hispanoamérica no sólo limitan este período de 
paz a las relaciones entre los EE. UU. y Rusia, sino que empiezan 
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a considerarlo como un período político que se caracterizará por 
la preponderancia de Rusia en la esfera diplomática internacional. 

Dulles caracteriza este nuevo período en una forma bastante 
utópica, al mencionar que uno de los frutos del “espiritu de Gine- 
bra” consistirá en que “no habrá ganadores ni perdedores”, sino, 
por el contrario, decía él, “todo el mundo debe ser el ganador”. 
La mayoría que lo escuchaba pensaba precisamente todo lo contra- 
rio. No sólo respecto a sus propios problemas, sino también sobre 
el duelo diplomático entre Rusia y los Estados Unidos. Los diri- 
gentes nacionalistas de Africa del Norte, con los que he conversado 
frecuentemente en las Naciones Unidas, creen que ellos deben ser 
los ganadores, y los franceses los perdedores de sus colonias en el 
Africa del Norte. Los delegados árabes creen que Israel debe ser 
el perdedor; los indonesios creen que Holanda debe ser la perde- 
dora. Grecia cree que Inglaterra debe ser la perdedora y retirarse 
de Chipre. Los que dicen conocer la presente situación en el estre- 
cho de Formosa no hablan tampoco de una ganancia para todos. 
No es ningún secreto de que India considera a Formosa parte de 
China comunista. 

La realidad internacional está desmintiendo las esperanzas de 
Dulles, aunque la mayoría está de acuerdo que unos métodos más 
pacíficos de discusión en las Naciones Unidas no quieren significar, 
como cree Dulles, que en esta nueva era de paz los “cambios serán 
pacíficos”. 

Los próximos diez años de “paz verdadera” que sueña Dulles 
serán muy diferentes del anterior período de status quo. Siempre 
es muy interesante conocer el pensamiento de un secretario de 
Estado o ministro de Relaciones Exteriores sobre el status quo. 
Dijo Dulles en la Asamblea General: “No será (el nuevo período) 
una era de placidez y estancamiento en la forma de un status quo 
que, con sus grandes injusticias, es aceptado como algo permanente.” 
La teoría de Dulles desfigura y confunde los verdaderos elementos 
de todo status quo. Lo presenta por ser inmoral, injusto, cuando 
las realidades de poder y el status quo que resulta en toda combi- 
nación de poder pueden ser morales o inmorales de acuerdo al 
criterio moral con que se ejecute una política. 

En segundo lugar, el status quo nunca ha sido permanente o 
estático, sino, por el contrario, siempre cambia, se modifica o se 
desplaza. Sus elementos no son piedras, no pueden crear un balance 
estático, sino que son un conjunto de factores materiales y, princi- 
palmente, valores humanos modificables y capaces de influir, pero 
también de ser influídos. Por ello, el balance de las relaciones 
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de poder es siempre desigual. El status quo es favorable para al. 
guien y desfavorable para la otra parte. En tercer lugar, el status 
quo, en la forma clásica que ha sido conocido en Occidente, nunca 
es una fuerza arrolladora que mecánicamente y automáticamente 
mantiene su equilibrio sin que nadie la controle y dirija. La direc- 
ción, el control, el dominio del status quo, es precisamente lo que 
distingue una gran diplomacia. como la diplomacia inglesa en el 
siglo xIx, de la diplomacia mediocre de Francia en esa época. 

El lenguaje utópico de Dulles al hablar de que no habrá gana- 
dores ni perdedores en la nueva etapa internacional en que hemos 
entrado, su antihistórica concepción del status quo, hace desviar 
la atención de muchos de los problemas básicos que están en juego, 
precisamente cuando estamos entrando en una época internacional 
en donde habrá ganadores y perdedores en los principales frentes 
mundiales. El espíritu de Bandung y el espíritu de Ginebra no 
han equilibrado ninguna fuerza, ni creado ningún modus vivendi; 
por el contrario, han soltado otros espíritus nada iguales, han per- 
mitido la entrada en la arena internacional de nuevas fuerzas, han 
debilitado otras. 


LAS LECCIONES PARA HISPANOAMÉRICA DE 
LAS DISCUSIONES SOBRE CHIPRE (23-1X-55) 


“¿Cuál es la importancia para Hispanoamérica de las discusio- 
nes sobre Chipre?”, me preguntaba un delegado hispanoamericano 
recién llegado a las Naciones Unidas. Mi amigo estaba sorprendido 
porque uno de los delegados hispanoamericanos, el embajador Tru- 
jillo, del Ecuador, estaba defendiendo el derecho de los habitantes 
de Chipre a manifestar su deseo de expresar su voluntad de incor- 
porarse o no a Chipre. “Tal vez la cuestión de Chipre pueda inte- 
resar a España por sus semejanzas con Gibraltar—me comentaba 
mi amigo, y agregaba—: pero no veo cómo puede interesar a un 
hispanoamericano esa discusión.” 

La cuestión de Chipre era una discusión entre dos miembros 
de una misma alianza política, no una discusión entre dos enemigos. 
Esa era su importancia fundamental para Hispanoamérica. Para 
Hispanoamérica lo realmente importante era la forma, el método, 
el cómo un miembro de la misma alianza—Grecia—defendía su 
posición frente a otro aliado—Inglaterra—, miembro también de 
la Nato y del mundo libre. Para Hispanoamérica nuestra empresa 
diplomática inmediata es la forma, el método como organizamos 


nuestra diplomacia con nuestros aliados, especialmente con los 
Estados Unidos de Norteamérica. Las discusiones de Chipre eran 
una excelente lección para nosotros de cómo no se debe planear 
una diplomacia. 

Lo más difícil en un debate político es llegar a conocer cuál es 
el argumento principal de la parte contraria. Si no se llega a descu- 
brirlo, puede suceder que uno puede estar debilitando muchos 
argumentos importantes, aunque secundarios, en vez de concentrar- 
se en atacar el principal argumento contrario. Escuchando a 
Stephanopoulos, el ministro de Relaciones Exteriores de Grecia, 
y a Nutting, el representante inglés, uno recibía esta impresión. 
Para Inglaterra el argumento principal eran las razones estraté- 
gicas o militares de Chipre. En vez de concentrarse sobre este 
problema, el ministro de Relaciones Exteriores de Grecia se exten- 
dió y decidió presentar una defensa general de toda la cuestión 
sobre Chipre, defendiendo el derecho a determinar libremente su 
futuro; criticó la reciente Conferencia Tripartita de Londres, entre 
Grecia, Turquía y Gran Bretaña; señaló los abusos de las autorida- 
des inglesas en Chipre, después de posponerse el año pasado la 
discusión en la Asamblea General; se defendió de las acusaciones 
de incorporar Chipre a Grecia. 

En el duelo diplomático entre Nutting y Stephanopoulos, la 
espada del griego buscaba al inglés en diferentes lugares de la sala, 
menos en el rincón donde el inglés estaba parado. A Nutting le 
encantaba que la discusión se desarrollara alrededor de cuestiones 
vitales, pero secundarias. 

El discurso del ministro de Relaciones Exteriores griego asumía 
un carácter más defensivo que ofensivo. Nutting no desperdició 
esta situación y tomó la iniciativa y la ofensiva. Mr. Nutting pro- 
ducía la impresión de que Inglaterra era la que defendía la nece- 
sidad de negociaciones, y, en cambio, se mostraba reacia a discutir 
y a negociar si no era dentro de las Naciones Unidas. Solamente 
de pasada mencionó Nutting la cuestión primordial estratégica para 
Inglaterra cuando afirmó que su Gobierno estaba dispuesto a intro- 
ducir una Constitución liberal en Chipre que le proporcionaría el 
mayor grado posible de libre determinación, “compatible con las 
necesidades estratégicas de la presente situación internacional”. 

Grecia no supo defender ni explicar cómo Chipre, ya sea libre o 
incorporada a Grecia, constituye la mejor garantía para la defensa 
estratégica de ese rincón de la Nato y del mundo libre. Es impo- 
sible defender cualquier zona de la alianza del mundo libre sin la 
cooperación de los habitantes de esa región. Es imposible, por 
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ejemplo, defender el Canal de Suez si Egipto no llega a un modus 
vivendi con los Estados Unidos. Grecia no supo presentar este pen- 
samiento esencial en las Naciones Unidas. 

En la solución del futuro de Chipre hay una gran analogía con 
la cuestión del futuro de Goa, que están disputándose India y Por- 
tugal. La analogía en este caso es clara; lo importante es llegar a 
comprender quién está empleando la mejor estrategia diplomática. 

El pueblo de Chipre se ha mostrado abierta y hasta violenta- 
mente en favor de una “onosis” o integración o reunión con Grecia, 
pero diplomáticamente Grecia ha defendido mal su caso en las 
Naciones Unidas. Por el contrario, India, aunque los habitantes 
de Goa no se han manifestado muy claramente por su incorpora- 
ción a India (en cambio, los mismos indios han demostrado su 
propósito de “invadir pacíficamente” esa colonia portuguesa), di- 
plomáticamente India está ejecutando su estrategia en una forma 
más inteligente que Portugal. 

La posición de los países del grupo “africanoasiático”, en la 
disputa sobre Chipre, fué seguida con mucho interés en las Nacio- 
nes Unidas, especialmente la posición de la India al votar en con- 
tra de Grecia. Muchos de los delegados y corresponsales occidenta- 
les creyeron que una de las razones fundamentales que explicaba 
el voto contrario de muchos de esos países se debía a una cuestión 
racial. Grecia no es país africano ni asiático. Esta interpretación 
es una prueba más de un emocionalismo de muchos delegados y 
corresponsales de Occidente, que tratan de explicarse estas nuevas 
realidades internacionales no por lo que son, sino, por el contra- 
rio, las ocultan con argumentos raciales, cuya sola mención puede 
causar en las Naciones Unidas—donde la mayoría no es precisa- 
mente de la raza blanca—peligrosísimas consecuencias. 

Uno de los mejores corresponsales ingleses en las Naciones Uni- 
das me daba otra explicación más realista y más convincente. “Nos- 
otros votamos con los Estados Unidos en la cuestión de China 
comunista el primer día de la Asamblea General para que los 
Estados Unidos votaran por nosotros en la cuestión de Chipre.” 
Muchos países del grupo africanoasiático no votaron por Grecia, 
primero porque los griegos no supieron planear su estrategia, y, en 
segundo lugar, porque les convenía votar por Inglaterra como hizo 
India, para luego contar con el voto, o la influencia, o la neutra- 
lidad, o la simpatía de Inglaterra en las cuestiones más vitales para 
Africa y Asia. La clásica forma de pro y contra estuvo presente 
en la discusión de Chipre en las Naciones Unidas. 


21 


SOBRE LA CIENCIA FISICA DE HOY. LA CONCEPCION 
DE LA MATERIA 


POR 


PEDRO CABA 


Como el saber de la Física de hoy es un saber desconcertante, 
y a veces desconcertado, todos tenemos el deber de preguntarnos 
sobre sus temas fundamentales. Una pregunta primera es ésta: ¿qué 
es en definitiva el espacio y qué es la materia para la Física con- 
temporánea? Todos, hasta los más profanos, debemos perder el res- 
peto excesivo, casi supersticioso, que solemos experimentar ante el 
saber de la Ciencia física de hoy, un saber mucho más incierto que 
lo que los físicos mismos nos hacen creer. 


Desde el concepto aristotélico-escolástico de la materia, a la con- 
cepción que de ésta llega a tener la ciencia física del Renacimiento, 
hay un salto difícil de justificar. Quizá debiéramos decir que es el 
salto de una abstracción a una realidad cruda y diaria. La materia 
venía siendo en el escolasticismo lo que resiste a la forma, lo que no 
tiene ser porque aún lo espera. En Santo Tomás se distingue la “ma- 
teria prima” y la “materia signata”, signada o determinada por la 
cantidad; es decir, individuada. En la Fuente de la vida, de Aben 
Gabirol, se afirma que la materia es algo universal que todo lo pe- 
netra, doctrina que llega a Duns Escoto y Nicolás de Cusa; pero hay 
que tener en cuenta que la noción de materia en ellos incluye lo in- 
visible, lo impalpable, y casi lo que luego se ha llamado lo inmaterial 
en sentido científico. La materia era lo indeterminado, en sí, pero 
capaz de todas las determinaciones por la acción de la forma. La 
materia, en Santo Tomás, era principio de privación y pasividad, 
incapaz de subsistir por sí mismo. La materia es lo pasivo y obce- 
cado, lo que se ahinca en la modorra del no ser, apuntándose ahí 
la noción de inercia física que luego aparecerá en Galileo. Duns 
Escoto quita pasividad a la materia y admite que la “aptitud” para 
recibir la forma es ya un modo de actividad, un apunte de colabo- 
ración activa en la forma misma, como ya había indicado Alberto 
Magno. Esta idea es llevada a cabo por Nicolás de Cusa, quien dice 
que si la materia es algo posible, antes que posible, es. Y Dios 
mismo es la posibilidad de todo ser real, pues Dios no es pura 
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forma incompatible con la materia, sino que la materia sale de El. 

Esto ya prevé una idea renacentista de la materia. En toda ma- 
nifestación de la materia hay una posibilidad activa, algo actua- 
lizable que se llama “fuerza”, aludiendo con este vocablo no sólo 
al impulso mecánico que llega de fuera, sino también a las fuerzas 
internas de la materia misma. La materia ya actúa sin intervención 
divina, en virtud de la autonomía de lo natural. La materia es activa 
en Bruno, en Newton y en Galileo, aunque Dios, desde lejos, dirija. 
En el Renacimiento, la materia se cuantifica, se mide, se determina 
y, con la fuerza, se hace movimiento y cobra alta importancia en 
el mundo natural. La materia es ya lo multiforme, no lo que se 
opone a la forma, sino lo que lleva en sí misma todas las formas 
posibles. Cuando, más tarde, llega el materialismo científico, la ma- 
teria es la verdadera divinidad, y el espíritu y Dios mismo son 
manifestaciones de ella. La materia es inmortal y se descubre, desde 
Lavoisier, el principio de conservación de la materia. 


Pero también en el siglo xIx se descubre el principio de conser- 
vación de la energía, y esta última viene como a sustituir o repre- 
sentar al viejo concepto de “forma”: la energía es lo que mueve 
a la materia, y, con el movimiento, le hace tomar todas las configu- 
raciones o formas posibles. Pronto surgirán muchos científicos que 
ven en el espíritu una manifestación o forma de la energía, o para 
quienes la energía es el espíritu que anda suelio por el mundo. Se 
llega incluso a fundar una “Energética”; es decir, una ciencia u 
base del concepto único de energía, pues la materia misma no €s 
más que condensación de energía. Es la teoría de Guillermo Otswald. 
Se ha descubierto la electricidad que, al principio, es concebida como 
energía pura que pasa o discurre sobre la materia del conductor 
como sobre un puente; pero la teoría de los campos de Faraday 
da la noción de que la electricidad, como toda forma de energía, se 
difunde y no sólo longitudinalmente, descubriéndose, además, que 
se difunde mejor en el vacío y que los conductores son más bien 
obstáculos. La energía se transforma y unas ecuaciones de transfor- 
mación dan su forma matemática. Además, la energía es natural. 
mente jerárquica y hay formas próceres y formas degradadas de la 
energía. Precisamente se degrada al chocar con la materia. El rayo 
que presiona sobre un electrón no sólo disminuye de longitud de 
onda, sino que hace también al electrón disminuir de masa, trans- 
formando la energía perdida en el choque en energía inferior; por 
ejemplo, en calor. El calor es luz venida a menos, y la electricidad 
es un grado intermedio entre la luz y el calor, etc., etc. 
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MATERIA, SUSTANCIAS, ÁTOMOS 


Se venía viendo en la teoría atómica de la materia una confirma- 
ción de la teoría de la sustancia aristotélica, pues Aristóteles siempre 
vió con simpatía el “atomismo” de Demócrito. Si el átomo era indes- 
tructible. lo que subsiste en la base de la materia, el átomo es la 
sustancia. Esta idea de sustancia permanece hasta Kant, que enuncia 
que “todos los fenómenos contienen lo permanente, como objeto, y 
lo mudable como determinación del objeto”. Y también: “Bajo 
el cambio de los fenómenos permanece la sustancia; y la cantidad 
de sustancia en la Naturaleza ni aumenta ni disminuye.” En la 
física del Renacimiento, la sustancia parece ser la masa lo que no 
se destruye. sino que cambia, según vió luego Lavoisier. Pero la 
noción de masa mecánica, como una noción puramente matemática 
de la materia, hace que empiece a vacilar la noción de sustancia. 
Como dice Weyl: “El concepto mecánico de masa es irreducible 
a la geometría.” Poco a poco la sustancia se va haciendo una varia- 
ble, una función, algo flúido y matemático, por ejemplo en Hertz, 
en Lorentz, en Abraham, y acaba por perder todo papel en la Fí- 
sica, según dice Weyl. “¿Qué es la materia? —se pregunta—. Anulada 
la noción de sustancia, oscila hoy la balanza entre la teoría dinámica 
de la materia y la teoría del campo.” 


Pero la materia está constituida en proporciones pequeñas que 
se llaman átomos, y estos átomos, que se creían compactos y redon- 
dos desde Demócrito, Epicuro y Lucrecio, a través de Huyghens y 
Gasendi, sirven para explicar la existencia de los poros e intersticios 
materiales, pero también sirven para plantear la peliaguda cuestión 
de la acción a distancia. No se sabe cómo entender que los átomos 
actúen unos sobre otros. Con Daltón, queda probado el hecho de la 
constitución atómica de la materia. Y la Química deja ver leyes 
bien claras por las que los átomos se conducen en proporciones bien 
definidas. 


De pronto se descubre que los elementos químicos se disocian 
al paso de una corriente eléctrica. Se interpreta el hecho en el 
sentido de que los cuerpos se han formado, químicamente, por la 
atracción de sus cargas eléctricas contrarias, y ahora, al pasar la 
corriente, quedan en libertad y cada elemento se dirige al polo 
que le atrae. Los átomos ahora no son átomos puros, sino átomos 
cargados con electricidad. Y Arrhenius los llama “iones”, átomos 
errabundos con un hatillo o carga. Luego se ha visto que los iones 
electropositivos pierden electrones, y los iones negativos los toman. 
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Cuando el aire se ioniza se vuelve conductor... Precisamente porque 
se ve que los átomos tienen cargas, al desmenuzar más el átomo, 
J. J. Thomson llama a los componentes “electrones”. El átomo ahora 
es una constelación planetaria en pequeño, y el primer esquema 
lo imagina así Rutherford, en 1911. Antes, el ruso Mendelief ha 
encontrado una escala de cierta periodicidad en los cuerpos sim- 
ples. En esa escala cada cuerpo tiene un lugar, con un número, que 
es el llamado número atómico. El holandés van der Broek imagina 
que el número de electrones del átomo corresponde con el número 
de orden en la tabla de Mendelief. Hay, sin embargo, algunas irre- 
gularidades en la tabla, pues hay cuerpos distintos con el mismo 
lugar en ella, que es lo que llamamos isótopos, hasta que el inglés 
Aston descubre que los elementos no mezclados con isótopos son 
números enteros. 


Pero se ha descubierto la discontinuidad en la materia con la 
teoría de los cuántas, y el esquema planetario de Rutherford no 
satisface ya, por lo que, en 1913, Niels Bohr da otra imagen del 
átomo en su estructura, con dos postulados. Uno, que hay “estados 
estacionarios” no en reposo, sino con movimiento, pero sin emitir 
energía. Son estados que debieran llamarse “anérgicos” o algo así, 
pero que él llamó “estacionarios”, lo que induce a entenderlo mal. 
La emisión o toma de energía sólo se produce, según esto, en el 
tránsito o paso de un estado estacionario a otro, en el salto de una 
órbita del electrón a otra. El segundo postulado dice que, cuando 
ese salto se hace con absorción o emisión de energía luminosa 
o electromagnética, la frecuencia de sus ondas queda determinada 
por el cambio de energía del átomo. Bohr acometió la empresa 
de estudiar la estructura del átomo, porque había que cohonestar 
la de la relatividad. Las dificultades son muchas, pues los electro- 
nes, cuando saltan de una órbita a otra, resulta que emiten distinta 
cantidad de energía, según salten un tramo o más de uno. lo que 
viene a decir, además, que el electrón unas veces sale de su estado 
estacionario para saltar a una órbita inmediata, y será un salto 
simple, o salta dos o más órbitas de una vez y será salto múltiple. 
sin que se sepa por qué sale de su estado estacionario ni por qué 
salta unas veces una órbita, un tramo, y otras; mas Bohr, y luego 
Sommerfeld, comprueban que los electrones se conducen cuántica- 
mente, pero con un número cuántico que varía en cada caso de 
“múltiple periodicidad”. Y entonces Bohr recurre a su principio 
de correspondencia para encajar una equivalencia de situaciones 
entre la interpretación actual del átomo y la de Rutherford. 
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ONDAS Y CORPÚSCULOS 


Todas las tentativas de la Física, a partir de la teoría cuántica, 
son la de saber si la materia se resuelve, al fin, en onda o en cor- 
púsculo; si actúa por ondulación o por bombardeo. El mismo 
“instein había descubierto Jas unidades corpusculares de la luz: los 
“fotones”. Pero la teoría corpuscular explica unos hechos. y la 
ondulatoria otros distintos. Se trata de que la mecánica cuántica 
sea aclarada y confirmada por la mecánica ondulatoria. Primero, 
De Broglie quiere reunir ambas, y dice que todo corpúsculo lleva 
una onda asociada. Finstein. que halbía sostenido la teoría ondula- 
toria, descubre Jos fotones, que son corpúsculos, y mientras Bohr 
se afana por encontrar una explicación unánime del átomo, Schró- 
dinger y Heisenberg llegan a conclusiones parecidas desde cálculos 
distintos. Pero no sabemos qué es la materia. Todos afirman, desde 
Einstein, que la pérdida de energía es pérdida de masa, y que. por 
tanto, la masa es energía, pero las madejas de ondas actúan des- 
ordenadamente y no se sabe cómo entender su engrane en un sis- 
tema material. Toda la materia se nos disuelve en energía y movi- 
mientos de energía. Dirac. mediante electrones de energía negativa, 
explica la materialización. el paso de la onda al corpúsculo. Pero 
Weyl recurre otra vez al éter como vehículo de la energía de las 
ondas, y no sabemos.cómo hay que entender ese éter, si es lo que 
antes se llamó así. o es una nueva entidad material electromay- 
nética. Pero, además. las ecuaciones de Sehródinger y de Heisen- 
berg nos dicen que los modelos de la estructura atómica, según 
Rutherford y Bohr, no se pueden sostener. Pero, a última hora, 
tampoco se puede mantener la interpretación de las ondas en 
Schródinger, mientras el principio de Heisenberg no se sabe qué 
es lo que quiere decir. 

Los cuerpos emiten radiaciones. Al principio, se estimó que 
la radiación era rectilínea; luego, se dijo que tenía forma de onda». 
pero la forma de las ondas no eran las que se producen en el 
agua. Einstein, habló de “radiación de agujas”. Luego, la discusión 
se ha organizado en torno a si la radiación está en ondas o en 
corpúseulos que actúen en forma de cuántos y no contradiga a 
Planck y su teoría. Desde De Broglie se quiso unificar ambas teo- 
rías (la de Sehródinger y la de Planck), y onda y corpúsculo pue- 
den significar que ambas formas se preseutan juntas en un mismo 
sistema material. Las ondas de Schrúdinger no se parecen a ninguna 


materia. sino que son más bien un concepto matemático. Por último, 
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se ha pensado si el corpúsculo no será la porción material y la 
onda su campo eléctrico. Eddington dice que “la onda no representa 
al electrón, sino a nuestro conocimiento del mismo”. Jeans dice 
que los electrones son partículas mientras atraviesan el espacio y 
ondas cuando chocan con la materia. La conclusión de Weyl es 
que no sabemos cómo está organizada la materia. La mera trans- 
ferencia de electrones hace que un cuerpo elemental se cambie en 
otro. La alquimia reaparece. Si al núcleo de mercurio se le pudiera 
quitar un núcleo de hidrógeno, el cuerpo resultante sería otro. Ru- 
therford ha logrado convertir el nitrógeno en carbono bombardean- 
do el nitrógeno con partículas alfa. En el seno de la tierra, el ura- 
nio se convierte en plomo. Y mientras en el interior del átomo 
hay desintegraciones, en el interior de las estrellas quizá hay re- 
construciones y regeneraciones. En la teoría de Schródinger no 
hay masas, sino ondas: pero, últimamente, el profesor Lewin dice 
que todo es materia y que dos átomos unidos por el hilván de la 
luz están en contacto real. 

Julio Palacios, como De Broglie, cree que el corpúsculo y la 
onda se dan juntos y a la vez, quebrando el principio de contra- 
dicción. Pero Dirac dice: “Ondas y corpúsculos deben ser consi- 
derados como dos formaciones conceptuales que se han mostrado 
adecuadas para describir una sola y misma realidad física. No de- 
Lemos formarnos de ellas ninguna imagen en que ambas interven- 
gan.” Y Collingwood: “Los físicos modernos han probado que no 
sólo los rayos de luz, sino todos los electrones, se comportan curio- 
samente de un modo ambiguo. Unas veces se conducen como par- 
tículas y otras como ondas. Entonces hay que preguntarse qué es 
lo que son en realidad. Difícilmente pueden ser ambas cosas, por- 
que si un electrón fuera una partícula no podría comportarse como 
una onda, y si fuera una onda, tampoco podría comportarse como 
una partícula. Por eso, un físico ha descrito su propio estado de 
ánimo diciendo que cree en la teoría corpuscular los lunes, miér- 
coles y viernes, y en la teoría ondulatoria los martes, jueves y 


sábados. 


EL ESPACIO Y EL UNIVERSO 


Ni causalidad, ni materia, ni espacio; todo ha muerto a manos 
de la física, que quiere reconstruir el mundo sin ninguna de esas 
bagatelas. El universo nuevo tiene cuatro dimensiones por lo me- 
nos, y es ampliable y expansible. Pero el espacio único de la fí- 
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sica clásica ha perdido todo su ser. Se conduce como algo que no 
es ya el espacio, sino un espacio, siempre curvo y producido por 
cada sistema material. El grado de curvatura lo da ese sistema. 
Sabido es que se llama “grado de curvatura” al radio del círculo 
taugente interior a una curva: a mayor radio, menor grado de cur- 
vatura. De donde si el radio del universo fuera infinito, el grado 
de curvatura sería nulo. Pero si el espacio es curvo según la físi- 
ca nueva, y el universo, aunque no conoce el espacio, es también 
curvo, es claro que resultará limitado o finito. Mas no hay espacio 
real. El espacio aquel de antaño es una curva de cierto grado y 
nada más. Cuando Michelson quiso probar que el éter se contraía, 
se encontró con que lo que se contrae, con la velocidad, es el cuer- 
po. Por eso, sorprendido, dicen que dijo, melancólico: “No es eso 
lo que quería, mi viejo y querido éter.” Algo así dirá al espacio 
el físico nuevo. Para llegar a un espacio métrico, le ha llamado 
campo. Y el universo, aunque llegue a ser un campo único, no será 
el espacio, sino un espacio. Del mismo modo que la causa no existe, 
pero las probabilidades son más seguras que las causas; y así como 
la materia no existe y engendra su propio espacio, así el espacio 
no existe, pero diversificado en campos, llega a integrar un uni- 
verso único. Son las gracias de la nueva física. El universo es finito 
y cerrado, aunque se dilata, ganando cada vez más... lo que sea. 
porque no es espacio lo que gana. Si preguntamos qué hay más 
allá de las bardas de ese universo cerrado y finito, se nos dice, 
como a los niños, que no hagamos preguntas tontas o impertinen- 
tes; que a papá, es decir, a la ciencia, no se le hacen tales pre- 
guntas por los niños de huena educación, esto es, por hombres 
ortodoxos de la nueva ciencia. Jeans dice: “Cualquiera que men- 
cione las limitaciones del espacio en sus escritos, se verá asediado 
con preguntas relativas a lo que se encuentra más allá del espacio 
finito. Se nos dice que es imposible imaginar un espacio finito 
como una realidad física. Si intentamos hacerlo se nos pregunta. 
desde luego. qué hay exterior al espacio.” Y Jeans se contesta: 
“Si desistimos de atriluir realidad alguna al espacio finito, excepto 
aquella que pudiese corresponder a un puro concepto mental (por 
lo visto, la realidad no tiene espacio, y los puros conceptos. sí), el 
camino queda completamente aclarado. Nuestros pensamientos co- 
tidianos nunca rebasan una parte finita del espacio, ete.” Y esto lo 
dicen gentes que manejan espacios y distancias de billones-luz, 
que hablan de universos en expansión y usan hasta los números 
y conceptos transfinitos. Jeans concluye así su meditación: “El es- 
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pacio no puede tener realidad objetiva alguna, excepto como un 
constituyente del continuo.” Y, sin embargo, es precisamente el 
universo como continuo lo que se viene negando. 


Y así acaba surgiendo una de las grandes paradojas de la física. 
Se ha negado el espacio clásico para afirmar la teoría del campo, el 
espacio limitado, y. por tanto. había que mutilar al universo toda 
infinitud, porque lo infinito se mide mal. Por eso dice Eddington: 
“Había una región en la que la teoría (de la relatividad) no pare- 
cia actuar debidamente, que era en el infinito. Me parece que 
Einstein demostró su grandeza en la manera esencial y enérgica 
de solventar las dificultades en el infinito. Abolió el infinito. Mo- 
dificó ligeramente sus ecuaciones, para hacer que el espacio a gran- 
des distancias resultase curvo, hasta quedar cerrado por completo.” 
Einstein necesitaba un campo curvo y cerrado para sus especula- 
ciones, y expulsó al infinito. Para ello, en el enunciado primero 
de la ley general de la gravitación introdujo una fuerza de repul- 
sión cósmica que no había sido prevista por Newton; pero luego 
introdujo un nuevo elemento: la constante cósmica. 

Esta constante no pareció al principio muy justificada, y el pro- 
pio Einstein dudó de su legitimidad; pero luego la ha incorporado 
Weyl a su interpretación del espacio, y Eddington la acepta como 
cierta y segura, y la ecuación es admitida. Y la constante cósmica 
es calculada como la inversa del cuadrado del radio inicial para 
el universo en expansión. Tenemos ya un universo finito, cerrado, 
curvo; un universo esférico, pero que, además, se expande. Y ahí 
está la paradoja, porque no sabemos cómo entender que un uni- 
verso sea limitado y esté dilatándose a velocidades enormes. Ni si- 
quiera el término “expansión” parece bien usado, pues si en una 
esfera las masas se mueven, diremos que se trasladan y cambian 
de lugar, pero no que la esfera se dilata. Y entonces nos pregun- 
tamos: Esas galaxias que se van, según la expresión de Einstein, 
¿no volverán a aparecer por el otro costado del universo? 

Veamos: la expansión del universo se dehe a De Sitter, que 
lanzó la primera idea en 1907. La dedujo del corrimiento hacia 
el rojo del espectro de las nebulosas en espiral o extragalácticas. 
esto es, de las que están fuera del conglomerado algodonoso de la 
Vía Láctea. La primera idea no era de expansión, sino que, del co- 
rrimiento hacia el rojo, De Sitter dedujo solamente un movimiento 
de retroceso de las nebulosas. Fué después cuando pensó en una 
expansión general del universo. Hubble encontró que la veloci- 
dad de retroceso es proporcional a la distancia, de modo que, a 
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medida que las nebulosas en espiral se alejan, su velocidad aumen- 
ta, en un movimiento terriblemente acelerado, hacia atrás. Hubble 
halló que esa velocidad de retroceso es de 550 kilómetros por se- 
gundo y por megaparsec, y el megaparsec vale 326 millones de 
años-luz. Y como este retroceso se comprobó después en estrellas 
próximas, aunque con velocidades muy pequeñas, se habló ya del 


universo en expansión. 


Eddington dice que es erróneo sacar esta consecuencia de la 
desviación espectral hacia el rojo, pues el mismo efecto ocurre 
también cuando las ondas de luz pierden frecuencia y energía por 
otras causas. Tal ocurre con el envejecimiento de la luz; con el can- 
sancio, al menos, observado en el efecto Doppler. La luz, como 
cualquier viajero, pierde energía a medida que anda... Y como a 
medida que el universo se expande aumenta su velocidad de re- 
troceso, llegará un memento en que adquiera la velocidad de la 
luz. Y entonces, ¿pensaremos que el universo empieza a cansarse? 


El universo descrito por De Sitter era un universo estático y 
completamente vacío, como dice Eddington, o, cuando más, con 
una densidad media de materia próxima al centro y prácticamente 
despreciable. El universo de Einstein, en cambio, es material, pero 
también estático y sin movimiento. En De Sitter hay expansión; 
pero es el universo total el que se expande, no los sistemas ma- 
teriales, que apenas si existen. En Einstein, es el universo total 
el que permanece prácticamente quieto y los sistemas materiales 
se mueven y expanden. “El universo de Finstein—dice Eddington— 
contiene materia, pero no movimiento, y el de De Sitter contiene 
movimiento, pero no materia.” En 1922, Friedmann propone una 
solución intermedia, que es la ampliada y mejorada por G. La- 
maitre, H, P. Robertson y Eddington. Según esta nueva interpre- 
tación, “tanto el sistema material, como el espacio cerrado que 
io contiene, se expansionan. En un extremo tenemos el universo 
de Kinstein sin movimiento. Después, al recorrer la serie, nos en- 
contramos con universos que demuestran poseer una expansión 
cada vez más rápida, hasta llegar al universo de De Sitter, en el 
otro extremo de la serie”. 1 como a medida que aumenta la expan- 
sión disminuye la densidad de la materia, cuando llega al universo 
limite dice De Sitter: “La serie de los universos en expansión se 
acaba entonces no porque la expansión se haga demasiado rápida, 
sino porque no ha quedado nada que pueda expansionarse.” 
Hemos llegado al límite del espacio, mejor dicho, de los espacios. 
porque hablar de el espacio es una antigualla. 
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ORIGEN DEL UNIVERSO 


El universo no es una esfera euclidiana, es una hiperesfera de 
cuatro dimensiones, que se ha formado, según Lamaitre, repentina- 
mente y a partir de un átomo que estalla en fuegos de artificio, 
cuyos minúsculos puntos se dilatan o agrandan. A esa hipótesis 
opone Eddington la suya: “Para mí no pueden separarse, filosófi- 
camente, igualdad sin diferencias, y nada. Las realidades de la 
física son faltas de homogeneidad, hechos, cambios.” Notemos cómo 
Eddington lo confunde todo: el concepto lógico de la nada con su 
concepción ontológica; y notemos cómo mezcla lo físico con lo 
filosófico. Que la percepción física exija cambios no quiere decir 
que la nada sea nada más homogeneidad e indiferenciación. Con 
esta visión spenceriana, ha dicho antes: “El estado primordial de 
las cosas que me imagino es una distribución uniforme de protones 
y electrones extremadamente difusa, y, llenado todo el espacio 
(esférico), que permanezca casi en equilibrio por un tiempo exce- 
sivamente largo, hasta que su inestabilidad inherente prevalezca... 
No hay prisa para que comience a suceder algo; pero, al fin, pe- 
queñas tendencias irregulares se acumulan y la evolución empieza.” 
Y, así, por la “inestabilidad inherente” a lo estable, por la “ten- 
dencia irregular” de lo regular, por el afán de heterogeneidad de 
lo homogéneo, se explica, según Eddington, la “evolución de las 
estrellas, de los elementos más complejos, de los planetas y de la 
vida”. La cosa está clara, ¿no? Y “cuando, al fin, por la degrada- 
ción termodinámica de la energía, el universo, con la misma gra- 
dación, alcanza de nuevo una igualdad sin diferencias, se llega al 
término del universo físico”. He ahí en pocas palabras el origen 
y el fin del universo en Eddington, con un vago acento imaginativo 


flammariónico. 


TIEMPO, ESPACIO Y TIEMPO 


Del mismo modo, el tiempo en física no es algo real, vivido, 
sino una variable más del universo de Minkowski. Es un tiempo 
métrico y nada más. “Al físico—dice Reichenbach—le interesa, 
ante todo, la medición del tiempo, y por eso todas las considera- 
ciones críticas sobre el concepto de tiempo tienen su origen en la 
cuestión de la mensurabilidad.” El tiempo es tiempo real, que está 
ahí para cortar como una tela de camisa. No es como el espacio, 
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que era—dicen—una invención de los metafísicos. Es más: la cau- 
salidad no existe para iuchos, incluso para Reichenbach, que 
nos ha dicho que la causalidad sin la probabilidad no es nada; pero 
la causa es lo que origina la noción del tiempo. “La crítica de la 
teoría relativista del tiempo—dice—ha descubierto que la idea de 
la causalidad, del enlace causal entre los sucesos, es la que se halla 
detrás de la ordenación del tiempo.” Para Eddington, para Einstein, 
para Weyl el tiempo es una variable, pero es también una entidad 
realísima que nadie puede negar. En el efecto de De Sitter, las 
distancias del universo retrasan los tiempos. Desde que la estrella 
lejana nos manda su luz hasta que nos llega ha transcurrido un 
tiempo, de modo que la posición de las estrellas ha variado. Si la 
estrella sigue teniendo la misma posición en una segunda medición, 
es que hay reposo absoluto. Y Eddington se pregunta: “¿No es pre- 
cisamente por eso por lo que se han preguntado los absolutistas?” 
Y se contesta dando a entender que ello es posible y no censurable. 
El relativista Eddington no ve inconveniente en que haya reposo 
absoluto. Y ocurre entonces preguntar: Con reposo absoluto, ¿no 
se afirma la noción, de el espacio? Con reposo absoluto, ¿hay tiem- 
po? Aprobemos que con el reposo absoluto cabe admitir el espacio 
de configuración, el campo; pero ¿qué significa ahí hablar de tiem- 
po? La relatividad se atiene a un concepto métrico, empírico, y 
renuncia a admitir y entender el espacio y el tiempo absolutos, 
actitud que no es del todo nueva en la historia del pensamiento 
filosófico y menos en la historia de la física, pues frente a Newton 
está Leibnitz. 


Sabemos que, para Newton, “el tiempo absoluto, verdadero y 
matemático transcurre en sí y por naturaleza uniformemente y sin 
referencia a ningún objeto exterior”. Y también: “El espacio ab- 
soluto permanece siempre igual e inmóvil.” El espacio es el “sen- 
sorio de Dios”, el órgano o medio por el que Dios entra en relación 
con lo natural. 


El tiempo absoluto es la Eternidad. Mas para Leibnitz, el espacio 
y el tiempo son medios de ordenación de las cosas, de modo que 
sin ellas no se conciben el tiempo y el espacio, pues las cosas, para 
ser, han de tener alguna localidad en un instante dado. Resultan 
así el espacio y el tiempo un tanto relativistas, en Leibnitz, fun- 
ciones y relaciones de las cosas, con relatividad objetiva, relacional, 
independiente de un sujeto que pueda observarlas y medirlas. Las 
relaciones de las cosas son independientes de todo observador. Pero, 
en Kant, el espacio y el tiempo se subjetivizan, resultan formas del 
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conocimiento del hombre, que éste aplica inevitablemente a las 
cosas. “El espacio y el tiempo forman parte de nuestra organiza- 
ción espiritual”, dice Kant en la Crítica de la razón pura. Espacio 
y tiempo no son relativos, sino absolutos, pero no objetiva, sino 
subjetivamente. En las cosas no hay tiempo ni espacios reales y 
objetivos, sino que espacio y tiempo son universales en el espíritu, 
que condiciona categorialmente la realidad de las cosas. Mientras 
los conceptos inducidos se logran pasando de lo particular a lo ge- 
neral, las nociones de espacio y tiempo se obtienen de modo univer- 
sal en el espíritu, y de ellas se pasa a las nociones particulares de 
este espacio o aquel tiempo concreto. 


Con la relatividad se opera una honda revolución en las nocio- 
nes de espacio y tiempo. Ni el espacio ni el tiempo tienen razón de 
ser por separado. Así lo enuncia Minkowski en Colonia, en 1908: 
“Desde ahora, el espacio por sí solo, y el tiempo por sí solo, pasan 
al olvido, y únicamente una especie de unión entre ambos conserva- 
rá existencia independiente...” Sin embargo, la noción espacio- 
tiempo tarda en imponerse, y hay que esperar a que la relatividad 
einsteniana la vaya difundiendo entre los físicos y los matemáticos. 
Todavía, en 1920, Eddington admite el tiempo separado como una 
cuarta dimensión, o, mejor, como una cuarta variable, que tal vez 


no deba confundirse con una “dimensión”. 


ESPACIO, TIEMPO Y RELATIVIDAD 


Pronto se generaliza la noción de que no existen el espacio y el 
tiempo como variables distintas, sino que todo tiempo se asocia a 
un espacio o lugar determinado, y toda espacialidad se mide por un 
tiempo. Espacio y tiempo son relativos a la materia, porque sin 
materia no existen el tiempo ni el espacio. El espacio tiene cualida- 
des geométricas gracias a la materia, y el tiempo es tiempo o dura- 
ción porque algo material dura. La distancia, como la temporalidad 
real de los acontecimientos, está en función de la intensidad de los 
campos gravitatorios. No existe la simultaneidad porque no se pue- 
de medir, lo cual no deja de ser de una lógica sorprendente, pero 
es que para la relatividad es la lógica la que empieza a no merecer 
ningún respeto. El espacio, como lugar único de acontecimientos 
en sus puntos universales, no existe, como no existe el tiempo en 
calidad de instante simultáneo común a dos o más lugares. Lo que 
existe es, pues, el espacio-tiempo, es decir, movimientos, velocidades. 


33 


La velocidad es el concepto fundamental de la nueva física. Por eso, 
no hay reposo en absoluto, a pesar de Eddington. Podemos separar 
conceptualmente el espacio y el tiempo, pero en la realidad se nos 
dan siempre como estructura unificada. Sin embargo, se admite el 
“intervalo”, que es la expresión física del espacio-tiempo, pero que 
destruye toda presunta homogeneidad de un espacio-tiempo único. 
El “intervalo” comprende la distancia asociada a la diferencia de 
tiempo entre dos sucesos. “Se puede concebir el intervalo como una 
cantidad que posee forma exterior que le es propia; una relación 
absoluta entre los dos sucesos que no exige la existencia de un 
observador particular”, dice Eddington. Ya tenemos, pues, la no- 
ción de espacio-tiempo, que viene a reemplazar a las nociones tradi- 
cionales de cada uno de los miembros de nuevo término. Pero otro 
gran relativista, Weyl, mos dice: “El continuo tetradimensional 
espacio-tiempo no es nada en sí mismo, sino solamente el campo 
para las posibles coincidencias (o mejor contactos) de acontecimien- 
tos.” Russell repite hasta la saciedad que el descubrimiento del 
espacio-tiempo es el gran hallazgo de la física de hoy, y así dice, por 
ejemplo: “Cada trozo de materia tiene su propio tiempo local.” 
Cada sistema material tiene, pues, su propia temporalidad que le 
nacerá, seguramente, de un costado. Debe de ser que la materia, al 
moverse, elabora un jugo sutilísimo y oloroso que se llama tiempo, 
y que el hombre de ahí toma y bebe para esa vaga embriaguez 
que es el vivir. Todo esto lo ha averiguado la física contemporánea, 
obtenido en el lagar de unas ecuaciones. Es algo flúido y sin partes. 
“En la física matemática—dice Russell—, el tiempo es tratado como 
consistiendo en instantes, aunque al estudiante perplejo se le asegure 
que los instantes son ficciones matemáticas.” El tiempo no tiene ins- 
tantes, es flúido, continuo, pero cada sistema tiene el suyo, de modo 
que hay tantos tiempos como sistemas materiales, con lo cual no 
hay continuidad posible, de no admitir la simultaneidad de los 
sucesos materiales en el espacio, pero ya hemos visto que la física 
relativista no admite la simultaneidad. 


No hay tiempo y espacios separados; hay espacio-tiempo, hay 
movimientos y velocidades, y éstos, las velocidades y los movimien- 
tos, son los que producen tiempo; no es que la materia necesite 
tiempo para moverse, de modo tal que cuanto más tiempo use o 
tome, más velocidad adquirirá, sino que, al revés, cuanto más se 
mueva, más tiempo estará segregando. Útras veces, piensa Rus- 
sell, con Weyl y con Whitehead, que el movimiento, más que pro- 
ducir tiempo. lo consume, como un motor consume gasolina, pero 
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entonces hay que pensar que el tiempo existe antes del movimiento, 
y no es eso lo que conviene a la física. Una vez dice Russel, siguien- 
do a Reichenbach, que si un hombre viajara a Sirio con una velo- 
cidad equivalente a diez onzavos de la de la luz, para un observador 
terrestre tardaría en llegar cincuenta y cinco años, pero el propio 
viajero creería que el tiempo invertido en el viaje sería de once, 
y así, como once años de vida, quedaría anotado en su fisiología. 
Según esto, el tiempo es concebido pegado a la materia, sí, pero 
como algo externo a la vida, en la que deja la huella de su sandalia. 
Es curioso todo esto; niegan el tiempo y parecen que lo ven 
andar. 


Según lo antes dicho, las propiedades químicas de la materia 
están en función del tiempo, lo que es cierto, pero ello es porque 
la materia (que al fin se resuelve en energía) se cansa con el mo- 
vimiento y envejece y cambia, de modo que el movimiento local se 
resuelve en alteración de sustancia, que es lo que se ve en el efecto 
Doppler y en las teorías del físico indostano Chandra Bos. Un exceso 
de radiación puede producir la pérdida de un electrón en un sistema 
atómico, y esa pérdida del elecirón supone un cambio de estructura 
atómica. Es el salto de la cantidad a la cualidad. Pero ¿cómo puede 
cuantificarse el tiempo si es todo de esencia cualitativa? ¿O es que 
la presencia cualitativa del tiempo origina cambios de cantidad 
en la materia que se mueve? Así como una fotografía es un cadá- 
ver y no algo vivo, todo cuerpo en movimiento, visto en un instante 
de tiempo, está en reposo, que es lo que subrayó Zenón de Elea. 
Es el tiempo, con su fluidez y continuidad, lo que parece dar mo- 
vimiento y vida. Pensando así, Alexander, el filósofo australiano, 
dice que el tiempo es el alima del espacio como cuerpo. Hay que 
concluir afirmando que la discontinuidad mata el tiempo, y por 
eso Russell rechaza la separación de instantes en la ciencia física, 
según hemos visto. Y Broglie ha querido establecer analogía entre 
el tiempo bergsoniano y el tiempo de la física actual. Pero la física 
cuántica, al afirmar la discontinuidad de la materia, hace del tiem- 
po algo que golpea discontinuo como un timbre, lo que hace 
quebrar la melodía de lo temporal para ajustarse a la materia y al 
espacio. Y todo esto en contradicción con la conciencia que el 
hombre (con la del físico como hombre) tienen del tiempo, y 
más allá de toda experiencia en el observador, que es lo que se 
propone la teoría de la relatividad. Por eso, astutamente, dice 
Jeans que el cuánto de luz no es necesario. No será necesario, pero 
ahí está el hecho y nada menos que adoptando la forma de una 


misteriosa constante universal, pues lo que dice la fórmula funda- 
mental de Planck es que toda cantidad de energía mantiene con 
su frecuencia o discontinuidad una relación matemáticamente cons- 
tante. 

Mas también el espacio-tiempo acusa discordancias internas: en 
unas, coordenadas cartesianas, podemos hablar de espacios positivos 
y negativos, tomando referencia del eje de los tiempos; y viceversa, 
los tiempos son negativos o positivos, a partir del eje de los es- 
pacios. Pero en un espacio curvo e ilimitado, ¿dónde trazar las 
coordenadas gaussianas, ni dónde el arriba ni el abajo, la derecha 
ni la izquierda? Hay que poner, sin duda, un observador como eje 
o centro de referencia, con lo cual el propósito de la relatividad, 
de obtener la verdad independientemente del observador, no se 
cumple. El físico, hablando de un espacio cerrado y curvo, no 
puede decir que A precede a B, ni en el espacio ni el tiempo. No 
lo puede decir para el espacio, porque ello es cuestión de tiempo, 
y con tiempo, la luz de una estrella que tenemos delante puede 
llegarnos por detrás en el universo esférico. Ni lo puede decir del 
tiempo, porque ello es cuestión de distancias o espacio, y así los 
hechos astronómicos anteriores a Jesucristo pueden resultar poste- 
riores a nosotros, por la distancia de las estrellas. Tampoco puede 
decir el físico que A precede a B en el sistema terrestre, porque, 
siendo la tierra esférica, depende la precedencia en el espacio, y. 
por tanto, en el tiempo, de quién la enuncie y de dónde se sitúe. 
Para mí, español, España precede a los Estados Unidos, en el glo- 
bo, pero para los Estados Unidos, éstos preceden a España. Y para 
un chino la precedencia de España o Estados Unidos dependerá de 
que mire a derecha o a izquierda. La misma noción de precedencia 
es ambigua y no sabemos si decimos preceder en el tiempo o pre- 
ceder en el espacio. ¿Cómo, entonces, puede la relatividad deter- 
minar unívocamente un suceso por la conjunción espacio-tiempo? 

Y no basta con introducir la noción de intervalo o de velocidad, 
pues la velocidad acerca al continuo, pero no lo alcanza. Para un 
continuo perfecto haría falta una velocidad infinita; pero una 
velocidad infinita no daría tampoco el continuo, porque el espacio 
se encogería, pues a infinita velocidad, el punto de partida sería 
idéntico al de llegada, con lo cual en vez de movimiento se obten- 
dría el reposo, y en vez de la melodía infinita del continuo, se con- 
seguiría solamente un punto. Esto es lo que ha querido salvar 
Einstein dictando, por decreto irresponsable, que la velocidad de 
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la luz es la velocidad límite y, por tanto, que no puede haber 
velocidades superiores a la de la luz. 


El espacio-tiempo no es una convención de los físicos; tiene 
realidad en nuestra vida, pero esa realidad es la que escapa a la 
determinación y medición de la física. Ni el tiempo ni el espacio 
de ese espacio-tiempo son reales, ni humanos. Los físicos de hov 
han deshumanizado el tiempo, lo más esencialmente constitutivo 
del hombre, y al hacerlo una variabie matemática, lo han falseado. 
El tiempo físico-matemático es una magnitud espacial y no es el 
tiempo que el hombre experimenta a lo largo de su vivir. Es un 
reproche que ya se ha hecho a la relatividad, por Milne y por 
Martin Johnson. Los relativistas han pretendido arrancar las repre- 
sentaciones más hondas y vivas que el hombre tiene del espacio y el 
tiempo, para sustituirlas por abstracciones matemáticas sin realidad, 
porque prefiere las abstracciones matemáticas a la realidad. Sin 
duda, el espacio no lo podemos concebir sin cuerpos, y la imagina- 
ción y la razón del hombre no son aptas para concebir el vacio 
absoluto; pero ¿podemos concebir cuerpos sin espacio? ¿Podemos 
concebir cuerpos que no estén en algún espacio ni cuerpos que no 
sean espacio, pues la extensión es espacio también? La materia 
está hecha de espacio, no es que los cuerpos estén en el espacio; 
es que el espacio está en los cuerpos. Pero los físicos de hoy no 
sabemos qué idea tienen del espacio, pues de una parte hablan de 
la materia, y de otra del espacio. El espacio vacio les repugna, y 
quisieran que fuera en algún modo de materia. Pero luego hablan 
de la materia como si no fuera espacio. Por eso, se inventó el 
éter, que la física moderna empezó a admitir, y cuando no ha 
habido modo de demostrar la existencia del éter, los físicos han 
llenado el espacio (los espacios) de radiaciones y le han llamado 
“campos”. Sin el espacio, se pueden pensar como algo material. Y, 
sin embargo, lo que los físicos han podido comprobar no es que el 
espacio sea materia, sino que la materia es siempre copo o terrón 
de espacio; y también que el espacio, cuando no se condensa en 
materia, está vacio; de cabos de espacio se teje lo material. Si Jos 
físicos hallan que la electricidad circula mejor en el vacío, como 
la gravitación, ¿a qué hablar de un éter, de un algo que no es 
vacío, ni espacio ni materia? La contradicción de Michelson, ¿no 
quiere decir que, con la velocidad, los cuerpos se contraen, es decir. 
destilan espacio, expulsan espacio intersticial como una masa cual- 
quiera que se aprieta? 

Nos representamos conceptaalmente, queramos 0 no, al espacio. 
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como algo quieto y ancho y encharcado, mientras imaginamos al 
tiempo en incansable fluencia lineal e irreversible; ¿cómo, entonces. 
imaginar el espacio-tiempo? El espacio podrá ser curvo, cerrado y 
esférico, pero si el tiempo no se curva, es una recta sin espacialidad; 
¿cómo se unen, pues, el tiempo y el espacio en el “espacio-tiempo”? 
El tiempo no tiene reposo posible, pero el espacio no se mueve. 
Mas la influencia de lo temporal es un moverse sin móvil. El espa- 
cio sin cuerpos es reposo absoluto, sin alzo que repose, un vacío 
en quietud total. Por eso dice la física que hay que establecer el 
espacio-tiempo, la conjunción entre ambos en el movimiento, en la 
velocidad. Pero a la materia no la mueve el tiempo, sino el ímpetu, 
el impulso, o la causa, lo que sea. y se ayuda del tiempo no para 
moverse, sino para ser medida en su movimiento. Para el movi- 
miento no hace falta el tiempo. como dice la física. eso es falso: 
el movimiento cambia la materia de lugar, pero no da tiempo. que 
ella misma no tiene. Cuando el físico se acerca y irata de medir 
el movimiento es él quien pone el tiempo que allí no había. Tratar, 
pues. de determinar sucesos sin observador es hablar poz hablar. 
El tiempo real es un viento sutilísimo que brota del hombre y 
sopla sobre las cosas. como el espíritu de Dios sobre las aguas al 
nacer el mundo. Sólo aplicando el tiempo al espacio. a la materia, 
se puede medir el movimiento. Cuando la materia cambia de lugar 
o posición, el tiempo no interviene, pero el tiempo sirve para medir 
el movimiento y. por el movimiento, la materia y el espacio... El 
espacio-tiempo no está ahí caído entre las cosas del mundo, sino 
que surge ante el hombre cuando el hombre llega a les cosas. Pero 
si para el hombre el espacio aparece unido al tiempo, también la 
materia va unida a la cantidad. y mo por eso negamos cantidad y 
materia fundiéndolas en una nueva entidad que se llama “materia- 


de : , 6 
cantidad”. Es que el tiempo es mío, porque yo soy temporalidad: el 
espacio es de la materia. 


SOBRE LA TEORÍA DE LA RELATIVIDAD 


La relatividad, contra lo que su propio nombre ha hecho creer 
a tantos, no es una teoría relativa o relativista, sino ganada por los 
más rigurosos absolutismos de la razón. La relatividad es la última 
forma del racionalismo europeo, su manifestación más rígida e in- 
transigente. Lo mismo puede decirse de la física cuantista, aunque 
hay que reconocer que Max Planck aceptó un hecho que parece 


38 


real—la discontinuidad de la energía-—, pero que contradice la 
concepción más espontánea del pensamiento. 


Tanto Galileo como Newton van a la Naturaleza para interpre- 
tarla y entenderla, pero llevan ya tras de Ja frente una serie de 
supuestos e hipótesis, de formas de pensamiento, a priori, que hacen 
a la Naturaleza contestar como contesta el estudiante a un cuestio- 
nario. Y este cuestionario no siempre viene inspirado por la realidad, 
sino sacado—como decía Descartes—del “tesoro del espíritu”. e im- 
puesto a la realidad misma, prescindiendo del testimonio «Je los 
sentidos para alcanzarla. Andan Galileo. Huyghens, Newton. Gas- 
sendi, Keplero y muchos más buscando. al parecer. afanosamente 
cosas, hechos, fenómenos, por entre los matorrales del universo; 
pero en realidad, más que pendientes de los hechos reales, caminan 
atentos a su propio pensamiento, anhielantes, deseosos de que los 
hechos se ajusten dócilmente a lo que ellos piensan. Reniezan de 
Aristóteles y llevan no poco arisiotelizmo dentro. Es una época en 
que el europeo, por primera vez. camina imperialmente entre las 
cosas de la Naturaleza, dictando decretos e imponiendo leyes. 

Hoy todos los principales físicos siguen haciendo lo mismo, 
aunque parezca «que no. La verdad es tan absoluta como antes 
y no es relativa a cada uno, pues es independiente de la refe- 
rencia 4 un observador. Lo que éste ve es relativo, y aun erróneo. 
pues así como ve el sol aníes y después de salir, por la refracción 
de los rayos, también percibe como simultáneos hechos que no lo 
son, como creer en reposo a un móvil que camina con igual velo- 
cidad que él, en la misma dirección e idéntico sentido. Pero si 
es relativa la visión del observador, no lo es la realidad. Mas la 
relatividad de los sentidos no obsta a que la razón conozca la 
realidad de un modo verdadero y absoluto. La prueba es que. a 
pesar de las ofuscaciones de loz sentidos y los observadores, la rela- 
tividad dice haber alcanzado lo verdad absoluta de los hechos 
independientes de todo relativismo. de modo que, aunque la rela- 
tividad fuera relativa. nuestro saber de ella es absoluto, tanto 
que muchas veces contradice los datos de los sentidos. “Toda rela- 
tividad es kantiana, y todo el pensamiento es absolutista en cuanto 
ya lleva en sí la verdad y sus imperativos racionales al acercarse a 
las cosas. 

Ortega dice que la relatividad no es kantiana, sino más bien 
perspectivista o participante de la teoría orteguiana llamada de la 
“perspectiva” o el “punto de vista”, teoría que no es un fácil rela- 
tivismo, pues la verdad no depende de cada sujeto. sino del punto 
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de vista o perspectiva que éste adopte. La perspectiva de un obser- 
vador en Sirio no es la misma que la de ese observador en la 
Tierra, pero no es teoría subjetivista, porque no depende del humor 
o situación del sujeto, sino de la perspectiva que da Sirio o da la 
Tierra. Newton y Galileo, y los físicos de la época, creían que había 
un punto de vista universal, igualmente válido para todos Jos hom- 
hres y todas las perspectivas. Era la visión sub specie aeternitatis. 
De ello deduce Ortega que hay en los relativistas de hoy una 
humildad radical en la actitud de su pensamiento. 

Pero, no. La razón del relativista finge adaptarse a lo real, pero 
en el fondo husca mandar, imponer a lo real los fueros de su 
pensamiento. Porque diga que el universo no es infinito, sino 
limitado, y haya sustituído el cosmos también infinito por los 
campos, no dehemos creer que sea humilde el relativista. La prueba 
es que Einstein ha buscado, y hasta ha dicho haber encontrado, 
la ecuación clave o constante de todos los fenómenos del universo. 
Y para que esa constante no falle, ha sentado a priori que la velo- 
cidad de la huz es una velocidad límite y no puede haber otra 
superior. Y, sin embargo, un físico italiano ha encontrado reciente- 
mente que esa velocidad de la luz no es constante. 

Se comprende por qué aumentan por días los impugnadores de 
la relatividad y de los teóricos de la física matemática, que, en un 
rapto de soberbia, habían creído que venían al mundo a cambiar 
el pensamiento y aun el ser del hombre. Desde Ernesto Mach, a 
Milne y Johnson, pasando por Hónigswald, Muller, Kraus, Gehrke, 
Lenard y Hans Driesch, las críticas de la relatividad, así en el plano 
de la física como en el de la filosofía, son cada vez más recias y 
eficaces. Milne ha mostrado que la relatividad, generalizada como 
teoría, tiene escasa austeridad científica, lanzada para deslumbrar 
a las masas con palabrería audaz, y que abunda en hipótesis gra- 
tuitas y magnitudes arbitrarias, todo en contradicción con la expe- 
riencia. Fué Milne, en tin, el que demostró que lo de la expansión 
del universo y su contracción alternativa era una aventura nada 
más que pintoresca. Gaston Bachelard, afirma que “las mecánicas 
clásicas y relativistas... no pasan ya de aproximaciones más o menos 
groseras hacia teorías más finas y completas como la cuántica””. 

También Eddington, un relativista, habla de la “imprecisión e 
inconsistencia de la actitud de la mayor parte de los físicos” debida, 
principalmente, a la tendencia a considerar que el único aspecto de 
una teoría que merece atención es el “desarrollo matemático de 
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la misma y a olvidar que en la física hay algo que depende de 
la profundidad, con la cual se elaboran las ideas antes que ellas 
estén en condiciones de ser tratadas matemáticamente”. Y añade 
luego: “No se insistirá nunca lo suficiente en que ni la teoría 
de la relatividad ni la de los cuántos están resumidas en fórmulas 
bien asentadas y aplicables a todos los casos.” 


También el biólogo y filósofo Hans Driesch atribuye a la moda 
y a la versatilidad de las gentes el auge de la teoría de la relatividad, 
y combate duramente la arbitrariedad de decretar que no hay po- 
sibilidad en el universo de una velocidad mayor que la de la luz. 
aseverando que “no tienen ninguna nueva hase experimental ni 


pueden tener ninguna base semejante”. 


Se está refiriendo a la paradoja de que la luz tenga la misma 
velocidad con relación a un sistema en reposo y con relación a 
otro en movimiento y con sentido contrario a la luz, tal y como 
se dedujo del experimento de Michelsen-Morley, y dice: “La luz 
tiene siempre de hecho la misma velocidad de 300.000 kilómetros 
por segundo... Aquí se introduce un concepto absoluto; «e hace 
una afirmación sobre lo real; es así en el sentido de una realidad 
empírica. No se puede añadir nada ni positiva ni negativamente a 
la constante fundamental de toda la física C: es una “velocidad” 
distinta a las demás.” Y concluye Driesch que aquella aseveración 
de que la luz tiene la misma velocidad para un sistema en reposo 
y para cualquier otro en movimiento, ofende al principio de contra- 
dicción. “Hay verdades dentro de la teoría de la relatividad-—dice 


Driesch—, aunque no extraordinariamente importantes.” 


Es que los relativistas suelen usar una lógica muy relativa, Ko- 
dolfo Lammel, por ejemplo, dice en un conocido libro «obre la 
relatividad: “La velocidad de la luz desempeña en física cl mismo 
papel que el número infivito en matemática. Y como iufinito 
más 5 es igual a infinito más 7, o sea, igual a infinito, en uno y 
otro caso, si a la velocidad de la luz se aumenta la de la tierra, que 
es de treinta metros por segundo, la velocidad total sigue siendo 
igual a 300.000 kilómetros por segundo. Lo mismo ocurre si. en vez 
de añadir la velocidad terrestre, la restamos.” Y. sin embargo, la 
velocidad de la luz no es infinita, sino limitada y conocida. Pero 
hace falta que la velocidad de la luz sea una velocidad límite. 
insuperable, y no hay más que hablar. Los relativistas son así de 
absolutistas. William Pepperell y Montague, de la Universidad de 
Columbia, han expuesto con ingenio y gracia lo que significa esta 
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Existía un dictador que había establecido, por su realísima gana, 
que todos sus súbditos podrían correr con sus coches a la velocidad 
que quisieran con tal de no sobrepasar la del suyo, que ya había 
establecido el record de 300.000 kilómetros por segundo. Un guardia 
de la circulación. novato, vió que los coches de los hermanos Beta 
se acercaban en recíproco sentido contrario a la velocidad de Z 
de la del coche del dictador. Pero al cruzarse los coches de los 
hermanos Beta vió el guardia que las velocidades se sumaban, y 
alcanzaban, por tanto, la de velocidad superior a la del dictador. 
por la cual multó a los hermanos Beta. que habían infringido 
las órdenes recibidas. Pero como el juez combvrohó, por los veloci- 
metros de los corredores, que la velocidad respectiva de cada uno 
de los coches de los hermanos Beta sólo marcaba -- de la velocidad- 
tope establecida por el dictador, el juez absolvió a los hermanos 
y amonestó al guardia de la circulación por su ligereza; y. aunque 
éste alegó que la velocidad marcada por los coches no era la velo- 
cidad que babía que compular en el momento de cruzarse ambos, 
el juez repuso, malhumorado, que la velocidad debía calcularla 
en cada coche con relación a la velocidad del alcalde y no meterse 
a sumar velocidades y a obtener otra distinta. 

El propio Pepperell, que dice con toda claridad: “No creo que 
el postulado fundamental de la relatividad sea cierto”, después de 
ironizar sobre un móvil que alcanzara una velocidad mayor que 
la de la Juz, en que el tiempo se volvería del revés, y lo ocurrido 
hoy resultaría ocurrido el otro jueves. nos da a conocer una gracio- 
sísima quintilla, que no sabe si es de la señorita May Sinclair o 
de otra persona. Traducida. dice así: 


Había una joven que se llamaba Sunperluz, 
y cuya velocidad. era mucho mayor que la de la luz; 
un bello día se fugó con su novio. 
pero como lo hizo ajustándose a las mormas relativistas. 
volvió a su casa antes de... la noche anterior. 


Y Pepperell. después de afirmar que en la teoría de la relativi- 
dal bay más “perfección formal” que “información acerca de la 
Naturaleza”. y después de ironizar sobre la “luz” de Einstein. que 
es “lo más maravilloso del mundo”, dice, por fin: “La luz es. para 
Einstein. el absoluto nuevo y único de un mundo donde todo lo 
demás es relativo.” Y el caso es que Pepperell es hombre de anchas 
simpatías por la relatividad. Y. sin embargo, reincidiendo sobre 
estas paradojas y contrasentidos de la física de hoy. dice en otra 
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parte: “El profesor Eddington dice que, si alguien pudiera volar 
sobre la alfombra mágica de los cuentos orientales, marchando a 
la velocidad de la luz hacia la estrella Arturo, sólo sería media 
hora más viejo cuando llegase a su meta que cuando partió de esta 
Tierra; sin embargo. dado el punto de vista de los que queda- 
mos aquí, habían transcurrido unos doscientos años. También el 
profesor Hermann Weyl confirma esta divertida aplicación de la 
teoría de Einstein a la fisiología, mediante la suposición, más mo- 
derada, de que si de dos hermanos mellizos uno se quedara en casa 
mientras el otro viajaba durante unos cuantos años, a velocidad 
casi igual a la de la luz, cuando volviese sería perceptiblemente 
más joven que el mellizo que no viajó. Ello se debería a que las 
moléculas de nuestros cuerpos, cuyos cambios rítmicos determinan 
el envejecimiento o adelanto de nuestras vidas, son relojes natura- 
les, y, como todos los relojes, deben atrasarse cuando nuestros 
cuerpos se mueven. “Ahora bien: si nuestros procesos moleculares 
se hacen más Jentos, tardará más en llegar la atrofia de las glán- 
dulas y de los músculos y el endurecimiento de las arterjas, esto 
es, que el envejecimiento será más lento.” Y comenta a con- 
tinuación Pepperell: “A pesar de lo muy “atractiva de tal hipóte- 
sis, no creemos que sea verdadera. En un mundo lorentziano, en que 
el movimiento sería absoluto, el mismo éter que acorta los espa- 
cios de los cuerpos que se mueven alargaría iambién sus tiempos 
y haría más lentos procesos como el instalarse en la dirección 
del movimiento. ón tal caso, todos los viajeros muy rápidos se 
nos aparecerían no sólo acortados o achatados. sino también reju- 
venecidos, únicamente en aquella dirección que hubiesen escogido 
como dirección de sus viajes, mientras que en las otras dos dimen- 
siones seguirían siendo tan amplios y tan viejos como si nunca se 
hubieran movido. En cambio, no se me ocurre cómo podrá darse 
ese rejuvenecimiento unidimensional en el mundo einsteniano, en 


que no hay éter ni movimiento absoluto.” 


Y termina Pepperell: “Para apreciar bien la dificultad implica- 
da, echemos una segunda mirada a los dos hermanos gemelos del 
profesor Weyl, uno de los cuales viaja y el otro no. Supongamos 
que el que se quedó en casa sintiera envidia de la apariencia 
juvenil del otro, después de tal viaje: sólo tendría que recordar 
que todo movimiento es relativo, y, que. por consiguiente, él tiene 
perfecto derecho a mirarse a sí mismo como el viajero, y a su 
hermano como el que quedó en casa. Así sería él quien parecería 
más joven y quien realmente lo sería. Ahora bien: ni siquiera en 
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un mundo einsteniano podrían dos hermanos, y menos los gemelos, 
ser cada cual unos años más joven que el otro; eso sólo sucedería 
en un universo en que todos los cuadrados fuesen redondos, y en 
que el principio de contradicción se hubiese echado a dormir.” 


Pedro Caba. 
Arzobispo Apaolaza, 22. 
ZARAGOZA. 
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Lope de Vega y Calderón, dos glorias del Siglo de Oro, repre- 
sentan dos aspectos principales no sólo del drama español, sino 
también del genio hispánico. No ha de extrañar que la intelec- 
tualidad alemana, que desde la época de Herder y del romanticismo 
se dedica al estudio de las cosas de España, se haya ocupado mucho 
de estos dos poetas. En la crítica, la valoración y la comprensión 
que Lope y Calderón han encontrado en los últimos ciento cincuenta 
años en Alemania se reflejan tanto las características de la perso- 
nalidad y de la obra de ambos poetas españoles como las fases con- 
secutivas de la evolución intelectual y literaria de nuestro país. 
Al proponerme esbozar los grandes rasgos de la crítica calderonia- 
na en Alemania, prescindiendo del estudio de las influencias que 
Calderón ha ejercido en la literatura alemana, no puedo menos que 
hacer una selección entre los autores respectivos, valiéndome no 
sólo de los textos mismos, sino también de lo que expusieron con 
relación a ellos el profesor alemán Hermann Tiemann, en su valioso 
libro La literatura española en Alemania desde el Renacimiento 
hasta el romanticismo, y algunos otros eruditos españoles y alema- 
nes. Se tratará, pues, de continuar y completar las exposiciones de 
Tiemann, rectificando en algunos puntos su lopismo unilateral. 


El público literario de Alemania comenzó a interesarse por el 
drama español en la segunda mitad del siglo XVII; es decir, en un 
período en el que se inició una reacción contra el clasicismo y las 
luces de Francia, reacción que había de desarrollarse en lo sucesivo. 
F. J. B. Bertuch y otros tradujeron piezas españolas, sobre todo de 
Lope y Calderón, del idioma original, y las más de las veces del 
francés, y del holandés al alemán, atraídos particularmente por el 
contenido dramático. Fueron Lessing, con su Dramaturgia de Ham- 
burgo, y Herder con varios escritos, quienes dieron los impulsos 
decisivos a sus coetáneos para ocuparse de las obras de Lope y Cal- 
derón, abrienúo de esta manera el camino al calderonismo entusiasta 
de los jóvenes románticos. Estos veían en Calderón la encarna- 
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ción del teatro español, del genio hispánico e incluso de toda la 
poesía moderna europea. A. W. Schlegel, heraldo e hierofante del 
culto calderoniano alemán y universal, le debió a Herder su interés 
por los romances, que eran considerados como la expresión más 
íntima y auténtica del alma española, y a Tieck, poeta romántico 
y traductor del Don Quijote, su inclinación por el teatro calderonia- 
no. Con su obra del año 1804, que contiene la traducción de cinco 
dramas de Calderón, precedida de un prólogo explicativo, su ensayo 
aparecido en 1803 sobre el teatro español y sus Lecciones de histo- 
ria de la literatura antigua y moderna, dados en Viena en el 
año 1809, comienza Augusto Guillermo Schlegel tanto el culto como 
la crítica calderoniana en Alemania. Para comprender mejor sus 
ideas sobre Calderón, hay que tener en cuenta tres factores: 1.2 
Schlegel se siente ligado a Calderón por una misteriosa afinidad 
electiva, aunque conoce sólo pocas comedias calderonianas. 2.* Tie- 
ne nociones muy superficiales sobre los dramaturgos del Siglo de 
Oro, incluído Lope, quien le inspira antipatía, y sobre la evolución 
del teatro de aquella época. 3. Su culto calderoniano constituye, 
junto con su glorificación de Shakespeare, cuya obra dramática 
aclimata en Alemania mediante traducciones magistrales, una parte 
esencial de sus teorías poéticas y dramáticas, que, a su vez, debían 
iniciar el nuevo drama romántico. Schlegel distingue dos tipos fun- 
damentales de poesía: la poesía clásica y la romántica. Viendo la 
característica principal de la poesía romántica y de su cumbre, del 
teatro romántico, en la unión «de naturalidad genuina y de perfec- 
ción artística, considera el drama calderoniano, particularmente el 
religioso, como la más grandiosa realización que haya producido 
jamás el arte romántico. “Si sentimiento religioso, leal heroísmo, 
honra y amor constituyen los fundamentos de la poesía romántica, 
ésta tenía que tomar en España, forzosamente, los más elevados 
vuelos.” Y “Calderón es la más alta cima de la poesía romántica”. 
¿En qué consiste, según A. W. Schlegel, la unicidad del teatro cal- 
deroniano? Reúne todos los méritos imaginables: vigor sintético, 
fuerza y sutileza de la fantasía, poetización, trascendencia religio- 
sa de los símbolos y de las alegorías y metáforas, lo elaborado de la 
composición, etc. En suma, Schlegel captó por simpatía, intuición 
y anhelo lo que sus sucesores, los críticos e hispanistas posteriores, 
trataron de comprobar en sus trabajos científicos. 


Con todo, el calderonismo schlegeliano tiene grandes defectos. 
con frecuencia consurados, entre los cuales quiero mencionar dos: 
1.2 Schlegel tiende a aislar al Calderón idealizado, desprendiéndolo 
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casi del todo de la evolución del teatro español. 2.9 Atribuye al 
catolicismo de Calderón, en el que reconoce con razón el elemento 
esencial y predominante de toda la obra calderoniana, las moda- 
lidades estético-líricas e individuales del sentimiento religioso del 


romanticismo alemán. 


Federico Schlegel, autor famoso de las Lecciones de historia de 
la literatura antigua y moderna (1812), aportó unos rasgos peculia- 
res a las concepciones de su hermano. Demuestra que Calderón 
refrenó la violencia del lopismo y-el amaneramiento del gongorismo. 
“Si se quiere comprender el genio del teatro español, su perfección, 
es preciso pensar en Calderón, el último y el más grande de todos 
los poetas españoles.” Por tanto, el teatro calderoniano sirve de hase 
para determinar la esencia de la poesía romántica y fijar las carac- 
terísticas del drama religioso, que los románticos alemanes se pro- 
ponen crear. Federico Schlegel considera que en Calderón “está 
no sólo meramente expresado, sino también resuelto, el enigma de 
la vida”, hace resaltar que el poeta descubre ante nuestros ojos los 
misterios de la intimidad del hombre y admira los grandiosos sím- 
bolos y alegorías, expresados mediante una “florida abundancia 
de imágenes explicables sólo en una fantasía meridional”. Pero, 
con todo, su entusiasmo duda en recomendar el teatro calderoniano 
como único modelo a los dramaturgos alemanes de su tiempo. 


El filósofo romántico Schelling exalta a Calderón como caso ideal 
del drama fatalista cristiano en sus Lecciones sobre filosofía y arte 
(1804-5). El hegeliano Rosenkranz expone, en su escrito La tragedia 
calderoniana de “El Mágico prodigioso” (1829), que “todo lo grande 
en el catolicismo” está reunido en esta obra en la más espléndida 
figura, en el encanto de una fantasía exuberante y en la dignidad 
de la más alta nobleza. 

Veinte años después el poeta Eichendorff glorifica, en su Histo- 
ria del drama (1854), la intuición adivinadora y el simbolismo ultra- 
terreno de Calderón. “En todas las cosas que en nuestro mundo 
ansiosamente sueñan, sentimos dormitar, bajo el velo terrestre, una 
insondable canción; pero Calderón dió con la palabra mágica y el 
mundo despertó para el canto.” 

El calderonismo filosófico-poético de nuestros románticos suscitó 
un verdadero culto calderoniano en Alemania, y dió origen a una 
revaloración del teatro calderoniano en los países románticos, debida 
especialmente a las traducciones francesas de las respectivas obras 
alemanas y a la labor del español-alemán Búhl de Faber, quien llegó 
a ser uno de los padres del romanticismo español. 
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La reacción contra el calderonismo romántico, que comenzó a 
manifestarse en 1820, y que fué reforzándose paulatinamente hasta 
mediados del siglo XIX, fué arraigada tanto en las exageraciones 
apoteóticas de los románticos como en el positivismo y realismo 
naciente. 


Como representantes de esta época de transición, me limito a 
mencionar a Goethe, Tieck y Grillparzer. A. W. Schlegel envía a 
Goethe su traducción de La devoción a la Cruz, y éste, en el 
año 1802, encuentra la pieza “extrañamente grande y excelente”. En 
el año 1804, le arranca El príncipe constante, entre algunas obser- 
vaciones críticas, el juicio entusiasta: “Si la poesía desapareciese del 
todo, se la podría restituir con esa comedia.” En el año 1811 puso 
Goethe en escena, en su calidad de director del teatro weimariano, 
El principe constante, conquistando de esta manera “a una nueva 
provincia teatral”. Más tarde, en los años 1812-15, sucedieron las 
representaciones de La vida es sueño y La Gran Zenobia. ¿Qué es lo 
que inclinó a Goethe, quien debía mostrarse refractario al elemento 
católico y a otros aspectos de la poesía española, a estas críticas 
elogiosas y a estas escenificaciones de Calderón? El encanto del 
exotismo, la alta estimación del genio del gran poeta, y, ante todo, 
sus esfuerzos y los de los clasicistas alemanes por crear un nuevo 
sistema y estilo dramático en Alemania. Al estudiar el teatro calde- 
roniano encontró los aspectos dramáticos que le interesaban con res- 
pecto a sus propias experiencias en el arte escénico. Goethe expresó, 
entre otras ideas, que en las comedias de Calderón “el argumento 
le ofendió, pero que la trama, la construcción; es decir, lo calcula- 


do de la composición dramática y lo elaborado del lenguaje poético, 
le arrebataron. 


Sin embargo, con toda su admiración por Calderón llegó a reco- 
nocer que el teatro alemán no debía amoldarse al teatro calderonia- 
no. Cuando Goethe escribe en 1822 su famoso ensayo sobre la Hija 
del Aire, que puso en escena en Weimar, había renunciado ya a la 
idea de utilizar el drama español como modelo para el teatro clá- 
sico alemán. Aunque sigue alabando “el gran talento, el alto espí- 
ritu y la clara inteligencia” del poeta español, acentúa lo artificial 
y amanerado de las obras de Calderón. Es interesante la compara- 
ción que hace Goethe entre Shakespeare y Calderón (un tema pre- 
dilecto de los románticos) : “Shakespeare—dice Goethe—nos da to- 
dos los racimos de una vid, uva tras uva, y a placer podemos sabo- 
rearlos, pisarlos y aplastarlos como mosto, como vino fermentado 
probarlos y degustarlos, pero siempre quedamos satisfechos. En cam- 
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bio, con Calderón recibimos un espíritu de vino destilado, cuidado- 
samente elaborado, fortalecido con especies, templado con algunas 
golosinas; tal como esta bebida se nos presenta, como sabroso y 
delicioso estimulante, tenemos que tomarla o rechazarla.” 


En una crítica de las lecciones schlegelianas censura el filósofo 
Solger el conceptualismo y abstractismo de las comedias alegóricas 
y se manifiesta contra el culto exagerado que los románticos tribu- 
taron a Calderón. El poeta romántico L. Tieck, poseedor de una rica 
biblioteca española, y defensor declarado de Calderón, impresionado 
por esta censura solgeriana, se separa de su maestro para ingresar, 
luego, en las filas de los partidarios de Lope de Vega. Muy semejante 
es la evolución del poeta austríaco Grillparzer. Inspirado en las tra- 
ducciones schlegelianas, se dedica intensamente al teatro caldero- 
niano. Pero cuanto más profundiza en los textos originales de Cal- 
derón, tanto más llega a percibir sus defectos: lo artificioso, lo cul- 
terano, lo conceptual. Lo que Grillparzer echa de menos en Calde- 
rón, la vena espontánea, lo popular, lo encuentra en Lope, a quien 
los románticos habían relegado a un segundo plano. Sucede lo mis- 
mo que en los dos platillos de una balanza: mientras el de Lope 
sube, el de Calderón baja. Se trata casi de una ley natural: la reac- 
ción contra lo exagerado del calderonismo trae consigo la floración 
del lopismo. En este antagonismo, que no se desarrolla tan fielmente 
como piensa H. Tiemann, se reflejan particularmente las dos gran- 
des tendencias del siglo pasado: la romántica y la realista. 


Además de la mencionada crítica calderoniana de los poetas y 
filósofos de la primera mitad del siglo XIX, existió la crítica de los 
hispanistas. Entre ellos he de mencionar a Fr. Bouterweck, cate- 
drático en la Universidad de Gotinga, quien compuso una His- 
toria de la poesía y retórica (1804), en la que expone un resumen 
histórico de los grandes dramaturgos del Siglo de Oro, basándose 
en profundos conocimientos de la literatura española de aquella 
época. No quisiera olvidar al bibliotecario J. G. Keil, amigo de 
Goethe, quien publica, en el tercer decenio del siglo XIX, una edi- 
ción de algunos textos españoles, entre ellos de Calderón, ni a Gries, 
autor de excelentes traducciones de comedias calderonianas muy 
elogiadas por Goethe. 

Entre los calderonistas alemanes se destaca el conde Federico de 
Schack con su voluminosa Historia de la literatura dramática y del 
arte en España (1845). Su labor es muy superior a la de Bouterweck 
por la riqueza de material, el método crítico y especialmente por 
la presencia de un sentido fino para la estimación de los valores 
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humanos y poéticos. Como los románticos, ve él en Calderón al más 
célebre entre todos los poetas hispánicos, y lo aprecia como un brote 
tardío y como la cima del Siglo de Oro. Pero, distanciándose de la 
crítica romántica, se esfuerza en demostrar los múltiples lazos que 
vinculan a Calderón con los tres dramaturgos anteriores. En la mis- 
ma forma que los hermanos Schlegel, nota el conde Schack la carac- 
terística principal de la poesía calderoniana en la fusión de abstrac- 
tismo reflexivo y fuerza creadora, de vigor poético y virtuosismo 
escenográfico. Sin embargo, no vacila en afirmar que Calderón cede 
a Lope en facultad imaginativa y franqueza de ejecución y en con- 
ceder que las personas de Calderón tienden a convertirse en tipos 
y personificaciones. Considera, además, a Calderón como la más 
perfecta encarnación del catolicismo español. Según Schack, los 
autos sacramentales constituyen el apogeo de toda la obra caldero- 
niana, siendo únicos en su género en la literatura mundial. Schack 
adopta una posición intermedia importante entre la crítica román- 
tica y la crítica histórico-científica en Alemania. De esta manera 
se explica que todas las tendencias posteriores de la crítica caldero- 
niana provengan de, alguna manera del conde de Schack. 

Entre los meritorios críticos positivistas sólo quiero citar a L. B. 
Lemeke (Manual de la literatura española, años 1855-6) ; a F. W. V. 
Schmidt (El teatro de Calderón, 1857), y a E. Gúnthner (Calderón 
y sus obras, 1888). Estos libros tienen por objeto clasificar la obra 
de Calderón, analizando cada comedia y cada uno de los autos, en 
relación a su argumento, sus fuentes y su composición. Son sólidas 
y útiles obras de consulta que sirven de base para estudios especia- 
les y lecturas detenidas. 


El año del centenario de Calderón (1881), con sus grandes fes- 
tejos en Madrid, sobre los que nos informa J. Fastenrath en su libro 
Calderón en España, tuvo gran repercusión en la prensa y en las 
revistas alemanas, y dió un apreciable impulso a la crítica caldero- 
niana en Alemania. Basta nombrar al libro de Giinthner, las intro- 
ducciones de M. Krenkel y los trabajos de Dorer y de H. Schuahardt, 
etcétera, que se inspiran en su mayor parte en el calderonismo de 
1881. 


A estas obras se reúnen posteriormente las historias de la litera- 
tura española que se publican a fines del siglo xIx y a comienzos 
del Xx, y que contribuyeron a dirigir la atención del público hacia 
la poesía hispánica. Después de la primera guerra mundial los sen- 
timientos de simpatía nacional y de afinidad espiritual inclinaron 
a los alemanes hacia España y su literatura. Los frutos más bellos 
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de la hispanofilia de este período son las obras magistrales de 
L. Pfandl: La cultura y las costumbres del siglo XVI y XVII en 
España e Historia de la literatura nacional española durante el 
Siglo de Oro; la Historia de la literatura española, de H. Hatzfeld, 
y los trabajos de A. Hámel, publicados desde 1920 hasta 1930. Esta 
renovación, amplificación y profundización de los estudios hispáni- 
cos originó un calderonismo nuevo que se desarrolla en otra forma 
y que tiene, por lo general, un carácter distinto al romántico. Se 
pudieran decir varias razones para explicar este retorno a Calde- 
rón. En primer lugar, la aversión al positivismo y naturalismo, que 
se manifiesta en las corrientes literarias del simbolismo, neorroman- 
ticisino, etc., con su predilección por la fantasía, el sueño, la intui- 
ción, lo sobrenatural, lo esencial. En el teatro se hace notar la ten- 
dencia hacia el drama de ideas, hacia el drama simbólico y metafísi- 
co (H. v. Hofmannsthal, G. Hauptmann y otros), lo que implica 
la rehabilitación de lo religioso, particularmente del culto católico 
y de la filosofía medieval. Otro motivo importante para el rena- 
cimiento calderoniano son las aspiraciones de la literatura moderna 
hacia lo que llamamos en alemán Gesamtkunstwerk; es decir, obra 
de arte universal, que abarca la poesía, la música y la escenificación. 
Precisamente en este afán se presenta el teatro barroco español, 
sobre. todo Calderón, como la más acabada realización del 
Gesamtkunstwerk. Se comprende, pues, que las investigaciones sobre 
los problemas del barroco artístico, literario, lingúístico, hayan lo- 
grado, por el año de 1930, un adelanto considerable. 

Se reconocen en esta época, como características peculiares del 
barroco español, el vivo interés por el teatro, la mezcla de vida y 
sueño, la fusión de vida y espectáculo y la unión de fuerzas terres- 
tres y celestes que dominan la comedia del siglo xv. La abundan- 
cia de problemas teológicos, la brillantez de las metáforas, el artifi- 
cio de los versos, lo construído de lo teatral; es decir, todo lo que 
el positivista y liberal siglo x1x había censurado en Calderón como 
no-poético, fué interpretado desde entonces como manifestación pecu- 
liar del espíritu barroco de España (o de la Contrarreforma). Den- 
tro de esta tendencia, tiene significación especial el culto al auto 
sacramental, representado por los poetas H. y von Hofmannsthal y 
Max Mell y por algunos refundidores de autos calderonianos que 
fueron representados en varias escenas, al aire libre, en Alemania y 


Austria. 
Todos estos hechos contribuyeron a preparar el terreno para una 
adecuada valoración y comprensión del genio y del arte calderonia- 
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nos. Es de notar que surgieron en este mismo período eminentes 
hispanistas, quienes marcan maravillosamente lo que se podría lla- 
mar el segundo retorno a Calderón, corrigiendo y completando lo 
exaltado y no totalmente fundamentado del calderonismo román- 
tico por una escueta erudición histórica y formación metódica y 
por una visión comprensiva del Siglo de Oro. sin caer, empero, 
en el error de reemplazar el lopismo de ayer por un calderonismo 
de hoy. 


L. Pfandl, situando a Calderón en las condiciones espirituales, 
literarias, religiosas y culturales del siglo XV, expone las caracte- 
rísticas del teatro de Calderón y de Lope. Subraya, como Schack y 
los otros, la perfección técnica, la honda reflexión, la exuberancia 
expresiva y la primacía de la religión, oponiéndose al prejuicio po- 
sitivista, que consideraba el carácter católico del teatro calderonia- 
no como un valor poético inferior. L. Pfandl, sin embargo, no es 
de la opinión de H. Weisser, quien, en su libro Calderón y la esencia 
del teatro católico, sostiene que Calderón representa al dramaturgo 
católico, al gran poeta de la Contrarreforma por excelencia. siendo 
los otros aspectos de su obra de poca importancia. Haciendo una 
clara distinción entre las comedias y los autos, dedica Pfandl espe- 
cial atención a los últimos, considerándolos como “los únicos dramas 
verdaderamente simbólicos de la literatura mundial, que compren- 
den la totalidad del dogma católico”. 


El insigne romanista Vossler, que junto a Pfandl es el mejor 
intérprete del genio hispánico en la Alemania actual, y a quien debe- 
mos un libro admirable sobre Lope de Vega, trata sobre Calderón 
en un ensayo conciso aparecido en 1931. En un capítulo importante 
de su obra La soledad en la poesía española, juzga Vossler no sólo 
que Calderón es un escritor tardío del Siglo de Oro, que mantuvo 
inalterables los principios y los valores cristianos de la Edad Media 
que se desmoronaban ya en su torno, sino también que “ninguno 
de los poetas españoles, y aun europeos, supo combinar tan profun- 
damente como él los valores eternos con el oropel de lo cotidiano 
y vulgar”. El hecho de que la fusión de mundanidad profana y 
espiritualidad religiosa no perjudique al valor artístico del teatro 
calderoniano, sino que le dé más bien un encanto inimitable, no 
ha dejado nunca de impresionar a Vossler, quien es un árbitro 
sumamente perspicaz entre poesía y no-poesía. Pero, según Vos- 
sler, hay pocos autos que se puedan calificar de “poesía pura”. 


Vossler se propone también, como Schack y Pfandl, la tarea de 
demostrar que en el centro del teatro calderoniano están íntimamen- 
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te ligados el albedrío y la lucha por la libertad íntima, con el 
predominio de la herencia estoica y cristiana. Parece algo sorpren- 
dante la tesis de Vossler de que Calderón sea el creador dé la zar- 
zuela y, por tanto, el “Metastasio español”. En suma, Vossler trata 
de hacer resaltar en Calderón lo individual, lo espontáneo, lo que 
excede del ámbito de las grandes tradiciones nacionales y católicas, 
aunque está convencido de que Calderón es tal vez el más tradicio- 
nalista entre los poetas de su tiempo. 


El gran romanista E. R. Curtius se dedica desde hace dos dece- 
nios a amplias investigaciones sobre la persistencia de corrientes, 
ideas, motivos y especialmente tópicos desde la antigiiedad a lo lar- 
go de la Edad Media latina y románica hasta la época moderna. 
Los resultados que obtuvo han producido gran sensación en las dife- 
rentes disciplinas. Curtius se ocupa de Calderón, sobre todo en un 
artículo del año 1935 (“Calderón y la pintura”) y en la obra capi- 
tal Literatura europea y la Edad Media (1951). Aquí persigue Cur- 
tius en toda su evolución y en sus diferentes modalidades el siguien- 
te tópico: Dios, como pintor; el mundo, como obra artística de 
Dios; la poesía, como alimento divino; y comienza por el estudio 
de los Padres de la Iglesia; pasa a través de la poética teológica de 
la Edad Media para terminar en la poética teocéntrica-metafísica 
y en la poesía y el arte de la época barroca, con la encarnación más 
grandiosa en Calderón. “Los autos de Caiderón—cita Curtius—ilus- 
tran en creaciones poéticas la teoría del arte que su tratado sobre 
la pintura expone en forma didáctica.” Y son muchas las veces que 
Curtius, en el curso de sus trabajos, marca en Calderón el punto 
final de una larga evolución antigua-cristiana del genio occidental. 


Por último, quiero referirme al malogrado hispanista Max Kom.- 
merell, quien, después de publicar libros interesantes sobre la fun- 
ción del poeta, la teoría de la tragedia, las obras de Hofmannsthal 
y Jean Paul, llevó a cabo admirables traducciones de La vida es 
sueño y La Hija del Aire, precedidas de un volumen titulado Algo 
sobre el arte de Calderón (1946). Se trata de la única monografía 
moderna acerca de Calderón en lengua alemana, si prescindimos 
del libro positivista y simplemente informativo de Max Victor Dep- 
ta. Kommerell, convencido de la actualidad de Calderón, considera 
el teatro calderoniano como una totalidad. Partiendo de varios pun- 
tos y bajo aspectos diferentes, se esfuerza en penetrar en el centro de 
la estructura espiritual, de la concepción del mundo y de la vida y, 
particularmente, de los medios artísticos de Calderón, en un método 
tan original como prometedor. Voy a mencionar dos ejemplos. En 
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el capítulo “La cueva”, señala el autor las funciones ideológicas y 
dramáticas de la cueva dentro del teatro calderoniano, completando 
así de un modo eficaz las exposiciones de Vossler en su libro sobre 
la soledad. En otro capítulo sostiene la tesis de que la cueva, pero 
no el sueño, constituye el eje de la composición y del arte de nume- 
rosas obras dramáticas de Calderón, haciendo un análisis ingenioso 
de la comedia y del auto La vida es sueño, y del auto El gran tea- 
tro del mundo. Según el juicio de Kommerell, el genio de Calderón 
se manifiesta en los autos más puro y perfecto que en las comedias. 
Las últimas, empero, lo aproximan a nuestro concepto del arte, 
porque nos mueven a adivinar su significación. 

Resumiendo, podríamos decir que en los últimos ciento cincuen- 
ta años la crítica calderoniana en Alemania ha pasado por cuatro 
fases: 


1.2 "Toma de contacto: fines del siglo XvIH. 

2.2 Apoteosis romántica: comienzos del siglo XIX. 
3.2 Exploración positivista: siglo XIX. 

4,* Revaloración comprensiva de la época actual. 


Lo que distingue a la crítica calderoniana alemana en compara- 
ción a la de otros países que presenta fases y características seme- 
jantes es, ante todo, su perspectiva filosófica, religiosa y poética, 
correspondiente al genio germánico, la influencia tanto positiva como 
negativa que ejerció el calderonismo romántico alemán sobre la 
crítica calderoniana en Alemania y en la de otros países, y el entu- 
siasmo por los autos sacramentales de la Alemania actual. Podemos 
constatar una cooperación complementaria en la crisis calderonia- 
na de varios países, cierta comunidad de los calderonistas de hoy, 
entre los que voy a mencionar sólo a Valbuena Prat en España, y a 
T. Parker en Inglaterra. 

Calderón es, como Lope y Cervantes, no sólo una de las glorias 
inmortales del mundo hispánico, sino también un lazo de unión 
espiritual entre todos los pueblos de cultura cristiana. Creo que la 
crítica calderoniana y el calderonismo en Alemania, en todos sue 
aspectos y a lo largo de los siglos, constituyen una prueba de interés, 
comprensión y amor y también una demostración de gratitud por 
la riqueza inagotable del mundo calderoniano y del genio hispánico. 
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LOS TOROS DEL PUERTO 


POR 


FERNANDO QUIÑONES 


Concepción, el mozo de estoques, le ajustó las medias, y observó 
desde el suelo las flexiones que hacia José con los pies. En la 
punta de una zapatilla aparecia una manchita de polvo. Concep- 
ción se la quitó con el puño de la camisa. Le afirmó, una vez más. 
la zapatilla a la cuna del pie y atravesó el cuarto hacia la cómoda, 
sobre la que ardían cinco velitas ante un retablo portátil lleno de 
estampas religiosas. Nadie hablaba ahora. De la calle, anegada en 
sol, y del vecino y desierto mercado del pueblo en fiestas subía 
un espeso olor a verduras y agua de pescado. Por entre las macetas 
del balcón, muy lejos, espejeaba al sol la desembocadura del rio, 
y de la angosta calle principal, a cincuenta metros, llegaba el rumor 
de la multitud apelotonándose hacia la distante y gran Plaza Real. 
Iban camperos negros, venidos de los pueblos; lancheros y guardas 
rurales a caballo, trabajadores y miramares de las playas y de las 
colinas, empleados y mujeres de la capital, peñas taurinas del sur 
de la provincia en grandes y destartalados camiones al sol. 

—El Poniente—dijo don Santiago. ' 


Del gran pueblo inmediato, y de Sevilla, una fila de automóvi- 
les se prolongaba hasta la Plaza, y los muchachos de los bares no 
dejaban de bullir voceando entre las mesas atestadas, con cafés, 
cervezas, gaseosas y copas de vino junto al rosa de las gambas y 
el botella oscuro de las aceitunas. 


—Apunta un poquito el Poniente. 

El matador volvió la cabeza. 

—Si. 

Oía otra vez el motor mínimo de un moscardón azul que venía 
rondando la cama. 

—Esa mosca. 

No acababa de hacerse a la idea de que tenía que, actuar alli. 
De que iban a salir para la Plaza dentro de diez, de quince minu- 
tos. Cuatro días antes había caído herido El-Más-Grande en la 
Plaza de Madrid, y a él le habían propuesto sustituirlo en aquel 
cartel. Aceptó. Aceptaba siempre. Estaba cansado. Las localidades 
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de sol bajaron de treinta y cinco a veinticinco pesetas. “Y soy tan 
grande como él”, pensó otra vez. 

Mientras Concepción le alisaba la chaquetilla negro y plata, 
disirajo una pregunta abúlica, con el pitillo colgando de los labios: 

—¿Se ve mucha gente de Sevilla? 

—Sí que ha venido—le contestó don Santiago—. Porque calmó 
el Levante el viernes. Antes vi a los Pontis, a Luisito Alonso y al 


padre. 


José había cumplido aquella mañana treinta y dos años. Pocos 
y muchos. Se hizo crujir los dedos, distendiéndolos para ejercitar 
las manos, y se abrochó un botón. suelto en la camisa escarolada. 
Seguía echado. 

—Vi a Luna, José. ¿Le pagó ya a Paneque?—preguntó, sonrien- 
do, Manuel Herráiz. 

El matador se acordaba. Era la broma de todos los años, basada 
en un pequeño lance local que le había hecho gracia siete tempo- 
radas antes. 


—-Ah, no; creo que todavía no le ha pagado... 


Brotaba el mismo comentario, y en el idéntico tono obligada- 
mente jocoso. 


-—Dice que lo va a matar para Nochebuena. 


Alguien tocaba con los nudillos en la puerta. Uno de los amigos 
apartó las piernas para que Concepción pudiera abrir. Era Luis, 
el mozo de Gitanilio, otro de los matadores de la corrida. 

-——Concepción, trae una estampa para Rafael. 

-—¿De quién la quiere? 

—De la Caridá. Nosotros no trajimos. 

Frente al balcón, de fuego tras la persiana verde, la cómoda 
presentaba un aspecto pavoroso a la luz de las ceras. Concepción 
anduvo en ella y volvió con una estampa pequeña de apagados 
colores. 

—Está muy vieja. 

Luis se tocaba el cabello blanco. 

-—Así tiene más gloria—dijo. 

Al salir Luis, Concepción miró a los ojos del matador desde la 
puerta. 

—Pues te tocó el gacho. Un buen toro. 

—Buen toro, pero no me gustan los gachos. 

El mozo le cortó serio y seco, moviendo sólo los labios mientras 
probaba contra el suelo el temple de la espada. 
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—Otra vez. Acuérdate de lo que le hiciste en Madrid al gacho 
de Ortega, José. Y al de Alfaro. 

—No me gustan—cerró el matador—. O es que me van a gustar 
ahora porque tú quieras. 


Concepción bajó la cabeza y enfundó el estoque en su estuche 
negro. Vibraba el aire espeso. La puerta volvió a sonar. Un ven- 
dedor de pitos y globos hacía chillar su mercancía en la desierta 
esquina, sobre las piedras junturadas de verde, y por la punta de 
la playa, desfilando ante los bajos y distantes pinares en paz, el 
último vaporcito extraordinario de la capital a los toros tomaba 
lentamente la boca del río. Era como'un punto blanco en la distan- 
cia caliginosa. En el fondo, al otro lado de la bahía, neblinaban al 
sol las torres y los miradores de la capital: la catedral, algo más 
visible. Las aguas de la boca del río estaban en marea llena y cuaja- 
das de muchachos desnudos, que se empujaban hacia el fondo, que 
eran felices, que no iban a los toros y que se acercaban braceando 
al vapor y hacian señas desvergonzadas a los pasajeros. Concep- 
ción fué a abrir. Entraron tímidamente dos jóvenes, que se queda- 
ron algo pasmados. Uno, más resuelto, avanzó atropellado hacia la 
cama y tendió su mano al matador. 


—Que tenga usted mucha suerte—dijo a media voz. Que es 
usted el mejor torero y el de más arte. 


—Gracias, hombre. 

El muchacho de las gafas, después de haber hablado, parecia 
un poco avergonzado. Sonreía tontamente, pero con la vista puesta 
en el torero, llena de fervor y de fidedigna alegría. José conocía 
bien ese gesto. Era el del buen aficionado joven. del aficionado de 
gusto y con pocas corridas vistas. “Verdaderamente—pensó—ya 
estoy harto de oir que soy el mejor torero y el de más arte. Pero 
es así. Sea lo que sea, estoy cansado.” Mirándose en el espejo oval 
del armario se vió la gran cicatriz del rostro. “He venido sustituyen- 
do a El-Más-Grande. Y tengo que hacer algo. Como sea. Pero hoy 
no es mi tarde.” Lo sabía, y lo presentían con él los aficionados 
verdaderos, que le seguian atentamente desde quince años atrás, y 
para muchos de los cuales él no había dejado de ser él después 
de la cornada en la cara. Salieron. En el patio del hotel, con bido- 
nes y cubas pintados de verde y sembrados de jazmín y enredade- 
ras, lo vieron salir las mujeres del servicio, los conocidos y un 
mazo de niños y mozas venidos de la calle. Los vecinos llenaban 
los balcones para verlo. Y la negra centenaria, siempre sola en su 
hondo cubil próximo, miró y murmuró: 
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—Ese es el torero. Ya se van los toreros. 

Concepción salía delante, con la capacha de los trastos. Al otro 
lado del pueblo, la 2. Brigada de Camilleros, marcando aburrida- 
mente el paso bajo la canícula, tomaba el camino de la Plaza. La 
calle era un gran mordisco solar tras la cancela, a cuyo fondo se 
veía el coche azul. Concepción abrió la portezuela y aguardó. 
Entró primero Haba, el peón de confianza, y después Agustín, el 
Rubio y el maestro, que se sentó en el centro. Concepción se puso 
al volante y abrió la llave del contacto. Los cristales del coche se 
llenaban de inquisitivas caras sudorosas, empujándose por ver. Al 
doblar el callejón de las Madres Marías, uno de los camilleros se 
torció un tobillo y rodó aparatosamente por las piedras. El sar- 
gento hizo detener la formación. 


—¿Qué ha sido? 
—Nada, mi sargento. Ya estoy arriba. 


Camino de la Plaza nadie habló una palabra. Otras veces lo 
hacian. Concepción disgustaba un ligero chasquido de lengua por 
la dificultad de conducir entre el gentío. Era un breve ruidillo 
tranquilizador, que se acompasaba a veces con el constante sonar 
del claxon. Y por la calle de Los Dolores apretaban el paso hacia 
la Plaza los pasajeros del último vapor extraordinario para los 
toros, varado ahora en el desembardero de madera; los hombres 
que estaban bebiendo café o echándose un dominó en la capital y 
decidieron a última hora ir a la corrida. Al bajarse del coche, 
entre una doble fila de ansiosos aficionados indigentes sin entra- 
da, los toreros pasaron al anchuroso patio de caballos. Estaba recién 
regado. José pedía algo. Concepción se empinó en el estribo del 
coche, tanteó la espuerta, atada en la baca, y le alcanzó una toalla 
plegada; recibió su montera, y vió cómo el torero se dirigía al 
pilón del agua y se refrescaba en el caño la cara y la nuca. Apa- 
reció don Santiago, detrás de su vientre y con un veguero en 
la mano. 

—Rafael no ha venido todavia-—informó, y tamborileaba ner- 
viosamente los dedos en la cal del muro. 

—Pues salían detrás de nosotros—precisó el mozo de estoques—. 
Deben de estar al llegar. 

Por las hondas mangas, sumidas en una húmeda sombra, se 
veía el gran cuajarón del sol en los tendidos semillenos. El patio 
de caballos empezó a llenarse de aficionados y curiosos. Se pasea- 
ban observando. Lo observaban todo, hasta el aire; quiénes habían 
de llegar aún; la plata oscura de los picadores; el tiro de mulillas, 
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cabeceando en un rincón del patio; el reloj con su pálido anun- 
cio de coñac circundándolo y las anchas agujas señalando las cinco 
menos doce. Cuando José iba a tomar el camino de la capilla, Con- 
cepción le retuvo, asiéndole disimuladamente de una manga. Del. 
gado y altísimo en su traje de hilo blanco, venía el empresario de 
Marruz. José y Concepción avanzaron hacia él. Una joven guapina, 
bien arreglada, se unió al empresario de Marruz. 

—Mira: te voy a presentar... mi hija Juani, y aquí...; bueno, tú 
no necesitas presentación—elebró—. Ya sabe ella de sobra quién 
eres. Le gustan los toros. Tanto, que la madre está asustada. “No 
se me vaya a meter a torera a caballo”, dice. 

—Pues nada—cumplió José, dirigiéndose a la munchacha—. 
Cuando hay afición..., ¿no es verdad? 

Ella reía con los ojos bajos, negando con la mano al padre, que 
ya hablaba de otra cosa. 

—Tenemos que quedar mañana en algo, Pepe. Yo voy mañana 
a Sevilla. Sobre las dos estaré en el Sport. Á ver si te pones a tono. 
Tú sabes que uno cuenta contigo para lo que sea. Pero no me 
digas lo que me dijiste el otro día, porque entonces no hacemos 
nada. En Marruz la gente no se gasta el dinero en un mes de sep- 
tiembre. Y la corrida se va a dar. Y, además, en honor de los 
marinos italianos que llegan el jueves, día once. 

—Bueno, mañana hablamos. Ya sabe lo que le dije a usted. 
Sesenta. 

—No seas tonto... 

Sí, torearía. El toreaba lo que fuera, como había hecho siempre, 
con tal que no le pagasen demasiado poco. Fué a la capilla, naufra- 
gada en un lánguido ambiente. Sonaba una avispa en un cristal, 
y no sólo el sol, sino también la vida entera, entraban atropellán- 
dose por la única ventana abierta, proyectando una áurea dimen- 
sión de luz y ecos de voces en el aire medroso del recinto. Cuando 
empezaba a rezar, oyó crujir la puerta. Eran Gitanillo y los suyos. 
Gitanillo, un hombre de cuarenta y cinco años, se hincó a su 
lado. Al salir, fué a hablarle. 

—Dime, Rafael. 

—No; que hay bastante gente—comentó el gitano—, pero la 
Plaza no está llena ni con mucho. También es que es mucha Plaza. 

—Si—asintió José. 

Sabía que si hubiera actuado El-Más-Grande no quedaría una 
localidad sin vender. Gitanillo había toreado con él en la tarde de 
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la cogida de Madrid. Era su amigo, el hombre que más veía y al 
que más ayudaba El-Más-Grande. 

—¿Cómo fué aquello, Rafael? 

—Fué nada, que le hizo así tres veces, a sabiendas de que levan- 
taba la cabeza, y a la cuarta le echó mano el toro. No llegó ni a 
caerse. Yo creo que ni lo achuchó siquiera, bendito sea Dios. Pero 
él siguió por allí, le dejó la espada arriba y le cortó esas dos ore- 
jas, con la pierna así de sangre. 


José movió la cabeza. “La verdad —pensó—es que él lo da todo 
todos los días, y yo no puedo. Eso es. lo que pasa.” 

En un asiento alto de la andanada 5, un viejo campesino levantó 
los ojos al cielo. Avivadas por una súbita ráfaga del Poniente, chis- 
pearon las puntas del tabaco. Los mozos de plaza abrían ya la ta- 
lanquera de toreros. 

—-¡Mira qué nube!—dijo el viejo, sin mirarlo, al policía armado 


sentado junto a él—. Una nube igual, redonda y negrita como esa 
chica de alli, la vi yo la noche mala de Casas Viejas. Es una nube 
que no es buena para el campo ni para nadie. 

En el último minuto llegó Ruiz, el más joven. El día anterior 
había trabajado en San Sebastián, al otro lado del país. Saludó a 
los compañeros con su sonrisa y su acento madrileños y se colocó 
en el centro. José pidió un cigarrillo, 

-—Pero, hombre, van a tocar ya mismo—advirtió el Rubio. 

—Trae. 

Le vacilaron los dedos un momento. Se sabía pálido. Dió dos 
chupadas hondas, apretándose el oro del capote y llevando una 
mano a los ojos para ver la multitud en las gradas. En el momento 
de tirar el cigarrillo, por la tercera chupada, los trompeteros del 
palco mayor, sacando el pecho y empinándose como gallos, agudi- 
zaron la tarde largamente, y los mozos del último camión de un 
pueblo, que se acercaba a la Plaza renqueando, levantaron una gri- 
tería contra el conductor. El hombre asomó la cabeza por las gas- 
tadas maderas de la ventanilla. Se oía, desde la carlinga, el con- 
fuso y distante hervor de la Plaza, traído por el viento. La calmosa 
voz del conductor olía a vino templado. 

—Que llegáis a la hora, c... Y que si no llegáis, la avería ha 
sido por ustedes, con el echarse abajo y con la guasa. 

Las cuadrillas atravesaron el ruedo de las cinco, con los tres ma- 
tadores al frente; Ruiz, algo más rezagado. Ruiz no tenía proble- 
ma. La tarde era suya. Andaba en plenas fortunas de principio de 
carrera. No era buen torero. 
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José, junto a las barreras, quitándose el capote de paseo, sintió 
que le llamaban, Era Marité Arlanda. Había bailado con ella tres 
noches atrás, en Sevilla. Plegó el capote a su manera, sujetando la 
esclavina con la barbilla, y bajó la vista. Haba estaba junto a él. 
Le estorbaba el codo de Haba, rozándole ligeramente la cintura. 
Le estorbaba hasta su propia sombra. Cuando levantó los ojos. Gita- 
nillo estaba ya toreando de capa al primer toro. José tuvo que 
fijarse. Era un noble animal, y el atezado y viejo torero lo iba 
deteniendo en el sol, aletargándole el capote en la cara. Luego se 
expuso dos veces de verdad. “Nadie sabe lo que está viendo”, pensó 
José. Al entrar en quites, Rafael toreó otra vez conociendo y sin- 
tiendo lo que hacía. 

-—De Profundis eso—masculló con los ojos brillantes, pero en 
voz baja, Manuel Herráiz. 

Gitanillo remató la suerte de verónicas quedándose con el capo- 
te en una mano y restallándolo de un tirón en el aire, atento al 
toro. José entraba ahora en turno. Estaba junto al toro, que pesta- 
ñeaba metiendo la cabeza bajo el peto protector del caballo. No 
le tocó, y la gente silbó fuerte. 

—¡Ya empiezas! —vió que le manoteaba, puesto en pie desde 
su asiento de barrera, un hombre joven, de bigote bien cortado. 

Ya empezaba. Ya terminaba. No empezaría nunca. Volviéndose 
y sonriendo sin deseo, entre barreras otra vez, le pidió un pitillo 
a Marité Arlanda. Sentía en los labios y por el paladar una gran 
sequedad. Y una paralizante contracción ventral. Las conocía muy 
bien. 

-—Los nervios—dijo entre dientes—. Los malditos nervios, con 
quince años de matador de toros. 


Los banderilleros lo hicieron de prisa, y José se hizo a un lado 
para que Luis sirviera cómodamente la muleta y el estoque a 
Gitanillo. 

Estoy deseando salir—le dijo Gitanillo, al ceñir los dobleces 
de la muleta. 

Y José le envidió con todas sus fuerzas porque estaba ya hun- 
dido en su trabajo, y a él le tocaba esperar y consumirse. La faena 
del primer espada fué rápida y seca, toda ungida de razón y anti- 
giiedad. Toreó dos veces al natural, cerrando la primera tanda con 
un moroso pase alto, encampanando al toro, y la segunda. más 
breve y distanciada, con uno de molinete, escandalosamente ins- 
tantáneo y gallardo. Le aplaudieron y entró a matar siete veces, 
entre una confusión de peones. Por fin, se echó el toro, y las palmas 
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de los satisfechos se unieron a los pitos de quienes se habían fijado 
más en la forma con que el torero había entrado a matar. Los 
aplausos se imponían, y Gitanillo paseó en círculo ante los tendi- 
dos, levantando la espléndida cabeza negra. 

—¡Uaaaeeee...! 

Salía ya el gacho, primero de José. Este estaba más tranquilo 
ahora. Haba, junto a él, se golpeaba el pecho con un dedo cris- 
pado, fijos los ojos en los cortantes movimientos del animal. Los 
cuernos gachos, completamente caidos y cerrados hacia adentro, 
prestaban un aire extraño e inquietante al testuz del toro. 

—Anda, Antonio—dijo José. 

Y se apretó contra las tablas del burladero. De pronto se sentía 
muy mal. Se le ocurrió algo absurdo. Se maldijo por pensarlo. 
“No soy más que un pobre torero solo en el mundo.” Después se 
quedó algo mejor, mientras el miedo se le solidificaba en los ante- 
brazos y en los riñones como un metal tibio. 

Haba probó al toro, extendiendo mucho el capote, y José salió 
en carrerilla del burladero, igual que en las viejas tardes. La som- 
bra cubría ya un tercio de la arena. Un vendedor de gaseosas cayó 
y rompió su caja de botellas en un tendido de sol. El líquido dul- 
zón corrió por la piedra reseca y las telas caldeadas. Alguna mujer 
se levantó, murmurando. 

—No parece mal toro, pero tiene algo raro—sentenció el crítico 
del Diario de Marruz, desde sus precarios mofletes y apuntes—. O 
son esos pitones tan especiales. Tiene algo. 

José tensaba el capote, oprimiéndolo contra el pecho, y esperó. 
El gacho tardaba ahora en arrancarse. José se retiró unos pasos y 
agitó ligeramente el capote, manteniendo las manos a la altura de 
los hombros, bien separadas. Las pezuñas sonaban en la arena ama- 
rilla. En el último momento, el matador se hizo atrás. “No puedo”, 
pensó. Á un metro de las barreras vió cómo bregaban con el toro 
Haba y Agustín, y oyó los pitos que la gente le dedicaba. Como 
siempre, lo esperaban todo y no esperaban nada de él. Se le acer- 
caba Gitanillo. 

—Tranquilo, José. 

Pero él sabía que haría algo, que tenía que hacerlo, que lo 
haría de hecho. Sería hermoso, pero muy poco, y la gente acabaría 
silbándole. Estaba acostumbrado. Una costura de la media le opri- 
mia un poco el talón del pie izquierdo. “Estoy más blanco que el 
papel. Pero he de hacerlo. Los engañaré a todos.” Mirá al cielo 
un momento. Junto al tejadillo del reloj, tan pequeña y redonda 
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como el reloj, una nube oscura aparecia en el cielo dorado. El toro 
estaba ahora apartándose del caballo, en la primera vara, y un exci- 
tado clamoreo conmovía a la Plaza. José se sintió morir, e inmedia- 
tamente se sintió casi bien. Adelantó unos pasos, mostrando el 
capote, y escuchó las pezuñas del gacho viniéndosele. Pensaba en 
su perro y también en los niños bañistas. Pensó en su cama mien- 
tras oía las pezuñas del toro. Jugando las manos solamente. bajó 
un poco el erecto capote. Ahora no oía nada, ni el hervor de los 
graderíos. Pensaba en El-Más-Grande y en la admiración y el res- 
peto profesional que El-Más-Grande le tenía. El gacho galopaba 
otra vez hacia él. Con los pies juntos, los labios prietos en la cabeza 
erguida, atrasó las manos en un movimiento casi imperceptible. 
Como a través de todos los años venidos y por venir, de todos los 
pozos y los muros de la tierra, de todas las distancias y las sustan- 
cias, sentía el grito de la multitud coreándole. El toro le miró muy 
de cerca y cargó otra vez revolviéndose, mientras la bahía respi- 
raba como un enorme pulmón azul. José tiró una sola mano a la 
cintura, en un conciso y delicado ademán. El-Más-Grande no podía 
hacerlo así. Revoleó por alto el capote y, sin dejar el lance, abatió 
una mano lánguida y dejó al toro en la misma orilla de la lenta ola 
roja, junto al caballo, exactamente al ojeo y alcance de la vara del 
picador. Luego giró sobre un talón, pensando que había cumplido 
aquel día treinta y dos años, y que la vida de los perros no suele 
exceder de quince. 


Fernando Quiñones. 
Santa Engracia, 107. 
MADRID, 
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LOS LIMITES DEL MODERNISMO Y LA GENERACION 
DEL NOVENTA Y OCHO (*) 


POR 


RAFAEL FERRERES 


A Gonzalo Fernández de la Mora. 


En 1938 publicó Pedro Salinas su interesante ensayo El pro- 
blema del modernismo en España, o un conflicto entre dos espi- 
ritus (1), en el que pretende y quiere separar en dos escuelas, en 
dos denominaciones diferentes (modernismo y 98), a los escritores 
que hoy, gracias a su esfuerzo y al de los que le han seguido. 
pasan por tales. 

Su “tesis mo es que España rechazara el modernismo de bue- 
nas a primeras. El modernismo fué aceptado y cultivado durante 
varios años, y entonces es cuando nace la confusión que tratamos 
de deshacer” (2). Más que confusión, como dice el admirado poeta, 
sería mejor indicar fusión entre estas dos actitudes literarias y vi- 
tales bastante afines, como veremos. Con este afán que hay de 
clasificar todo lo material y humano, había que poner etiqueta 
preceptiva, había que reunir gregariamente a los escritores más 
diferenciados entre sí de toda la historia de la literatura española. 
Este loable deseo inicial de Salinas de poner un poco de orden, 
de clasificar espiritual y estilísticamente a estos prosistas y poetas 
le llevó, exageradamente, a trazar una frontera, una línea diviso- 
ria más precisa, entre una y otra escuela, que la que separa a Es- 
paña de Francia, como si en estas cosas espirituales, siempre flue- 


(*) La tesis de este artículo fué leída como ponencia en las jornadas lite- 
rarias organizadas por el Instituto de Cultura Hispánica en La Coruña, en 1954, 
Dada, como conferencia, en el Instituto de España en Londres, en 1955. 

(1) Incluído en su libro Literatura española del siglo XX, 2.2 ed. Méji. 
co, 1949. 

(2) Escribe Salinas en el citado ensayo: “Rubén Darío, en varios pasajes 
de sus obras, se jacta, no sin razón, de su influencia en el nuevo rumbo que 
tomaron las letras españolas. En efecto, ¿por qué mo habían de aceptar los 
hombres del noventa y ocho el nuevo idioma poético, el modernismo, como 
lenguaje oficial de la nueva generación? Al fin y al cabo, convenía con su 
íntimo norte, tenía algo de revolucionario y de renovador, era lo mismo que 


ellos querían hacer, sólo que en un horizonte mucho más amplio: una revolu- 
ción renovadora.” 
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tuantes, siempre inquietas y tornadizas, cupiera la inmovilidad del 
mojón. Si Salinas no hubiera pasado por alto algunos ejemplos de 
gran valor, que se contraponen a los esgrimidos por él, encontra- 
ríamos mayor cautela en sus afirmaciones. 

Don Pedro Laín Entralgo, en su conocido y celebrado libro La 
generación del noventa y ocho (Madrid, 1945), también sigue el 
criterio diferenciador de Salinas, pero con discrepancias respecto 
a quienes integran uno y otro bando literario. 

Guillermo Díaz-Plaja todavía va más lejos que sus predecesores 
en su voluminosa e interesante obra Modernismo frente a noventa 
y ocho (Madrid, 1951). Para él son dos escuelas antagónicas, en 
la que una, el noventa y ocho, representa lo masculino, y la otra, 
el modernismo, lo femenino. Distinción poco afortunada e impropia 
por muchos distingos psicoanalistas que se le pongan. Esta clasi- 
ficación (como la que dió otro señor, éste al margen de la litera- 
tura, de que Renacimiento es lo femenino y Barroco lo masculino), 
que pronto ha arraigado entre los diletantes, no hace más que 
crear confusión y se sale de la crítica puramente literaria. ¡Santo 
Dios, si el difunto Valle-Inclán se supiese inmerso en una es- 
cuela de rasgos femeninos! Si se precisa calificar sexualmente, que 
no veo la necesidad, un movimiento literario como éste, ¿por qué 
no dentro de lo viril buscar los matices que le convengan? 

Dámaso Alonso, en su sagaz trabajo Ligereza y gravedad en 
la poesía de Manuel Machado (3), plantea el problema desde un 
punto de vista distinto: 


Hace ya muchos años que hice un intento para aclarar ese concepto 
de poesía del 98. Unas veces se habla de “generación del 98” y otras 
de “modernismo”. Para poner un poco de diafanidad en la distinción 
de ambas ideas hay que apoyarse en estribos estrictamente lógicos: mo- 
dernismo y generación del 98 son conceptos heterogéneos; no pueden 
compararse ni tampoco coyundarse en uno más general, común a los 
dos. Modernismo es, ante todo, una técnica; la posición del 98—digá- 
moslo en alemán, para más claridad—, una Weltanschuung. Aquí des- 
cansa la diferenciación esencial. No deja de tener interés tampoco que 
el modernismo sea hecho hispánico, y la actitud del 98, exclusivamente 
española; que el modernismo sea un fenómeno poético—que, como veía- 
mos en Valle-Inclán, puede colorear la prosa—y la posición del 98 se 
encuentre preferentemente en prosistas (pero, como vamos a ver, puede 
darse también en poetas). Quiere esto decir que “modernismo” y “acti- 
tud del 98” son conceptos incomparables; no pueden entrar dentro de 
una misma línea de clasificación, no se excluyen mutuamente. Dicho de 


(3) Recogido en su libro Poetas españoles contemporáneos. Madrid, 1952. 
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un 


otro modo: se puede mezclar o combinar en un mismo poeta o en 
un mismo poema. Á una primera luz, los hombres de hacia 1900 nos 
habrían parecido claramente escindidos entre una generación de poetas 
(modernistas) y una de prosistas (los del 98). Pero ahora ya no pode- 
mos verlo así: resulta que de los poetas de—aproximadamente—la gene- 
ración de Machado sólo hay uno quizá (Juan Ramón Jiménez) en quien 
no se transparente tanto la coloración del 98; de los demás, Unamuno 
y Antonio Machado la tienen, de modo reconocido por todos, y tam- 
bién Manuel, como vamos a ver ahora. En especial, en los dos herma- 
nos Machado se mezcla la técnica inicialmente modernista con la visión 


del mundo noventayochesco (4). 


Veamos, ahora, quiénes integran los grupos modernistas y del 98. 

Salimas teoriza en su ensayo citado y sólo cita unos pocos nom- 
bres, los más representativos: Rubén Darío, Manuel Machado y 
un sí es no es, o un modernista a su manera, Juan Ramón Jiménez. 
El otro grupo, el del 98, lo forman Unamuno, Azorín, Baroja y 
Antonio Machado. 

Pedro Laín detalla los que pertenecen al 98: “Unamuno, Gani- 
vet, Azorín, Baroja, Antonio Machado, Valle-Inclán, Maeztu, Be- 
navente, Manuel Bueno” (5). 

Díaz-Plaja discrepa de Laín en la inclusión que hace de Valle- 
Inclán como del 98 (6). Y añade: “Alejado de la realidad circun- 
dante, en aras de un puro deleite estético, Manuel Machado marca 
así perfectamente su posición, tan modernista como antinoven- 
taiochista” (7). 

Dámaso Alonso, en su artículo citado, escribe: “Todos ellos 
[Juan Ramón Jiménez, Antonio y Manuel Machado] han nacido 
del modernismo, para dejar pronto de ser poetas modernistas” (8). 


Y, por último, para no citar más críticos y cerrar esta clasifi- 
cación con una autoridad extranjera que ha trabajado sobre este 


tema, Hans Jeschke (9) da buenas razones para considerar del 98 


(4) Página 90. Son interesantes las notas que acompañan a este trozo 
transcrito. 

(5) Pedro Laín hace algunas salvedades: “Otro grupo de escritores más 
próximos a la condición de “literatos puros” y más influídos por el moder- 
nismo: Valle-Inclán, Benavente, Mamuel Bueno. No lejano de ellos en la acti- 
tud, sí en la valía, Francisco Villaespesa.” Pág. 69. 

(6) Ob. cit., pág. 151. 

(1D Ob. cit., pág. 154. 

(8) Ob. cit., pág. 67. 

(9) La generación de 1898. Traducción de 1. Pino Saavedra, revisada por 
el autor. Prólogo de Gonzalo Fernández de la Mora. Madrid, 1954. Pág. 86. 
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“sólo el dramaturgo Benavente, los prosistas Valle-Inclán, Baroja, 
Azorín y el poeta lírico Antonio Machado” (10). 

Conviene analizar, aunque sea someramente, qué es en opinión 
de Salinas (y de los que le siguen) lo que separa principalmente 
el modernismo del 98. 


PREOCUPACIÓN DEL PAISAJE: CASTILLA Y PARÍS 


Para la mayoría de los críticos que han tocado este aspecto 
en los escritores que nos ocupan, Castilla es sinónimo de hondura, 
de fina frugalidad, de melancolía. París, cocotas, frivolidad, cafés 
y alcohol. Detengámonos un poco en este punto porque aclara la 
fusión que existe entre modernistas y noventaiochistas. Si pacien- 
temente leemos y releemos (porque las lecturas antiguas se olvidan) 
los libros de estos escritores, veremos qué poca base tiene esa dis- 
yuntiva de Castilla o París. Es más: todavía hay otro paisaje que 
sienten con intensidad mayor, o por lo menos con mucho más 
afecto: el paisaje natal de cada uno de estos escritores provincia- 
nos. Ciertamente, si cotejamos textos no es frecuentemente Castilla 
la que sale mejor librada, y aún para ella son los adjetivos ne- 
gativos (11). 

Para ejemplificar lo dicho tomemos a Baroja, Azorín y Antonio 
Machado como representantes indiscutibles del 98. A Rubén Darío 
y a su más preclaro discípulo, Manuel Machado, como figuras del 
modernismo. Algunas veces traeremos los nombres de otros escri- 
tores de este momento. 

Para todos, sin excepción, París es una meta, un anhelo. Vodos 
llegan a vivir y a saborear París. Les apasiona la ciudad y lo que 
ella representa. Azorín, aparte de los innumerables artículos que le 
dedica, escribe varios libros, tales como Entre España y Francia 
(Páginas de un francófilo) [1917], París, bombardeado (1919), Ra- 
cine y Moliere (1924), Españoles en París (1939), París (1945), etcé- 


(10) Otras opiniones sobre los que integran la generación del 98: Baroja 
(Divagaciones apasionadas), Azorín (Clásicos y modernos), Gregorio Marañón 
(Ensayo sobre el academicismo de don Pío Baroja, publicado en La Nación, de 
Buenos Aires, abril 1935), P. Miguel Oromí (El pensamiento filosófico de Una- 
muno, Madrid, 1943, pág. 52). Véase la larga bibliografía que se incluye en el 


libro de Hans Jeschke. > 
« (11) Antonio Machado: A orillas del Duero (XCVID, Orillas del Due- 


(CH), Campos de Soria (CXIII), Desde mi rincón (CXID, etc. 
e Azorín: El mar, en su libro Castilla. Compárense Una ciudad levantina y 


Una ciudad castellana, capítulos del libro España. 
Baroja: Camino de perfección. 
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tera. Mucho ha escrito Azorín sobre Castilla, mucho la siente y 
quiere; pero siempre que hay en sus obras la comparación con su 
tierra, es su región la que sale ganando. En las Páginas escogt- 
das (1917) comienza con una cita francesa de Balzac, y el primer 
trabajo que figura es Levante; el segundo, La Mancha; el tercero, 
Carros. Basta leer estos tres trozos seleccionados por él mismo, 
comprobar los adjetivos que emplea y el optimismo melancólico 
y la tristeza que exhalan, para cerciorarse de lo dicho. 

Don Pío Baroja, “gran conocedor de todos los rincones de 
París”, describe su fiel acompañante en aquella ciudad, Miguel 
Pérez Ferrero, tiene dos novelas situadas en la capital de Francia: 
Las tragedias grotescas y Los últimos románticos. Para su aspecto 
regional, suya es esta frase: “Yo quisiera que España fuera el 
mejor rincón del mundo, y el país vasco el mejor rincón de Es- 
paña...” El número de sus novelas vascas es tan considerable que 
no es necesario citarlas. 

Don Antonio Machado, como su hermano Manuel, han sentido 
también la llamada de París. Allí marchan, allí trabajan como tra- 
ductores en la editorial Garnier (12). Antonio no tiene la pre- 
ocupación de París en sus poesías, sí de los parques franceses (13). 
Ahora bien: la literatura francesa le cala hondo, como luego vere- 
mos. A don Antonio se le presenta como el poeta más vinculado 
a Castilla de toda la generación. Se le llama el poeta de Castilla. 
Pero esto es confinarle a límites muy estrechos. El canta—;¡y de 
qué prodigiosa manera!—a España en su integridad, y luego, a su 
paso por las distintas regiones españolas, va dejando, en bellos 
y sentidos poemas, la emoción de los paisajes que le conmovieron. 
En primer lugar, su entrañable andalucismo, su amor y crítica cas- 
tellanas, su encendido elogio a Santiago de Compostela, sus senti- 
dos y hermosos poemas a Valencia y a su campo, por cierto no 
incluídos en las últimas ediciones de sus poesías completas. Y aún 
ese recurso poético, tan suyo, de recordar o soñar las ciudades y 
campos cuando no los vea, también lo aplica a los que no son 
castellanos. 

Y ahora hagamos lo inverso: Castilla en los modernistas. 

Para cualquier lector de Rubén Darío (14) y de Manuel Ma- 
chado no hacen falta citas. Cuando Rubén escribió “mi novia es 


(12) Miguel Pérez Ferrero: Vida de Antonio Machado y Manuel. Ma- 
drid, 1947. 


(13) Rafael Ferreres: Sobre la interpretación de un poema de Antonio Ma- 
chado, en CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. Madrid, 1954, núm. 55. 


(14) Véase Pedro Salinas: La poesía de Rubén Darío. Buenos Aires, 1948. 
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España y mi querida París”, no era una frivolidad lo que decía. 
Con esto sentaba la definición de su poesía. En sus comienzos 
literarios es España la que le llena. Son escritores españoles los 
que influyen en él. Más tarde, en Francia, sigue a los poetas fran- 
ceses que exaltan a España: Verlaine, Víctor Hugo, Barbey 
d'Aurevilly, Gautier... Rubén Darío siente la belleza del paisaje 
castellano, andaluz y mallorquín. Es cierto que a veces percibimos 
en ellos una influencia francesa, como el poema Las cosas del Cid, 
por ejemplo. O el entusiasmo por Góngora (a través de Verlaine) 
y tal vez por el Greco. Pero también se entusiasmó—;¡y de qué 
consciente y patriótica manera!—por España y por sus hom- 
bres (15), entre ellos por los primitivos poetas, cuya admiración no 
le venía de Francia (16). No sólo encontramos España, desde un 
punto de vista estético, en sus páginas líricas, sino también apunta 
y comenta, en sus artículos, los problemas políticos españoles (17). 

En Caprichos (1905), de Manuel Machado, su segundo libro, 
aparecen temas de lo más puro que pueda dar la poesía de exal- 
tación castellana, a pesar de su filiación modernista. Allí están el 
severo retrato de Alvar Fáñez, la glosa sobre Gonzalo de Berceo, 
la plástica visión de la hija del ventero de El Quijote, la acotación 
del Madrid viejo (18), Un hidalgo. Y sólo en el espacio de dos años, 
en que se publican Alma, Museo, Los cantares (1907), lo castellano 
se amplía e intensifica (Castilla, Felipe IV, Aquí, en España, etcé- 
tera), se hace más constante, sin abandonar por eso, en absoluto, 


la técnica modernista. 


(15) Léase el citado libro de Salinas. 

(16) “Recordemos que Rubén es el renovador de los arcaicos dezires, layes 
y canciones y el campeón de los primitivos castellanos, como Berceo e Hita, 
en oposición con el Siglo de Oro...” Ramiro de Maeztu: El clasicismo y el ro- 
manticismo de Rubén Darío, en Nosotros. Buenos Aires. Enero, 1922. 

Hay que añadir que Rubén elogió a escritores del Siglo de Oro, como 
Cervantes y Góngora. 

(17) Recuérdense sus artículos El triunfo de Calibán y El crepúsculo de 
España sobre el desastre del 98. 

(18) En un hotel de la rue de Vaugirard escribió Alma (1902), “que con- 
tenía, en embrión, toda mi obra poética. Todo lo escrito después en poesía 
no ha hecho sino aumentar las páginas de aquel libro de mis veinte años... 
¡Cómo lo he vivido!” 

Es posiblemente Manuel Machado el primero que hace una poesía ciuda- 
dana tomando como tema Madrid. Dámaso Alonso, en su primer librito de ver- 
sos: Poemas puros, poemillas de la ciudad (1921), también canta el Madrid po- 
pular (no populachero), anticipándose al que luego pintará Eduardo Vicente. 
Este Madrid de arrabal de Dámaso Alonso se convierte en meditación aluci- 
nante en Hijos de la ira. El Madrid de los suburbios es el que motiva el libro 
Canciones sobre el asfalto, de Rafael Morales, 1954. Este Madrid poco tiene 
que ver con el de un Emilio Carrere, en el verso, o un Pedro de Répide, en 


la prosa. 
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LA INFLUENCIA DE LOS ESCRITORES FRANCESES: 
VERLAINE Y RUBÉN DARÍO 


Tanto los modernistas como los del 98, si exceptuamos a Una- 
muno, Benavente, Juan Ramón Jiménez y Maeztu, el único idioma 
que conocen bien es el francés (19). Y el estudio de esta lengua 


se produjo por el interés que despertaba Francia y sus escritores 
en ellos. 


Azorín traduce del francés La intrusa (1896), de Maeterlinck; 
De la patria (1896), de A. Hamón; Las prisiones, de Kropotkin. 
Antonio Machado da más preferencia a la literatura francesa que 
a la española. En 1906 obtiene, por oposición, la cátedra de Francés 
del Instituto de Soria. Traduce, en colaboración con su hermano 
Manuel y Villaespesa, Hernani, de Víctor Hugo. Trabaja como tra- 
ductor en la editorial Garnier, de París. A Manuel Machado se 
debe una excelente traducción, en prosa rimada, de Verlaine 
(Fiestas galantes). “Magistral traducción, hecha por amor filial por 
un verlainiano verdadero”. escribe (Gómez Carrillo en el pró- 
logo (20). 

Pero interesa detallar un poco qué escritores siguen, admiran 
y dejan más honda huella en los hombres del 98, puesto que son 
los franceses, según declaración propia, los que más influven; mu- 
cho más que los de cualquier otro país. 

Según don Pío Baroja, en Divagaciones apasionadas (1924), 
“Benavente se inspiraba en Skakespeare, en Musset y en los dra- 
maturgos franceses de su tiempo; Valle-Inclán en Barbey d'Aure- 
villy, D'Annunzio y el caballero Casanova; Unamuno, en Carlyle 
y Kierkegaard; Maeztu, en Nietzsche y luego en los sociólogos in- 
gleses; Azorín. en Taine, Flaubert, y después en Francis Jammes. 
“Yo dividía mis entusiasmos entre Dickens y Dostoyevski...” Ha- 


blando de sí mismo, escribe Baroja, en Familia, infancia, juventud, 


(19) Antonio Machado conocía el inglés, pero sólo para leerlo (mejor sería 
decir para traducirlo). En una de las visitas que le hice a Rocafort, en 1937, 
me dijo que nunca estaba seguro de cuándo se diptongaban las vocales inglesas. 
En su Juan de Mairena hay abundantes citas en inglés, y en este mismo libro 
dice: “Porque no hay más lengua viva que la lengua en que se vive y se 
piensa, y ésta no puede ser más que una—sea o no la materna—, debemos con- 
tentarnos con el conocimiento externo, gramatical y literario de las demás. No 
hay que empeñarse en que nuestros niños hablen más lengua que la castellana, 
que es la lengua imperial de ia patria. El francés, ei inglés, el alemán, el 
italiano deben estudiarse como el latín y el griego, sin ánimo de conversarlos.” 
(Madrid, 1936, pág. 192.) 

(20) Madrid, 1910. Hay varias ediciones. Machado considera a Verlaine su 
“maestro”. Véase el prólozo de Gómez Carrillo. 
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cómo a través de los años se apasiona por Julio Verne, Dumas, 
Eugenio Sue, Balzac, Jorge Sand, Baudelaire, Stendhal. 

A su vez, Azorín, en Clásicos y modernos, añade a Baroja la 
influencia de Poe y de Teófilo Gautier. Sobre los demás escritores 
de su tiempo, está casi de acuerdo con lo expresado por don Pío. 

Sobre el afrancesamiento de Azorín, sobre su considerable em- 
pleo de galicismos, existe el extenso estudio que le dedicó don 
Julio Casares en Crítica profana, en donde hay párrafos como éste: 
“La admiración desmedida por los escritores franceses, especial- 
mente por Flaubert, le lleva a reservar más de dos páginas, de las 
ocho escasas que dedica a Fray Candil, para empedrarlas de citas 
en francés.” 

Un precedente que debió de tener muy en cuenta Azorín. en su 
curiosidad por viajar por España y describirla, fué Teófilo Gautier 
en su Voyage en Espagne. Leyendo las páginas que el portentoso 
Menéndez Pelayo dedica a Gautier en la Historia de las ideas esté- 
ticas en España, y que Azorín conocía perfectamente, nos damos 
cuenta de cuánto debe el escritor español al francés. 4zorín sigue a 
Gautier en su técnica descriptiva, se aparta de él en el sentimiento, 
en la apreciación íntima del paisaje y en la comprensión de los 
hombres. Después de Gautier había llegado un nuevo concepto 
intimista de la poesía, y Azorín, genialmente, supo conjugar. armo- 
nizar estas «dos tendencias y producir una estética nueva o que, 


debido a su enorme personalidad, nus lo parece (21). 


(21) Azorín: Teófilo Gautier. en su libro Lecturas españolas. 

He aquí algunos de los conceptos de Menéndez Pelayo sobre Gautier: “Toda 
mi fuerza consiste—decía él—en que soy un hombre para el que existe el uni- 
verso visible.” No es el homo additus naturae: es la naturaleza pasivamente 
reflejada, sin que el espíritu intervenga para modificarla, como no sea en el 
sentido de una mayor intensidad y concentración de luz. La lengua que usa 
y que en gran parte él creó, ya renovando arcaísmos, ya introduciendo feliz- 
mente voces técnicas confinadas antes al vocabulario de los arqueólogos y de 
los artistas, es opulentísima de términos concretos más aún que la lengua 
del mismo Víctor Hugo, y remozada como ella en las fuentes abundantísimas 
de la lengua del siglo xv1 y aun en los excéntricos y desdeñados autores del 
tiempo de Luis XII. Nada de perífrasis ni de locuciones abstractas: todo tiene 
aquí su nombre propio, reconquistado contra Malherbe, como decía el mismo 
Gautier, que también se jactaba de “haberse lanzado a la conquista de adjeti- 
vos, desenterrando muchos encantadores y admirables que ya no podrán caer 
en desuso” ... “Pero lo perfecto, lo excelente y característico de la manera 
poética de Teófilo Gautier (y de pocos puede decirse con tanta exactitud que 
en vez de estilo han tenido una manera) ha de buscarse en los Emaux et 
Camées:y en aquella bellísima sección de sus poesías que lleva por título 
España (1845), y contiene impresiones de naturaleza y de arte iguales o supe 
riores a las mejores páginas de su Viaje. En la enérgica precisión de estas 
breves piezas, inspiradas por el abrupto paisaje de nuestras sierrus 0 por 
algún lienzo de Zurbarán, Ribera o Valdés Leal, se ve que el sol de España 
había herido a Th. Gautier de plano, y que él, mucho más que Víctor Hugo, 
había encontrado aquí—como dice Sainte-Beuve—“su verdadero clima y su 
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Guillermo Díaz-Plaja considera a Góngora como piedra de toque 
para diferenciar, según la apreciación que muestran por el poeta 
cordobés, a los modernistas y a los del 98 (22). Si hablamos en plata, 
a Góngora se le entendió y valorizó a partir de la biografía de 
don Miguel Artigas (1925) y gracias a los trabajos fundamentales 
de Alfonso Reyes y, sobre todos, de Dámaso Alonso. Si estos hom- 
bres no llegan a estudiar seriamente a don Luis, seguiríamos, su- 
pongo, repitiendo, poco más O menos, como hacemos con tantos 
otros escritores, la opinión de Menéndez Pelayo, nada favorable al 
autor de las Soledades. 

Lo que sí puede servir de piedra de toque, y no precisamente 
de dispersión, sino de unión, es el culto sentido, paladinamente 
confesado por unos y por otros, exceptuando en parte a Unamuno, 
por el genial Paul Verlaine y por su consecuencia en la literatura 
española: Rubén Darío. 

El caudillo de la generación del 98, aunque Salinas ofrece casi 
un fantasma por la falta de realidad corporal, no se encuentra. 


verdadera patria”. Es, en efecto, colorista por excelencia, como Jos grandes ar- 
tistas españoles, con quienes tiene manifiestas analogías de temperamento. Su 
Viaje a España, que en Francia está considerado como obra maestra, y que 
entre nosotros, por una preocupación absurda, suele citarse como modelo de 
disparates, sólo comparable con el de Alejandro Dumas, no es en verdad 
ningún documento histórico ni arqueológico; pero en lo que toca a la inter- 
pretación poética del paisaje, difícilmente será superado nunca, porque la geo- 
grafía física de la Península no está contada allí, sino vista, con visión absor- 
ta, desinteresada y esplendente. Otro tanto hay que decir en mayor o menor 
grado de todos los viajes de Gautier: el de Venecia, el de Rusia, el de Cons- 
tantinopla. Es la parte de sus obras que se lee más y se discute menos. Como 
pintor de naturaleza física, completó con más impersonalidad y con menos 
aparato la obra de Chateaubriand, sometiéndose absolutamente al objeto, apren- 
diendo los nombres de todas las cosas y enterrando para siempre la fraseología 
sentimental que mezclaban en sus descripciones Rousseau y Bernardino de 
Saint-Pierre. En Gautier no hay huella de declamación, y si alguna retórica 
tiene, es retórica de pintor y mo de orador ni de moralista. Nunca describe 
por insinuación mi por equivalentes, sino abrazándose con la realidad cuerpo a 
cuerpo.” Ed. Nacional, tomo V, págs. 451 y sigs. 

Por su parte, sobre este aspecto de Azorín dice Werner Mulertt en el libro 
que le dedicó: “Es el mismo Azorín que ya conocemos, el agudo, crítico obser- 
vador, el que procura seguir la técnica de Jos Goncourt y tan sólo pintar lo 
que sus ojos ven y lo que sus oídos oyen.” .Jzorín, Madrid, 1930. pág. 138. 

(221550 b cts 

En realidad, Góngora sólo fué admirado por Rubén Darío. El que no se 
note gran influencia o Ja huella asimilada del autor del Polifemo en Rubén, 
nada quiere decir en contra de su patentizada admiración. Nadie conoce a 
Góngora mejor que Dámaso Alonso, y entre los poetas contemporáneos es 
el propio Dámaso Alonso el que menos se parece a Góngora: ningún contacto 
hay ni en estilo ni en el fondo. 

Dámaso Alonso, en su trabajo Góngora y la literatura contemporánea (Bole. 
tín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, Santander, 1932) mo da ninguna cita 
de Antonio Machado sobre Góngora. En las pocas veces que don Antonio le 
nombra (Juan de Muirena, pág. 174; Poesías completas, pág. 373), se muestra 
disgustado con don Luis y lo que él representaba. 
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Los modernistas lo tienen en Rubén Darío. ¿No será que Rubén 
lo sea también de los del 98? Si leemos despacio y meditamos sobre 
la manera de ser de Unamuno, su sincero y honesto mea culpa en 
su conocido artículo “¡Hay que ser justo y hueno. Rubén!”, nos 
inclinamos a sospecharlo: 


Nadie como él [Rubén] nos tocó en ciertas fibras; nadie como él 
sutilizó nuestra comprensión poética. Su canto fué como el de la alon- 
dra; nos obligó a mirar a uh cielo más ancho, por encima de las tapias 
del jardín patrio en que cantaban, en la enramada. los ruiseñores indí- 
genas. Su canto nos fué un nuevo horizonte; pero no un horizonte 
para la vista, sino para el oído. Fué como si oyésemos voces misterio- 
sas que venían de más allá de donde a nuestros ojos se juntan el cielo 
con la tierra, de lo perdido tras la última lontananza. Y yo, oyendo 
aquel canto, me callé. Y me callé porque tenía que cantar, es decir, 
que gritar acaso, mis propias congojas, y gritarlas como bajo tierra, en 
soterraño. Y, para mejor ensayarme, me soterré donde no oyera a los 
demás. 


Y un poco después sigue don Miguel con gran nobleza: 


¿Por qué, en vida tuya, amigo, me callé tanto? ¡Qué sé yo!... ¡Qué 
sé yo!... Es decir, no quiero saberlo. No quiero penetrar en ciertos tris- 
tes rincones de nuestro espiritu. 


Azorín, en Los clásicos redivivos. Los clásicos futuros (1945, pero 
escrito en 1905), se manifiesta un admirador ferviente de Rubén, y 
proclama, sin ambages, lo que Darío hizo por la renovación de la 
literatura española. Rechaza que la influencia de Rubén se reduzca 
a un cambio retórico. Es muchísimo más que eso: renueva la sen- 
sibilidad, la manera de contemplar y apreciar las cosas. Es un cam- 
bio psicológico: “Así como antes gravitaba el punto de vista esté- 
tico sobre lo externo, ahora gravita sobre la intimidad.” Y esto 
podemos añadir nosotros, ¿no es, en definitiva, la gran aportación 
lírica de los prosistas y poetas de comienzos de este siglo? 

Los encendidísimos elogios de Manuel y Antonio Machado, a la 
muerte de Rubén, demuestran qué vínculos tan filiales les unían 
con su maestro, tan devotamente reconocidos. El caso de Manuel es 
tan manifiesto que no es preciso insistir. Sí en lo referente a su 
hermano. 

Algunos críticos, basándose en Retrato, el poema inicial de 
Campos de Castilla (1907), en el que hay estos versos: 


Adoro lu hermosura, y en la moderna estética 
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 
mas no amo los afeites de la actual cosmética. 
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. 
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y también en el prólogo de la segunda edición de Soledades, 
Galerías y otros poemas (23), han creído ver el rompimiento de 
Antonio Machado con la poesía rubeniana. Si fuera así, la poesía 
de Antonio Machado es un Guadiana, en el que aparece y desaparece 
constantemente la huella de Rubén. Encontrarla acusada en los pri- 
meros poemas es facilísimo, aun cuando él tuvo la precaución de 
rehacer unos y suprimir otros, como Dámaso Alonso recientemente 
ha demostrado (24). Sin embargo, en lo que dejó en su obra y aun 
después de haberse separado de la “actual cosmética” (que no estoy 
nada seguro fuera la de Rubén a la que se refería), hay versos 
influídos por Darío. A la muerte de éste (1916) escribe un poema 
integramente dentro de la técnica rubeniana. Pero ¿a quién, sino 


a Rubén. recuerdan versos como éstos? : 


y esa doliente juventud que tiene 
ardores de faulinas (25). 


() estos otros: 


Un César ha ordenado las tropas de Germania 
contra el francés heroico y el triste moscovita, 
y osó hostigar la rubia pantera de Britania. 
Medio planeta en armas contra el teutón milita. 
las hordas mercenarias, los púbicos rencores; 
la guerra nos devuelve los muertos milenarios 
de cíclopes, centauros, Heracles y Teseos; 
la guerra resucita los sueños cavernarios 
del hombre con peludos mammuthes giganteos. 


(CXLV) 


Léase el largo poema Olivos del camino (CLID. también en 
esta línea rubeniana. Y este otro, de sus comienzos: 


El mar hierve y canta... 
El mar es un sueño sonoro 
bajo el sol de abril. 
El mar hierve y ríe 
con olas azules y espumas de leche y de plata, 
el mar hierve y rie 
bajo el cielo azul. 
El mar lactescente, 
el mar rutilante, 
que ríe en sus liras de vlata sus risas «azules... 
Mierve y ríe el mar... 


(23) Madrid, 1919. Es curioso comparar la afirmación de don Antonio de 
separarse de la poesía que “sólo pretendía cantarse a sí misma, o cantar. 
euando más, el humor de su raza”, y que él amó “con pasión”, ya que lo que 
da validez a su obra es justamente eso. Además, el final del prologuillo parece 
una prosa rubeniana. 

(24) Poesías olvidadas de Antonio Machado, en su libro Poetas españoles 
«antemporáneos. Madrid, 1952. 
(25) CXLL Cito por la ed. Poesías completas (1899-1925). 
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El aire parece que duerme encantado 
en la fúlgida niebla de sol blanquecino. 
La gaviota palpita en el aire dormido, y al lento 
volar soñoliento, se aleja y se pierde en la bruma del sol. 
(XLIV) 


En 1904 está fechado este poema Al maestro Rubén Dario: 


Este noble noeta, aue ha escuchado 
los ecos de la tarde y los violines 
del otoño en Verlaine, y que ha cortado 
las rosas de Ronsard en los jardines 
de Francia, hoy, peregrino 
de un Ultramar de Sol, nos trae el oro 
de su verbo divino. 
¡Salterios del loor vibran en coro! 
La nave bien guarnida, 
con fuerte casco y acerada prora, 
de viento y luz la blanca vela henchidau 
surca, pronta a arribar, la mar sonora. 
Y yo le grito: ¡Salve! a la bandera 
flamigera que tiene 
esta hermosa galera, 
que de una nueva España a España viene. 


(CXLVIU) 


Antonio Machado, según nos han dicho algunos críticos. al ha- 
blar de la “actual cosmética”, se apartaba de Rubén, ¿rompía con 
Rubén? La devoción por el gran poeta americano es clara, y tam- 
bién la huella. ¿No sería mejor concretar de los seguidores sin ta- 
lento? Su admiración por otros modernistas muy inferiores a Ru- 
bén es manifiesta. Dice, por ejemplo, que Francisco Villaespesa era 
“un verdadero poeta. De su obra, hablaremos más largamente: de 
sus poemas y de sus poetas” (26). ¿Qué poetas eran éstos? Segura- 
mente los mismos que nutrieron su poesía hasta que se independizó, 
hasta que se convirtió en figura cimera de nuestra lírica. 

Ramiro de Maeztu también hizo versos modernistas, como 4 una 
venus gigantesca, publicados en la revista Germinal, 1897. 

De todos los escritores considerados del 98, el único que discre- 
pa en esta admiración por Rubén es don Pío Baroja. Quien lea en 
Intermedios (1931) la opinión que tenía de Rubén Darío, se per- 
catará de ello. Pero Rubén, ya lo sabemos, nos trajo la poesía fran- 
cesa: lo externo se lo debía a Leconte de Lisle y a otros parnasia- 


(26) Juan de Mairena, pág. 326. 

En cuanto a lo de la “actual cosmética” de los poetas del “nuevo gay trinar”, 
no cabe duda de que se refería a la peste de los rubenianos (como la que su- 
frimos hoy de los lorquianos). Escribe A. Machado en el citado Prólogo de la 
Segunda Edición de “Soledades, Galerías y otros poemas”: “Yo amé con pasión 
y gusté hasta el empacho esta nueva sofística, buen antídoto para el culto sin 
fe de los viejos dioses, representados ya en nuestra patria por una Imagine- 


ría de cartón piedra.” 
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nos (27) y, en ocasiones, al mismo Verlaine, pero de éste trae tam- 
bién una intimidad psicológica desconocida antes y, con ella, una 
auténtica sinceridad. Y ya sea por Verlaine, ya por su intermedia- 
rio, Rubén Darío, todos se sienten influídos de esta nueva manera de 
sentir y de manifestar los sentimientos. Baroja ha declarado que 
para él Verlaine es el más grande poeta que ha existido. Y cuando 
le precisa escribir un volumen de versos, ya en edad muy avanzada, 
y ya tan lejos de la boga modernista, y aun a pesar de haberse 
manifestado, en alguna ocasión, contra Verlaine, es a este poeta al 
que toma por modelo en sus Canciones del suburbio: 


Brunmas, tristezas, dolores 
del otoño parisién 
son mágicos resplandores 
en los versos de Verlaine. 
En el parque, en la avenida, 
Lelián canta su canción; 
es la voz triste y sentida 
de su ardiente corazón. 


Canciones del suburbio (1944), como define acertadamente Luis 
Guarner (28) “es—aunque publicada en estos años—plenamente 
de la época modernista”. Azorín ve, en el prólogo de este libro, a 
Verlaine como guía de Baroja, a Verlaine, que, son sus palabras, 
“ha sido el más grande poeta francés después de Víctor Hugo”. 


Y es Verlaine, como ha notado Hans Jeschke (29) y Manuel 
Granell (30), quien da el credo poético—y aun para la prosa se 
podría añadir—a los escritores del 98: 


Rien de plus cher que la chanson gris 
Ou Ulndécis ou Precis se joint. 
Car nous voulons la Nuance encor, 
Pas la Couleur, rien que la nuance ! 
Oh ! la nuance seule fiance 
Le réve au réve et la flúte au cor ! 


(27) En una entrevista publicada en La Esfera, y firmada por El Caballero 
Audaz, declara don Pio: “No me interesan los poetas contemporáneos. Con 
raras excepciones, entre las cuales incluyo a Rubén Darío, yo encuentro la 
poesía actual un poco caótica. No dice nada, ¿verdad?... Se limita a la des- 
cripción y a una perfecta técnica; pero no hay espíritu, no hay emoción, no 
hay ideas. Y, digame usted, ¿cómo es posible que perdure una poesía sin 
alma?...” (No tengo la fecha de cuándo se publicó.) 

Véase Erwin K. Mapes: L'Influence frungaise dans Poeuvre de Rubén Darío, 
París, 1925. 

(28) Paul Verlaine: Obras poéticas (Antología, traducción y estudio pre- 
liminar de...). Madrid, 1947, pág. 45. 

(29) Ob. cit. 

(30) Estética de Azorín, Madrid, 1949. 
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¿Y Unamuno? Su famoso Credo poético está concebido contra 
las ideas expresadas por Verlaine en su Art Poétique, pero cabe 
preguntarse leyendo las poesías de don Miguel: ¿observó lo que 
predicaba? Dejemos aparte su horror, repetidas veces expuesto. 
a la musicalidad verlainiana, porque tanto puede haber en ello de 
disgusto como de impotencia por lograrla, de lo que se resienten 
con frecuencia los versos de Unamuno. Pero y la entraña de la poe- 
sía de Verlaine, ¿no la sintió? Creo que sí. El, tan preocupado 
de la idea, de lo trascendental, de la “poesía que pesa”, escribió 
en el prólogo de Alma, el libro de Manuel Machado: “¿No es la 
poesía, en cierto respecto, la eternización de la momentaneidad?” 
Y, en cuanto a la técnica del verso, Unamuno usa, y abusa, del 
enjambement que, aunque no desconocido, ni mucho menos, en 
nuestra poesía, es Rubén quien lo pone de moda por influjo fran- 


cés (31). 
. L nn E 
Verlaine, por sí mismo, por la lectura que hicieron de sus obras 
los escritores españoles (32), o a través de Rubén, fué un estremece- 


(31) “El poeta al modo del ruiseñor, el de allá van mis versos donde va 
mi gusto, es cada día más difícil. Un Verlaine se da poco, y para eso tuvo 
dolores reales que le inspiraron su Sagesse, y, digan lo que quieran, Verlaine, 
con cultura, habría sido un portentoso poeta, lo que sin ella no pasa de un 
pájaro de trinos sentidos, pero pobres.” Véase Manuel García Blanco: Don 
Miguel de Unamuno y sus poesías, Salamanca. 1954, pág. 46. 

En otra ocasión, Unamuno valoriza el sonido de la palabra, y hasta está de 
acuerdo, por una vez, con la musique avant toute chose, de Verlaine: 


¿Qué os importa el sentido de las cosas 
si su música oís y entre los labios 
os brotan las palabras como flores 
limpias de fruto? 


¡Oh, dejadme dormir y repetidme 
la letanía del dormir tranquilo; 
dejad caer en mi alma las palabras 

sonoramente! 


¡Oh, la primaveral verde tibieza 
que en mi pecho metiéndose susurra 
secretos a mi oído y misteriosa 

nada me dice! 


Esta poesía, bastante larga, titulada Sin sentido, muestra cierta filiación con 
la modernista no sólo por lo que dice, sino también por el empleo de ciertos 
adjetivos delatores. Además, va incluída debajo del epígrafe Caprichos, que 
también sirvió de título, como se sabe, a un libro primerizo de Manuel Machado. 

(32) No he podido precisar el año en que comienza a traducirse a Ver- 
“_laine. La traducción del Art Poétique, por Eduardo Marquina y Luis de Zu: 
lueta, es de 1892; la de M. Machado, de 1910. En 1913 se publica la antología 
de Díez-Canedo y Fernando Fortún La poesía francesa moderna. Lemos tra: 
ductores de Verlaine figuran, además de Canedo, Juan Ramón Jiménez, Eduar- 
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dor huracán poético que conmovió —y conmueve-—-a todo el que A 
acerca a su poesía. Barrió antiguas formas de expresión y enriqueció 
el sentimiento al darle sinceridad, y aun los poetas que se pronun- 
ciaban en contra de su estética y espíritu, algo le deben. Aun esos 
mismos poetas regionalistas apegados, creían ellos, a lo antiguo 
que no a lo tradicional español, como un Gabriel y Galán, por 
ejemplo. Fué lo mismo que la bienaventurada racha que nos vino 
de Italia en el Renacimiento y que Garcilaso hizo fructificar y 
arraigar para siempre entre nosotros. ¿De qué vale que un Castille- 
jo se opusiese en maliciosos y miopes sonetos si él mismo, en su 
interior, sabiéndolo o no, hacía también poesía italianizante? Por 
otra parte, y al igual que Dante, Petrarca y Boccaccio, las tres figu- 
ras principales del simbolismo francés: Baudelaire, Verlaine y Mal- 
larmé influyen y dan nuevo rumbo, también, a la poesía de Italia, 
Inglaterra y otros países (33). 

Si estudiamos detenidamente el vocabulario de los escritores con- 
siderados del 98 y el de los modernistas y algunos temas constantes, 
veremos que el parecido es mayor que la divergencia. Hans Jeschke, 
en el libro citado, lo ha hecho basándose en las obras del primer 
período de estos escritores. Los estudiados por él son: Benavente. 
Valle-Inclán, Azorín y Antonio Machado. En ellos 


... se destaca, desde el punto de vista de la elección de palabras de: 
terminadas por el contenido, la abundancia de designaciones para con- 
ceptos del dominio del decadentismo y, en relación con ello, las expre- 
siones para reproducir las impresiones de los sentidos finamente diferen- 
ciados, especialmente sensaciones de color. 

Todo lo que es enfermizo, efímero, negativo, atrae irresistiblemente 
a esta generación en una especie de simpatía final, y llega a ser para 
ella expresión simbólica de su sentimiento pesimista de la vida. El rasgo 
fundamental de este estado de ánimo es la tristeza, a la cual se siente 
resignadamente como fatalidad del Destino. Por esto no se puede escapar 
a ella, y por ella se deja llevar con placer incontrolado; la gusta total- 
mente con una especie de sensualidad infame y malsana que recorre toda 
la gran escala, desde la melancolía hasta el espanto (34). 


do Marquina y otros poetas hispanoamericanos. Más tarde, Ediciones Mundo 
Latino emprende la traducción de las obras completas, a cargo de Emilio 
Carrere, Bacarisse, E. Puche, Luis F. Ardavín, Díez-Canedo, Guillermo de 
Torre, H. Pérez de la Ossa, etc. 

(33) Alfredo Galletti: In novecento, Milán, 1942; C. M. Bowra: The Heri- 
tage of Symbolism, Londres, 1951. 

(34) Dice Salinas: “Muy pronto los auténticos representantes del espíritu 
del 98 percibieron que aquel lenguaje [modernista], por muy bello y seductor 
que fuese, no servía fielmente a su propósito, y que en sus moldes no podría 
nunca fundirse su anhelo espiritual.” El problema del modernismo en España... 

El “muy pronto” que afirma Salinas no es exacto. Ya hemos visto cómo 
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Hans Jeschke, con cierto detalle, analiza la descripción de jar- 
dines, de paisajes, de puestas de sol, de fuentes que discurren o con 
el “agua muerta” podríamos añadir, y como “se trata de imágenes 
espirituales de estados de alma, que ellas tienen, por consiguiente, 
carácter simbólico, lo demuestra claramente la descripción del mis- 
mo paisaje, otra vez, como es natural, con el uso preferente de 
nombres negativos, a la luz del sol poniente”. Esto dice refiriéndose 
a Baroja, pero cuadra también a otros escritores de su tiempo (35). 

Antonio Machado oye, con impresionista y melancólica penetra- 
ción, los ecos de la tarde, plasma el otoño verlainiano (36) en silen- 
ciosos jardines, lo imita al evocar un Recuerdo infantil (Fué una 
clara tarde, triste y soñolienta...) (37), y vuelve a cortar, a pesar de 
lo que dijo, en los jardines de Francia, las rosas del extraordinario 
Ronsard. Hacia 1919 (no consta la fecha), escribe tres bellísimos 
sonetos Glosando a Ronsard (CLXI). 

El profesor Pierre Guiraud, en su Index du Vocabulaire du 
Symbolisme, tomo Vl, dedicado a Fétes Galantes, La Bonne Chan- 
son y a Romances sans Paroles (París, 1954), da la siguiente lista 
de los principales cincuenta nombres-temas (38): oeil, coeur, com- 
me, pas (adv.), amour, ame, ol, aller, faire, plus, bien (adv.). 
tout (adv.), aimer, dire, doux, vouloir, ciel, jour, beau, triste, encore. 
deux, si (adv.), mourir, voir, espoir, noir, venir, aussi, blanc, main, 
petit, toujours, vent, voix, bon-ne, cher-e, air, amant, baiser, luire. 
nuit, seul, vieux, bleu, chanter, charmant, instant, sourire. 

Y los dieciocho nombres-clave principales: luire, coeur, baiser, 


don Antonio Machado no se desprende de la influencia modernista del todo 
en su obra. El, como Bécquer con el Romanticismo, fué un depurador del 
Modernismo. Con respecto a Juan Ramón Jiménez, al que Rubén Darío llama, 
al comentar Arias tristes (1903), “...un lírico de la familia de Heine, de la fami- 
lia de Verlaine”, no acaba de liberarse de influencias francesas y del Moder- 
nismo hasta su segunda etapa, la de “poeta esencial” (1916), como la denomina 
Enrique Díez-Canedo en su estudio Juan Ramón Jiménez en su obra, Méji- 
co, 1944. 

En cuanto a la prosa, los novelistas españoles de este momento se detuvieron 
en la contención. Innovaron el lenguaje sin caer en el preciosismo, excepto 
Valle-Inclán (y luego Miró); pero no cabe duda de que también buscaron la 
palabra significativa de valor psicológico y estético y una precisión mayor en 
la sintaxis. La palabra dejó de ser oratoria o sojuzgada al pensamiento, a la 
idea, en jerarquía inferior, para alcanzar un rango igual. 

(35) Ob. cit. , 

(36) Rafael Ferreres: Sobre la interpretación de un poema de Ántonio Ma- 
chado, en CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, Madrid, 1954, núm. 55. 

(37) En Aprés trois ans (“Ayant poussé la porte étroite qui chancelle, / Je 
me suis promené dans le petit jardin...”), que forma parte de Poemes Sa- 
turniens. . 

(38) “Les mots-thémes sont les mots qui ont la plus grande fréquence 
absolue ; nous appelons mots-clés ceux qui ont la plus grande fréquence 


relative...” 
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espoir, ament, amour, oeil, triste, doux, ciel, vent, noir, charmant, 
chanter, sourire, mourir, voix, bleu, cher. 

Ninguna de estas palabras es ajena a nuestros escritores del 98 
y modernistas. Si tuviéramos un vocabulario preciso de estos pro- 
sistas y poetas, podríamos llegar a una certeza que ahora, desgracia- 
damente, sólo podemos hacer a ojo, y si éste no falla hay bastante 
coincidencia entre las palabras más esenciales y más usadas por Ver- 
laine y las de los hombres que nos ocupan (39). 


x 
A 
+ 


Los escritores modernistas y los de la llamada generación del 98 
no rompen con la generación inmediatamente anterior a la suya, 
como he intentado demostrar en otra ocasión y hasta la admi- 
ran (40), y ésta es otra de las fallas a los requisitos que se exigen 
para que haya grupo generacional. No rompen (excepto Baroja), 
pero no les basta el mensaje y mucho menos la técnica literaria 
que les legan, y es Francia, como en otras ocasiones, la que da savia, 
iniciativas a prosistas y poetas españoles del 98 y modernistas. Nada 
tiene esto que alarmar a los enemigos de influencias extranjeras, 
puesto que las consecuencias son óptimas, dado que nuestros escri- 
tores siguen a los franceses que dieron uno de los períodos más 
gloriosos de su literatura. Sólo la ligereza ha hecho creer que Ver- 
laine es únicamente un poeta de café, borracho, peregrino de hos- 
pitales y con peculiares inclinaciones eróticas. No han visto su 
grandeza, como la vieron nuestros grandes literatos que se inspira- 
ron en él. Casi lo mismo ocurre con los que califican a Rubén aten- 
diendo a su poesía más trivial e ingeniosa y no la que sigue tenien- 
do una vigencia espiritual profunda. 

La confusión que existía al denominar a los escritores que nos 
ocupan, y que Salinas quiso deshacer, tenía y tiene su indudable 
base. Es más, la calificación de modernistas y de noventa y ocho 
la ha complicado al ponerlos en bandos distintos. Hemos tardado 


(39) El catedrático Manuel Alvar está preparando un vocabulario del mo- 
dernismo español. Una buena fuente son las traducciones castellanas de 
Verlaine. 

Rafael Lapesa, en su excelente Historia de la lengua española (Madrid, 
2.* ed.), señala las características esenciales del “modernismo y la generación 
del 98”: el empleo de neologismos conscientes, tanto en unos como en otros, 
así como también “el sabor venerable y ritual de los giros arcaicos” y de 
arcaismos. 

(40) Un aspecto de la crítica literaria de la llamada generación del 98, en 
Boletín de la Sociedad Castellonense de Cultura, abril-junio, 1950. 
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mucho en reconocer, por culpa de la despectiva etiqueta literaria 
dada a ciertos escritores de nuestro siglo xvm, a los afrancesados., 
cuánto españolismo noble de intención y aun de hechos había en 
ellos. Y no sólo en su actuar, sino también en la pureza de su 
castellano. En nuestros años de estudiante. en la Universidad. cómo 
nos ha desconcertado que un escritor, al que se le consideraba 
extranjerizante, sintiera honda y entrañablemente a España y sus 
problemas. O quien toma en cuenta hoy, en serio, la clasificación 
de culteranos y conceptistas. Ya sabemos cómo en un Góngora o en 
un Quevedo, representantes de estas escuelas, hallamos elementos 
(y no pocos) de las técnicas de las que se les hacía aparecer como 
antagónicos. 

“El modernismo no fué una escuela, sino un movimiento que 
tendió a la renovación de la forma literaria y al libre desarrollo 
de la personalidad del escritor sin ponerle normas”, dice, acerta- 
damente, Max Henríquez Ureña (41). Y bastantes años antes lo 
había expresado también Jacinto Benavente, en su trabajo Mo- 


dernismo: 


No se trata de rompe: moldes; ensancharlos, en todo caso; ni eso, 
porque moldes sobrados hoy en donde caben sin violencia cuantas obras 
de arte pueda producir el inzenio humano. Ridículo es hablar de mol- 
des rotos en el teatro español, donde, desde La Celestina a Calderón, 
en los zutos sacramentales, hay moldes para todo lo real y lo ideal. 
Y ésa ha de ser la significación del modernismo, si alguna ha de tener 
en arte: no limitar los moldes a los moldes de una docena de años 
y de dos docenzs de escritores; considerar que muchas veces lo que 


parece nuevo no es sino renovación...” 


Purque el modernismo no fué una escuela, sino un movimiento 
renovador encontramos en nuestros escritores citados Jos mismos 
lemas, técnica estilística, preocupaciones literarias, artísticas, po- 
líticas y religiosas (42), admiraciones y desprecios. Y todo esto, el 
entremezclamiento de actitudes que se han considerado opuestas. 
es lo que hace que los que siguen preocupándose en clasificarlos 
en modernistas y del 98 no se pongan de acuerdo en qué bando 
deben ir. que, al fin de cuentas, sería lo mismo si con ello no 
salieran perjudicados, pues el pertenecer a uno significa la priva- 
ción de las cualidades y defectos del otro. Porque hondura, fanta- 


(41) Breve historia del modernismo, Méjico, 1954, pág. 519. 

(42) No se ha estudiado el aspecto religioso de los escritores españoles 
considerados modernistas y del 98. Si exceptuamos a Maeztu, y eso después de 
<u cambio religioso, todos bordean la heterodoxia o, por lo menos, profesan una 
fe no arraigada, con vacilaciones. Otro punto que cabría tocar es la devoción 
o respeto a Ciner de los Ríos y a lo que éste representaba. 
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sía, decadentismo, musicalidad, elección cuidadosa de palabras, pre- 
ocupación por lo plástico y por el adjetivo no manido, virgen, por 
dar a la palabra la misma jerarquía que tiene el pensamiento, la 
idea, hay en cualquiera de los escritores que pasan como afiliados 
a escuelas distintas. 

Hay, indudablemente, un punto de arranque común a todos ellos. 
como han señalado Salinas, Dámaso Alonso, Gerardo Diego. Max 
Henríquez Ureña (43). Y esto debe tenerse muy en cuenta. Luego, 
y es natural que así fuera, porque si no hubieran quedado en escri- 
tores eco, en medianías, cada uno se ensancha en su dimensión pro- 
pia, cada uno crea, al recrear genialmente lo recibido, su propio es- 
tilo: su personalidad literaria; cada uno se individualiza para suerte 
nuestra y para desgracia de los amantes de bautizos literarios. Dá- 
maso Alonso, al estudiar con atención, sagacidad y enorme prepa- 
ración a Manuel Machado, nos ha hecho ver cómo se va apartando 
del camino que siguió primero, para convertirse en un poeta más 
hondo (46). Pero ¿no es ésta una ley precisa y común a todo gran 
escritor? Rilke lo aclaró al definir la poesía de adolescencia y de 
experiencia. Hay en, nuestros poetas y prosistas de finales del siglo 
pasado y comienzos del actual una división en su obra, pero a la 
manera que el mismo Dámaso Alonso determinó con el Góngora 
culto y el popular: no en unos años una actitud y luego otra, sino 
a través de toda la vida. 

Las etiquetas preceptivas no cuadran bien en los humanos y los 
nuestros, que ahora nos preocupan; eran y son demasiado grandes 
para que quepan en los incómodos límites de un nombre común 
a todos, como si fueran minerales. Aun en esas clasificaciones gene- 
rales a que se nos somete, ¡qué falta de precisión! Raza blanca o 
negra, o esas rayitas que tenemos que llenar en los pasaportes y 
visados: sexo, nacionalidad, religión. Contestando hombre, español 
o alemán, católico o protestante, ¿nos definimos realmente? Casi 
nos da por tomarlo a broma, como aquel divertido viajero inglés 
que, en los puntos correspondientes a sex, escribió con humor: 
not bad. Porque es la nuance, el matiz, el detalle, en que tanto 
insistió el genial Paul Verlaine, lo único que individualiza y define. 


Rafael Ferreres. 
Joaquín Costa, 55. 
VALENCIA. 


» (43) Salinas: El problema del modernismo en España...; Dámaso Alonso: 
Ligereza y gravedad en la poesía de Manuel Machado; Gerardo Diego: Los 
poetas de la generación del 98 (Arbor, diciembre 1948); Max Henríquez Ureña: 
Breve historia del modernismo. 
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VERSOS DEL CRUCERO 


POR 


CARLOS R. DE DAMPIERRE 


DE NOCHE EN LA PROA 


Yo me imagino a Dios como un gran viento, 
como este fuerte viento que me orea, 
que sopla curvo, y terco, y persistente, 
como un río de amor sobre la Tierra, 
desposando su forma, acariciándola, 
puliéndola, ludiéndola sin tregua, 
como queriendo con su eterno roce 
dejaría más redonda y más perfecta. 


El viento sobre el mar, Dios abrazando, 
defendiendo la Esfera 
contra la antigua Nada poderosa, 
contra su boca hambrienta. 


El viento sobre el mar. En la alta noche 
me parece que estoy sintiendo cerca 
el aliento de Dios, que da el impulso 


para que sin cesar gire la Tierra. 


DOMINGO EN ALTA MAR 


No hay pecado en el mar, todo es pureza. 
Er domingo es más puro todavía. 
Tan sólo un barco, allá en la lejanía, 
es un lunar que aumenta su belleza. 


A los besos del sol se despereza 
como de la Creación al primer día. 
Misa sobre cubierta. Se diría 
que el viento, el sol, las nubes, todo reza. 
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Bajo la inmensa cúpula azulada 
resuenan las palabras milenarias 
y Dios desciende al mar de sus amores. 


Marcha Real. La gente arrodillada, 
arrodillado el mar, van las plegarias 


saltando entre los peces voladores. 


LA PISCINA DEL BARCO 


Subieron a cubierta un bloque de alta mar. 
Una serpiente de agua se ovilló mansamente, 
llenando hasta los bordes el verde recipiente, 
y ahora es fiera domada. aprendiendo a jugar. 


Con el vaivén del barco quiere, a veces, saltar. 
Finge una tempestad pequeña sobre el puente, 
juega con los bañistas y salpica a la gente. 


como un gato travieso que pretende arañar. 


Este agua que nos baña surcaron tiburones, 
se alzó en ola gigante en súbitos tornados, 
vió luchar, silenciosos, delfines y narvales. 


y al lamer nuestros cuerpos con sus labios glotones, 
sueña en posibles náufragos, en futuros ahogados 


para poblar sus grutas de nácar y corales. 


LOS PASAJEROS 


Vinieron por pasar un veraneo 
viendo nuevos países y ciudades, 
muy temerosos de las tempestades 


y un poco resignados al mareo. 


Pensaron: un viaje de recreo 
para entablar flirteos y amistades, 
comprar en Nueva York mil novedades 
y remitir postales a voleo. 
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Vieron Funchal, Nassau, la Habana hermosa. 
Miami artificial, New York grandiosa. 


Vieron el mundo sometido al hombre. 


rejoneado de faros en las noches. 
prendido de ciudades, como broches. 


y marcado. con surcos. a su nombre. 


EL BEMBÉ 


¡Bambo. bambo, bembé. bambo! 
¡Cada vez con más vigor 
toquen los negros, 
que yo bailaré 
el baile sagrado 
del bembé! 


En el lago de mi pecho 
nada un negro tiburon . 
y un gallo de blancas plumas 
revuela a mi alrededor. 
Tengo mi cuerpo bañado 
de lujuria y de sudor. 
¡Desde el Africa lejana 
llega el tamtam del tambor! 


¡Bambo, bambo. bembé, bambo! 
¡Cada vez con más vigor 
toquen los negros, 
que yo bailaré 
el baile hechizado 
del bembé! 


Mis sayas caen por el suelo 
como una gran flor punzó, 
mi camisa pega al cuerpo 
como la pulpa de anón. 

El verde árbol del viajero 
en su mata se agltó 
—abanico glgantesco— 


para espantarme el calor. 
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¡Bambo, bambo, bembé, bambo! 
¡Cada vez con más vigor 
toquen los negros, 
que yo bailaré 
el baile embrujado 


del bembé! 


¡Caimanes de la laguna, 
escuchad mi imprecación! 
Hay un negro al que le sobra 
en el pecho el corazón. 
Debajo del mamoncillo 
con mi cuerpo se juntó 
y después le dió a otra negra 


los besos que a mí me dió. 


¡Bambo, bambo, bembé. bambo! 
¡Cada vez con más vigor 
toquen los negros, 
que yo bailaré 
el baile maldito 


de! bembé! 


Negras serpientes mis brazos. 
mis piernas un gran temblor. 
mi cuerpo un león de rabia 
que está rugiendo en mi voz: 
la camisa desgarrada, 
por el suelo mi pudor, 
bailo desnuca, agitada 
por un súbito ciclón. 


¡Bambo, bambe. bembé. bambo! 
¡Cada vez con más vigor 
toquen los negros. 
que yo bailaré 
el baile endinblado 
del bembé! 


Las plumas del gallo fingen 
blanca lluvia alrededor 


y se pegen a mi cuerpo 
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como copos de algodón. 

Me brilla el cuero en la noche 
empapado de sudor 

y oigo furioso en el pecho 

el tamtam del corazón. 


¡Bambo, bambo. bembé. bambo! 
¡Cada vez con más vigor 
toquen los negros, 
que yo bailaré 
el baile maldito 


del bembé! 


La vieja negra hechicera 
de un gran tajo degolló 
al gallo blanco, y su sengre 
de rojo me bautizó. 
Áun quise seguir bailando, 
pero mi cuerpo cayó 
por el suelo, estremecido 
por un último estertor. 


¡Bambo, bambo, bembé, bambo! 
¡Cada vez con más vigor 
toquen los negros, 
que yo bailaré 
el baile de muerte 


del bembé! 


La oscura jior del silencio 
súbitamente se abrió 
y una mariposa negra 
en mi boca se posó. 
De la manigua cercana 
un grito desgarrador 
taladrando mis oídos 


se clavó en mi corazón. 


¡Bambo, bambo, bembé, bambo! 
¡Cese el ruido del tambor, 
callen los negros, 
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que ya baile 
el baile sagrado 
del bembé! 


LAS PALABRAS HAN VIAJADO 


Se me han ido creciendo 
dentro del corazón. 
Se me han puesto de pie, 
como niños que rompen a andar. 
Se me han puesto de largo, 
como lindas muchachas para su primer 
Íntes eran 
semilla de palabras, 
y apenas me sugerían 
un puntito en los mapas, 
o el borroso recuerdo de una pelicula. 
o una lejana lección 
del bachillerato. 
En mi boca se fundian como 
obleas insipidas 
o. todo lo más. como esos barquillos 
crujientes 
que anuncian un sabor de vainilla 
o de limón. 
sin llegar « realizarlo. 
1horua son 
pequeños mundos concretos, 
son música y color. 
son calientes 
como panes reción sacados del horno. 
Son como vinos o licores fuertes. 
v al decirlas. 
las sorbo glotonamente 
v me emborracho de recuerdos. 
Me hablan al oído 
como caracolas mágicas, 
y una sola 
me basta. 


OS 
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baile. 


para dejarme pensativo un largo rato. 
Me las repito 

muy bajo, 

como el nombre de una mujer amada en secreto, 
y digo: la Habana, Miami, Funchal, 
como de joven, por las noches. me decía: 
Olguita, Maria. Hermine, 

Crystal o [rene. 

Y como todavía digo un nombre 

(que nunca os diré en voz alta). 

Y al decir Funchal 

se me llena el alma de auroras, 

y de flores cuyo nombre ignoro. 

y de murmullos 

de la tan dulce habla portuguesa. 

Y de niñas-mujeres de ojos bellísimos 
fumándose los cigarrillos 

encendidos «untes en mi boca. 

Veo un agua de esmeralda transparente, 
donde unos cuerpos jóvenes bucean 
buscando unas monedas que se hunden, 
y sobre la que flotan barcas y gritos 
como nenúfares multicolores. 

Luego, 

mi recuerdo se pasea 

en lentos trineos, arrastrados por bueyes. 


como los legendarios reyes holgazanes. 


Vassau es caliente y pulida como un coco, 
una pequeña Isla del Tesoro, 
toda verde de bosques de palmeras, 
casi como estaría cuando Colón la hallara 
como una hoja de mango 
flotando en la laguna. 


Es un domingo inglés con negras protestantes, 
presbiterianas o anabaptistas 
por fuera, 
pero por dentro hechizadas 
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por los antiguos ritos africanos, 

pascando sus elegantes galas de colores 

y sus lindos sombreros 

como estatuas de ébano emperejiladas, 
soñando con ser rubias y ser blancas 

en la tarde lentísima, después de los oficios 
en iglesias con ventiladores. 

Es un hotel lujoso para los lords hastiados 
y los millonarios norteamericanos. 

Es un baño a medianoche en una playa 

de agua clara caliente y enlunada, 


con miedo a tiburones. 


¡Cuba, por fin! 

¡Qué lejos, cuántas horas, 

cuántos días de quilla arando agua! 
¡Cuántas olas 

hay que dejar atrás, una tras otra, 
en largas tiras de batida espuma, 
para Hegar a tt, 

para encontrarie 

—estrecho y largo tiburón—flotando 
en las aguas calientes del Caribe! 


Poned los labios como para un beso 
y se abrirá su nombre en vuestra boca, 
como una flor de aire enamorado, 
y diréis: ¡Cuba!, así, como un requiebro, 
como un primer piropo 
a esta bella, indolente 
sirena tropical, novia de barcos. 


¡Oh sonrisa del mar!, 
te alzas apenas 
en verdes lomas 
de delicadas formas femeninas. 
y sobre ti, 
para besarte en lluvias, 
mimosamente se reclina el cielo. 
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¡Qué feliz sensación de haber llegado, 
de no ser necesario ir ya más lejos 
cuando se arriba al puerto de la Habana, 
desde antes de los tiempos destinado 
a recibir las presentidas naves! 
¡Á ningún puerto arriban los barcos más «alegres! 
Pasan rozando 
por junto al malecón, lentos y orondos 
como un negro fumandose un tabaco. 


¡Qué grato 
pasear entre la gente abigarrada, 
bañarse 
en el agua templada de tus playas, 
morderte 
en la pulpa sabrosa de tus frutas, 
bailar 
al ritmo de tu música embrujada, 
enjugarse el sudor 
con los finos pañuelos de tu brisa! 
¡Qué triste 
alejarse de ti, 
ver esfumarse 
poco a poco tu forma entre las olas 
y ver lejos, flotando, 
algo que acaso sólo es tu recuerdo! 


De agua, tierra y dinero 
ha nacido Miami. 
El agua ama a Miami, 
la abraza con canales y lagunas, 
borda blancos encajes, 
todo a lo largo de sus largas playas. 
Se convierte en espejo 
para que ella contemple su hermosura. 


La tierra ama a Miamt, 
se ha estirado a sus pies como una alfombra, 
con mimo la levanta sobre el agua, 
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nos la muestra en la palma de la mano 
como un claro diamante bien tallado, 

la viste con praderas y jardines, 

la adorna con plumeros de palmeras, 

la perfuma de aromas tropicales, 

le pone en las mejillas 


el colorete de las buganviltas. 


Pero el dinero 
es su mejor amante; 
cada día 
le regala una isla recien hecha, 
un nuevo hotel lujoso 
lleno de millonarios, 
una nueva avenida donde corren 


los autos más lujosos y más caros. 


Cada noche 
da una fiesta en su honor, 
y ella, 
destumbradora 
de luces, reflectores 
y anuncios luminosos, 
bella y sofisticada 
como una artista de cine, 
se sienta junto al mar, 
coqueteando 
con barcos y aviones. 
Sólo le falta un lujo 
que su amante no pudo regalarle: 


in pobre pera darle una limosna. 


Para poder nombrarte, 
para llegar a lo alto de tu nombre 


tuve que repetirlo muchas veces: 
New Yorle, 


New Yerl. 


New York. 


94 


y encaramarme asi por esa escala 
hasta llegar al piso 102 

del Empire State Building. 

y abrazar con la vista 

la pequeña 

ista de Manhattan 

(que fué comprada por 22 dólares a los indios) 
y que ahora mide 

cientos de kilómetros verticales 

de rascacielos. 

En ti se ha acumulado 

todo el poder del mundo 
comprimido en el oro de tus bancos: 
oro-iman 

al que se van pegando 

los más bellos cuadros del mundo, 
los más grandes sabios del mundo, 


los mejores artistas del mundo. 


Siempre si terminar, 
desordenadamente bella, 
monstruosamente bella, 
eres la Gran Aldea que todo lo contiene, 
lo grande y lo pequeño. 

El más alto rascacielos 

y la pequeña iglesia de la esquina, 

et bullicio trepidante de Times Squere 
y el rincón tranquilo de Central Park. 
donde una ardillita 


comió mant en mi mano. 


He pasado 
del calor abrasador de tus calles 
a la frescura artificial 
del aire acondicionado. 
Tu nombre me evocará la algarabía estrepitosa 
de Coney Island 
y la fresca sonrisa de la chica 
que me guió en Radio City; 
los sucios canales del Harlem River 
y los bosques de la orilla izquierda del Hudson, 
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que invitan a subir río adelante 

a descubrir más vastos horizontes. 
New York, puerta de América, 
embudo absorbedor de Europa, 

mi corazón se estira y se desgarra, 
por las dos atraído, 

llamado por las dos, 

flotando entre las dos 


en el Atlántico. 


Y ahora, 
cuando al hablar tropiece 
con ciertas palabras; 
cuando diga barco, o isla, 
o puesta de sol; 
cuando diga alta mar, o luna; 
cuando diga “viaje” sobre todo, 
me habréis de perdonar 
si de pronto me quedo pensativo, 
saboreándolas 
como una pulpa sabrosa. 
Son como guijas blancas que arrojé en mi camino 
para poder volver a mis recuerdos; 
se han vuelto fosforescentes 
como el mar en la noche. 
Me guían 
hacia atrás en el tiempo, 
y no podrán seguirme 
aquellos que conmigo no han viajado. 


CUANDO ESTÉ DE REGRESO 


Me acordaré de ti, de noche, a solas, 
al volver a mi casa, ¡Oh mar amigo! 
Me acordaré de ti mirando el trigo 
ondular en Castilla, en verdes olas. 


Pondré junto a mi oido caracolas 
para escuchar tu voz, ¡oh gran testigo 
de Dios, oh mar!, y ver si al fin consigo 
hacer del corazón su rompeolas. 


E 9% 


Te vi al ponerse el sol, roja pavesa. 
Te vi de noche, negro, inmenso abismo. 
Te vi de rosa y nácar en la aurora. 


Te vi zafiro, te admiré turquesa, 
¡Oh mar, siempre distinto y siempre el mismo! 
¡Oh mar, cantando a Dios a cada hora! 


PRIMER INSOMNIO 


Ya nunca más reposaré tranquilo 
si no me mece el mar para dormirme, 
pues a vivir seguro en tierra firme 


prefiero navegar, vivir en vilo. 


Ya no eres tú, mi alcoba, aquel asilo, 
aquella celda donde recluirme. 
Para buscar a Dios tendré que irme 
otra vez sobre el mar, donde me afilo 


como una proa, un tajamar que avanza 
presintiendo en la noche la esperanza 
de algún faro, invisible todavia. 


Porque ya más que el puerto amo el camino, 
porque más que arribar, es mi destino 
navegar, navegar de noche y día. 


SEGUNDO INSOMNIO 


Para este nuevo corazón que tengo 
de nuevos horizontes necesito. 
Espacio dilatado e infinito 
por donde sin descanso voy y vengo. 


Me enamoré del mar. No me contengo, 
y entre mis sueños se me escapa un grito: 
¡El mar! ¡El mar!, al despertar repito, 
que me ahogo en tierra, en agua me sostengo. 
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¿Es acaso este ansia incontenida 
de navegar una inconsciente huída 
de Dios, a cuyo signo aún no respondo? 


¿O es que mi corazón, del mar gemelo. 


inquieto como él, refleja el cielo, 
y oculta oscuros monstruos en su fondo? 


A bordo de la motonave Guadalupe, julio-agosto de 1955. 


Carlos R. de Dampierre. 
Francisco Vitoria, 12. 
MADRID. 
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UNAS PALABRAS SOBRE PINTURA 


POR 


FRANCISCO SAN JOSE 


Estoy convencido de que el problema de la pintura es hallar el 
punto de coincidencia, de perfecta unión entre los tres elementos 
que exige nuestro arte. 

Pienso, pues, en el orden, el sitio, la ejecución o realización. 

Hay un lugar donde se originan, se resumen y van a parar todas 
las formas posibles reales e imaginativas. Este sitio es el plano 
de los trazados geométricos. Aquí está el orden y aquí está el plan 
de trabajo y distribución. Pero esto no es todo, y por sí solo no 
resuelve nada; de la misma manera que una casa no sirve para 
habitarla cuando vemos cerrada y terminada su estructura de 
hormigón. 

Aunque ya prácticamente esté resuelta la máxinmta importancia 
social, la seguridad de que no se caiga y su utilidad futura, donde 
empieza la labor del arquitecto es a partir de este esqueleto de 
hormigón en adelante, hasta que se pone el último botón, se hace 
habitable y se ha adaptado a su funcionalidad. Un cuadro no está 
resuelto cuando se han hecho unos trazados; solamente es una 
demostración de que uno se sabe bien unos métodos de ordena- 
ción y geometría utilitaria. El cuadro, en este caso, puede ofrecer 
una labor didáctica para iniciados, para profesionales; pero no 
ofrece una labor de arte: ofrece un sistema, un método racional) 
del conocimiento o de la intuición sobre el que asentar la obra 
de arte irrealizada. 

Para que esto se logre hay que hacer, que obrar. En la ejecu- 
ción del cuadro reside el que se logre o no una obra de arte. No 
es en el tema, argumento o disposición primaria de las imprima- 
ciones o trazados coadyuvantes donde está la panacea de la obra 
de arte. Está en su solución, y la solución no se logra más que 
cuando el cuadro se ha hecho, de tal manera que se puede decir 
que es el único original y la única solución que de ese hacer se 
ha dado en cualquier sitio. Solución irremediable, y que se sabe 
con toda certeza que no se puede repetir. Si es una solución al 
uso, no pasa de una categoría ordinaria, vulgar. A la categoría 
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de lo extraordinario llegan ya pocas obras personales, y a lo de- 
finitivo, una o dos obras, que deciden v ejemplifican cada época. 

El hacer no es el virtuosismo o la poco común habilidad. El 
virtuosismo es la adaptación precisa y hasta con filigrana a un 
método de trabajo ya dado, conocido y empleado por muchos con 
dotes menos expertas y brillantes y más comunes. El virtuosismo 
es la excelencia de una solución ya dada. Es el divismo de muchos, 


a quienes se les reputa y prestigia como grandes artistas. 


La obra de arte requiere conocimientos, amores y poderes 
para realizarla, y sin cualquiera de estos ingredientes no se puede 
hacer la salsa, y aquello no es más que un sustitutivo eventual, a 


falta de cosa mejor. 


Para realizar la obra de arte no hay que pensar en ella como 
tal y como cosa anticipadamente hecha; basta con pensar y reali- 
zar un cuadro a buena conciencia y como mejor sabemos siempre: 
quizá allí surja la obra inapreciable. Tampoco está en asimilar la 
forma externa “de unas obras cuyo atractivo, poderosamente mor- 
diente a veces, nos subyuga hasta la tiranía. Estas obras, que fue- 
ron pintadas para épocas y en tiempos que mo son los nuestros, 
hey no ofrecen más que una lección para aquellos que quieren 
y están facultados para aprender. Es una lección que puede, en 
algún caso, ejercer saludable efecto en profesionales e indigestión 
y desvío en las masas. 


El excesivo culto a los antepasados y la mirada detenida en 
las formas tradicionales mos conducen a un sintoísmo de la cultu- 
ra. Obramos por vivencias de fuerte impresión en ello y por la 
fuerza y opinión del ambiente y de la letra impresa, que tiene 
mucho de poder por los cúmulos de libros de especialistas y bi- 
bliotecas que nos machacan día a día, años y años, como una 
consigna: Giotto fué la cumbre; Piero de la Francesca, Velázquez 
o Picasso, mo hay más allá. Secaron el arte y cerraron el camino. 
Como si el arte se pudiera acabar mientras la Humanidad exista 
y como si el arte fuera una carrera de obstáculos y vallas, un torneo 
olímpico y un record cuya misión fuera siempre alcanzar un hito 
más. Parece ser que se busca la excelente forma de un atleta, la 
mise en scene de un divo, una sucesión de records y se olvida la 
esencia del arte. Cuando una etapa de cultura hace del arte un tor- 
neo de pentátlon es cuando el arte pasa a los museos y cuando se 
cree que el arte ha muerto por un record de un atleta de estas lides 
que se juzza insuperable. Y ¿cómo no se le va a considerar muerto 
y fatigado al pobre si se obliga a estos pacientes atletas a perseguirse 
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furiosamente y con la lengua fuera. unos detrás de otros, y es claro 
que uno de ellos tiene siempre las piernas más largas que el resto 
de sus compañeros? 

Del arte puede cambiar la forma, pero no la esencia y la forma 
es lo efímero. Lo que muera o no muera, tiene menos importancia. 
El agua sigue siendo agua en el mar, en los ríos o en unas u otras 
vasijas de tales o cuales formas. Cuando del agua tenga importancia 
la forma, es que ya no es agua: se habrá convertido en hielo; dentro 
de ella ya no habitarán especies vivas y a nadie servirá para beber. 
Así que aquellos que lamentan la muerte del arte en su cambio de 
formas o de uso en esta nuestra época—porque ahora el arte lo 
ven dentro de otra vasija, que es nuestro siglo XX, para bien o para 
mal, que eso no importa—se declaran ellos mismos que no apren- 
dieron su esencia, pero se deslumbraron y fatigaron hasta la exte- 
nuación en el voluble cambio de sus formas y aplicaciones. 

Se discute muchísimo sobre las formas del diálogo, de este diálo- 
go entre artista y contemplador que es la obra de arte, y muy poco 
del contenido, de lo que se quiere decir, por medios más o menos 
retóricos, según el carácter distinto de cada artista. Se nota que el 
culto a las palabras por hien sonantes o malsonantes asfixia la 
integridad del diálogo, lo intercepta o anula del todo. Estoy pen- 
sando en aquellos que dicen del cuadro si es museable o no musea- 
ble, si va al pelo o a contrapelo, si está influído o es original, los 
que dicen que la verdadera pintura es el mosaico, o el fresco, el 
muro, el paisaje, el bodegón, el retrato, lo figurativo o lo abstracto, 
lo religioso o lo profano. En fin, en todos aquellos sensibles a la 
forma circunstancial del arte y no a su esencia. Para todos ellos, 
cuando se enfrentan con un arte que no es de su casillero, no 
encuentran arte. Siempre van aplicando a todo una estrecha vara 
de medir, que es la suya, y todo lo demás lo dejan extramuros. 
No se puede medir por la vara de la forma del mosaico a la pintura 
al óleo, por la de éste a la pintura mural, por la de un fresco de 
Piero de la Francesca a un cuadro de Picasso. Por la de Van Gogh, 
a Diego Velázquez, y por la de Diego Velázquez a Darío de Rego- 
yos. Hoy la pintura se ha refugiado de preferencia en reducidas 
dimensiones de un lienzo enmarcado, en otra época en lienzos más 
grandes para los palacios, otra vez en las naves de las iglesias y en 
los monumentos más distantes de nosotros, en las toscas concavida- 
des de las cuevas. Siempre el arte se adaptó perfectamente, sin dejar 


de serlo, a las vasijas que se Je ofrecieron. 
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Esto no justifica la teoría de conformismo a todo y el abandono 
en la lucha hasta el extremo de llegar un día a pintar cuadros en 
la cabeza de una cerilla; tampoco creo que llegue nunca este ex- 
tremo indigente: es que no veo todavía llegado el momento del 
toque de ánimas, ni siquiera la sirena de alarma hacia los artistas 
y no menos la tan cacareada distancia de unas obras de arte a otras; 
me refiero a las de nuestro tiempo con las de siglos anteriores. Nues- 
tra época en el futuro pasará por rica en lienzos de proporciones 
adecuadas en el tamaño de nuestras casas, ni más mi menos que 
la época flamenca fué rica en trípticos para las capillas de sus pala- 
cios y castillos, o la época rupestre, en panzas de cuevas, con 
bisontes o grabados y cazadores y símbolos mágicos, y tendrán 
sus artistas genios, triunfadores en vida como estamos ya viendo 
y sus artistas encumbrados después de desaparecidos, como todas las 
épocas. 


Un poderoso medio de atracción reside en la obra de arte, un 
escape hacia lo inexplorado, hacia una lógica que nosotros tenemos 
por ilógica en nuestros actos y nuestros pensamientos. Es el extraño 
imán de lo que no se considera perfecto, acabado, evidentemente 
demostrable por la teoría del conocimiento, es la magia. También 
puede ser el milagro. Sabido es cómo a magos y taumaturgos se 
les acepta la especial gracia de alcanzar resultados y fenómenos 
increíbles, siguiendo prácticas de una extraña liturgia, requiriendo 
poderes sobrenaturales y obteniendo resultados de la más franca 
normalidad. La magia del artista no es ésta en cuanto a su obra de 
arte, pero los resultados en el contemplador, sí. 

Este poderoso medio de rápida y entera persuasión y conquista 
de la obra hacia el contemplador puede dimanar de varias causas. 
Nunca proviene de la misma. Cada obra tiene una suerte distinta 
de magia. No sólo cada obra, cada artista está dotado de un sen- 
timiento de ella más o menos fuerte, de acuerdo con su origen. 
De poco tiempo a esta parte data la aplicación de esta palabra a 
ciertas obras de pintura y, comoquiera que admite varias acep- 


ciones, vale la pena extenderse en su consideración. 


La magia admite desde el rito a la ilusión, incluyendo el propio 
milagro y el ocultismo. 

El hombre ha pedido siempre a la magia la seguridad de la 
existencia de cosas de las que él tiene certeza, pero que no puede 
explicarse con sus medios habituales del conocimiento. 

Para esto ha recurrido siempre a estados de trance, o fórmulas 
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de exorcismo, a movimientos rituales, y en todo ello ha solicitado 
como médium inmediato al arte, desde sus orígenes. 

¿Podemos, pues, prescindir totalmente, con garantía de éxito, 
de este médium eficacísimo de encantamiento, sugestión, elevación 


y plegaria hacia lo ignoto, pero que sabemos que existe? A mí, 
no me parece posible. 


Cuando este sentido mágico innato en el hombre se encauza por 
el conocimiento y la madurez progresiva de la especie, aparece la 
robusta religión, desbrozándose y visiumbrándose las metas. En- 
tonces el hechizo primitivo se sobrepasa, se cientifica y se com- 
prueba. El arte, médium originario de la magia, convierte a ésta 
en su propio médium. 

Se vale entonces del rito—los círculos, las estrellas, los trazados 
geométricos de exorcismo—, se vale de la ilusión—la representación, 
la simbología del lenguaje de la técnica—o de la alucinación en el 
campo de las metamorfosis y manejos de las ideas, sueños. 

Los pintores de imaginación emplean y anteponen para sus crea- 
ciones el campo ideal sobre el campo esencial. Yo no sé si discurrir 
sobre estos hechos abrirá y abonará en mí el discutidero de las 
dos facciones en que el arte se ha escindido. 


Hay un campo de las esencias y otro campo de las ideas. 

No estimo necesario aclararlas porque están muy claras y neta- 
mente definidas. 

Sólo sí puede decirse que dentro del campo de las esencias está 
todo lo que es por generación espontánea o producida, todo lo que 
es comprobable por medio de los distintos sentidos humanos, y 
dentro del campo de las ideas todo lo que se puede conjugar 
partiendo de las esencias, desde la invención de los mombres y su 
representación gráfica, hasta el manejo de su simbología y consor- 
ciación para producir teorías, estilos o conversaciones. 

La pintura, cualquiera que sea. entra de lleno en este campo, 
y con líneas, colores y formas nos escribe resumiéndonos los atri- 
butos, símbolos, claves gráficas de las esencias, empleando para ello 
un medio mágico de representación (de ilusión si se quiere), unos 
polvos de barro aglutinados con poder propiciatorio y de suficiente 
expresión para persuadirnos y referirnos de la videncia, la cara de 
la esencia en un lenguaje autónomo, pictórico, sin tener necesidad, 
si no se quiere, de recurrir a otros medios literales, ideogramáticos. 

Vamos, pues, a pasar al sitio, entendiendo esto por otra cosa 
—Jicencia peregrina que me tomo prestada de los que afirman que 
el tiempo es una dimensión a recorrer en la eternidad—, es decir, 
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sitio o lugar en el tiempo. Nosotros vivimos siempre en el sitio a 
que nos conduce el tiempo en su constante devenir. Hoy estamos 
en otro lugar temporal no sólo que en el siglo XV, sino que een un 
anteayer, sin ir más lejos. 

En la pintura es considerable el poder de la idolatría hacia 
cosas pasadas. Es también perfectamente comprensible y hasta muy 
justificable este poder, puesto que las artes mayores—la pintura 
es una de ellas—tienen una gran permanencia entre varias gene- 
raciones. Y todas ellas fijan el tiempo. Cuando se logra una obra 
de arte es para siempre, sea o no sea documento de una época, pero. 
eso sí, lograda en un tiempo y fabricada en él. no le es ajena de 
ninguna manera, siempre es fiel al orden, sitio y realización. 

Hoy resulta anacrónico pintar en tablas gruesas de castaño, pot- 
que tenemos un material más harato y más cómodo, que es el lienzo 
o el tablero contrachapado. La pintura a la encáustica se olvidó y 
hoy no se practica por poco práctica. El fresco no se hace ya 
habitualmente al modo del siglo xt, de la misma manera que hoy 
no se construye una ciudad de piedra sobre piedra y se la rodea de 


una muralla. 


No está todo dicho en cuanto a la exposición de los procedimien- 
tos materiales. Hoy ya no pintamos para el señor feudal, ni para 
decorar el Vaticano, recién fundado, o un Escorial, ni siquiera 
para aquel burgués de principios de siglo. que se escandalizaba 
ante las pinturas de Cézanne o los cuadros cubistas. Hoy va no 
se escandaliza el que llamaban burgués por pincelada de más o 
de menos en un cuadro. 

Así es que ahora resulta anacrónico hacer cuadros de «grandes 
dimensiones: no hay casa que los pueda soportar como no sea de 
encargo. 

Pensar en la pintura mural sería cosa muy loable si los edificios 
religiosos y públicos no se los dieran a empresas de decoración + 
sí a equipos de pintores. Y pintar para escandalizar al hurgués. 
pues... acaso esto es lo más cercano que queda de nosotros, lo que 
puede parecer más actual de todo. pero el público cada vez tiene 
menos capacidad de sorpresa. 

Posteriormente, dirán: “Esto fué en el siglo xx. Había museos. 
coJecciones particulares; se daban premios a los pintores y ganaban 
medallas y becas. Se instalaban con un caballete en el campo y 
otros pintaban sólo en un taller. Saliendo solamente para realizar 
viajes a mirar otras naciones. Entre ellos solían estar agrupados 
y no estaban muy reñidos unos con los otros, a pesar de las apa- 
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riencias y la diversidad de estilos. Tenían que ejercer muy a me- 
nudo otras profesiones porque la suya, generalmente, no les daba 
para vivir. Otros eran ricos de profesión y empleaban la pintura 
como una digna vitola, un oasis en medio de su desierto familiar 
y de sus negocios. Mostraban sus obras en unas salas llamadas de 
exposiciones y se autoimponían libremente el tema. Decían que 
pintaban para ellos mismos y eran autodidactos: sin embargo, 
están tan ligados unos con otros como los maestros y discípulos del 
Renacimiento italiano...” 

Todo esto no dudo en absoluto que se comentará de las obras 
que sobrevivan al azar, al tiempo, seleccionadas entre las que hoy 
hacemos. Lo que no llego a vislumbrar es las que puedan ser 
afortunadas. Ser profeta es muy difícil, pero confío en absoluto en 
que las apreciadas serán aquellas fieles a la ordenación, al tiempo 
y la técnica, aliados íntimamente. Estoy seguro de que en la pintura 
vence siempre a la larga lo que se apoya en su propio valor, no 
cierra la ventana para que entre luz, pero sí cuando pueden entrar 


moscas. 
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BRUJULA DE ACTUALIDAD 


UN ATENTADO CONTRA LA POESIA CASTELLANA 


Permítaseme que comience recabando la indulgencia del direc- 
tor de la revista y de cada uno de los posibles lectores. Y también 
intentando justificar la absoluta necesidad de un comentario tan 
desmesurado a un volumen impreso que no tiene de libro nada más 
que la forma externa. 

Como el lector podrá ver por sí mismo cuando se adentre en 
la lectura de estas páginas, son demasiados y demasiado graves los 
cargos que han de hacerse a esta—traigamos cuanto antes a la pico- 
ta su nombre—Historia y antología de la poesía española (1) para 
que puedan ser pasados por alto. Y, dando por bueno el juicio de 
don Federico Carlos Sainz de Robles, no encuentro posibles eximen- 
tes de que echar mano, ni tan siquiera atenuantes. La ignorancia 
supina es ignorancia culpable, y esto ya es bastante. Pero aún hay 
más. Hay visos de una torcida voluntad manifiesta, como pronto se 
echará de ver. 

Y por si esto fuera poco, el volumen aparece ahora en su tercera 
edición, y tiene ya nueve años de vida. Nueve años en los que miles 
y miles de ejemplares han sembrado por el mundo, a los cuatro 
vientos, la confusión y el pasmo respecto a lo que sea la poesía 
castellana. Ahora esta tercera edición va a emprender su alocada 
carrera, saltando a América desde el primer momento. El tomo, 
de dos mil quinientas páginas, en papel biblia, lujosamente encua- 
dernado, es primoroso, y se ha metamorfoseado ya en una rica y 
apetecible mercadería, revestida de todas sus galas. Una mercadería 
que debiera empezar por ser una depurada obra del espíritu, un 
acrisolado tesoro del acervo poético de nuestra noble lengua cas- 
tellana. Esparcidos a los cuatro vientos están también el estudian- 
te bisoño, que ahora hace sus primeras armas; el lector profano, 
pero amante y ávido de la buena poesía; el profesor, sobre todo, 
quizá forzosamente alejado de España desde hace años, y con 
verdadero e imperioso afán de conocer lo que nuestros poetas van 
dando día a día al siempre creciente acervo del espíritu hispánico. 
Todos necesitan ese tomo que acaba de aparecer en los escaparates 
con el comprensivo rótulo de Poesía española. Pero ninguno sos- 


pecha que el resultado del repaso de esas páginas va a ser desolador 


(1) Federico Carlos Sainz de Robles: Historia y antología de la poesía 
española (en lengua castellana) del siglo XII al XX. Edición ilustrada con 
prólogos, notas, vocabularios e índices. Aguilar, Madrid, 1955 (3.* edición, am. 


pliada y revisada). 
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para el que acierte a distinguir Jo que en el texto se ofrece entre- 
verado e indistinto, y fatal para el que no tenga la suficiente for- 
mación. 

Porque la poesía castellana—conviene advertirlo desde ahora—+es 
más que esto, mucho más que esto. Pero también mucho menos. 


muchísimo menos. 


l. CONTRIBUCIÓN A UNA ANTOLO- 
GÍA UNIVERSAL DEL DISPARATE 


Conste desde ahora que sólo trato de hacer unas breves conside- 
raciones, sin propósito exhaustivo ni muchísimo menos. Recoger 
aquí, siquiera sea alusivamente, lo que merece censura y reproba- 
ción, resultaría imposible (me decía un ilustre amigo, con su habi- 
tual gracejo, que una crítica total de este llamémosle libro por una 
sola vez sólo se podía hacer regalando un ejemplar a cada persona, 
después de haberlo subrayado, tachado y anotado convenientemen- 
te en cada una de sus páginas). Ni siquiera podré referirme a lo 
remotamente diseutible, pero verosímil (como cuando, en la pá- 
gina 22, se sugiere que el mester de juglaría origina la poesía lírica, 
y el mester de elerecía la poesía épica), ni a las omisiones graves 
(como al silenciar la más reciente teoría sobre los orígenes de la 
lírica). Sólo hay cabida aquí para aquello que juzgamos no sólo 
equivocado, sino disparatado. 

No hace falta leer mucho para llegar a la primera de estas 
equivocaciones de arte mayor. En la página 12, antes de terminar la 
introducción que precede al estudio preliminar, se nos dice de un 
poeta tan netamente siglo XVI como San Juan de la Cruz que es 
un poeta harroco del siglo xvH. Y justo en la página siguiente se 
caracteriza a la arquitectura del siglo XX con las siguientes pala- 
bras: “Hibridismo, confusión, el quiero y no puedo... Cemento... 
Pesadez...” Yo también quiero y no puedo imaginar que don Fede- 
rico Carlos supone que Gropius, Mies van der Rohe, Le Corbusier, 
Frank Lloyd Wright, Oscar Niemeyer, Charles Eastman, José Luis 
Sert, Secundino Zuazo, etc.. pertenecen a la época de los “ostes” (2), 
y también quiero y no puedo imaginar que don Federico Carlos 
no ha tenido la suerte de ver ninguna de las creaciones de estos 
arquitectos, a las que conviene cualquier sustantivo mejor que 


(2) El siglo xx se caracteriza aquí como época de los ismos, como si cla- 
sicismo, barroquismo, neoclasicismo, romanticismo y modernismo terminaran 
en Oste. 
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pesadez”. Y quiero y no puedo imaginar que el traslado de la 


exclamación * 


“¡Ah!, y un mote: urbanismo” del siglo xx (en el que 
estaba en la primera edición) al siglo xIX (en que aparece ahora) 
obedece a un involuntario traslado de ajuste, aunque ya sé que 
es imposible pensar esto porque la expresión no forma líneas inde- 
pendientes. 

Pero, claro, tampoco vamos a pedir a un historiador de la 
literatura, antólogo y poeta que esté muy enterado de arquitectura, 
pues lo lógico es que le pase lo que a la poesía italiana en la pá- 
gina 38 de la “antología” que comento, y es que “apenas hace unos 
pinitos, ya se da varios trompicones”. Al fin y al cabo, él es un 
hombre de letras, y de buenas letras. Fíjense. si no, en este estu- 


pendo solecismo, cazado al azar: 
Glotón y sensual. jocundo y jocoso. SOLAZ y salado. (Página 31.) 


Dejo al arcipreste de Hita que proteste o no de los adjetivos 
que don Federico Carlos le asigna, pero lo que no puedo dejar al 
arcipreste de Hita ni a ningún otro arcipreste es que se tome la 
molestia de advertir a don Federico Carlos que “solaz”, en lengua 
castellana, es un sustantivo. 

Otra cosa es la riqueza de léxico de don Federico Carlos. y la 
propiedad con que hace uso de ella. Al referirse a “mendicidad 
poética” (7) de Antón de Montoro (del que por cierto nos dice que 
“vivió miserablemente dando sablazos poéticos a rey y a roque y 
hasta al mismísimo lucero del alba”, página 396) asegura que le 
dió pocos resultados “y bastantes sofiones” (página 54). ¿Cómo un 
tipo de mendicidad, sea poética o no, puede dar bufidos? Es cosa 
que no aclara. Pero, sin embargo. sí nos informa de que la viuda 
que en 1634 eligió Quevedo como compañera de su vida tenía 
“bingúes caudales. malos humores y varios hijos ya zangolotinos 
(página 113). ¿Cómo puede saber don Federico Carlos que los hijos 
de doña Esperanza de Aragón eran unos niños bitongos, es decir. 
unos muchachos que ya querían pasar por niños? Y ¿por qué habla, 
en la página 171, de “los currinches de la crítica” como si los 
principiantes de algo tuvieran que ser por fuerza aviesos y mal- 
intencionados? ¿Cómo puede simultanear “repujados y nielados”. 
aunque sea para referirse a los sonetos de Juan de Arguijo, tan 
“sran señor de esplendideces” que “se gastó ocho mil ducados en 
agasajar a la duquesa de Lerma”? (Pág. 687.) 

Si tampoco la “forma” es el fuerte de don Federico Carlos, 
veamos ahora el “fondo”. En definitiva, lo importante es el conte- 
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nido. Para ello tomemos, por ejemplo, el juicio que le merece Sel 
irío dogal del neoclasicismo” (pág. 101), ese siglo XVI que “como 
todos los siglos—copio de la pág. 126—tiene su arte propio y su 
propia poesía; mejor aún: el siglo XVIII sabe ser artista y sabe ser 
poeta con una singularidad manifiesta”. He aquí un párrafo verda- 
deramente antológico: 


Pero no puedo por menos de figurarme a alguno de ellos—por ejem- 
plo, al patriota y castizo Nicolás F. Moratin—a la salida de la fonda, 
retirándose solo por las calles en sombra y reconcomido como Judas 
después de haber vendido a su Maestro. Porque en su conciencia y en 
su sensibilidad, el buen Moratín—y tal vez algún neoclásico más de 
petulanciu—repugnaba de su condenación, en nombre del buen gusto, 
de Góngora y de Lope... Y es que el siglo XVIII mandaba. Y era un 
siglo hipócrita. Bajo sus apariencias repipis.... ecultos con el barniz mo- 
ralista de la fábula. a la sombra de los pruritos almidonados de una 
simbología candorosa, vivían exasperados la concepción y la deprava- 
ción, la sensualidad y el libertinaje refinado hasta el colmo, la menda- 
cidad y la salacidad. Todo el siglo XVIII, todo el neoclasicismo, no 
era sino una apariencia correcta. ¡Una exasperante actitud correcta! 


¡Ah, pero mucho cuidadito con que nadie intentara profundizar en nada! 
Cara sin cruz (3). 


El lector dirá—y no le faltará razón—que ya es bastante (4). 


Cierro, pues, este capítulo con un breve ramillete de bellas y lumi- 
nosas frases: 


1. Un claustro ojival sonoro de inminencias patéticas. (Pág. 37.) 
Lleva (HernándezCatá) a su poesía un extraño reconcomio espi- 
ritual. (Pág. 195.) 
De noble familia (se refiere a Villalón). Agricultor y ganadero. 
Gran señor. Muy aficionado a cosmogenia, poesía vieja y nueva, 
tauromaquia, espiritismo... Cultivó la poesía “entrañable” con la 
serenidad y la gracia de un deporte... Pero también poseyó como 
una invencible sugestión de intimas trascendencias y de trunces 
patéticos. (Pág. 1599.) 
4. Ha superado (Panero) a cusi todos en puro fervor poético, en 
sutil reconcomio patético (?), en un auténtico regreso a las más 
espléndidas consecuciones barrocas de nuestros mejores líricos 
del siglo XVIII (!). (Pág. 1906.) 
En ocasiones, de un lirismo epigramático (!) que turba emoti- 
vamente... Su sentimiento y su sentido religioso están en la línea 
admirable de Elliot (sic), Paul Claudel y López-Picó. (Pág. 1987.) 
6. Su poesía—la de Spiteri—se desarrolla en metáforas dentro de 
un mundo poético metafórico, lo que hace de Spiteri el poeta de 
más difícil comprensión entre los actuales. Contribuye a esta di- 
ficultad su natural o deliberado cultivo de la metáfora sustancial 
y mate. (Pág. 2000.) 


1. Y ¡qué ternura tan recóndita con sonido del metal más precio- 
sol! (Pág. 2165.) 


Qu 


Sn] 


(3) Página 133. Subrayamos al alimón don Federico Carlos y yo. 
(4) No aludo a las innumerables erratas Mcomprensibles. ¿Cómo se puede 
transformar Ribadeo en Robuello (pág. 225), pongo por caso? 
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o z Pd » 
“. ANTOLOGIA AL REVES DE UNA ANTOLOGÍA ENREVESADA 


No me parece ocioso insistir en que la crítica literaria queda 
ahora completamente al margen de mi propósito, pues tantas cosas 
reclaman atención antes de poder llegar al examen del criterio 
aplicado por el antólogo, que uno no puede menos de cansarse. Ade- 
más, habría que abrigar la duda respecto a que mereciera la pena 
intentar convencer a don Federico Carlos Sainz de Robles de su mal 
zusto y escasa sensibilidad, y del poco acierto en que incurre las 
más de las veces al espigar en la obra de cada uno de los poetas 
incluídos en la “antología”. Sirvan sólo, por ello, unas consideracio- 
nes ilustrativas. 


La primera de ellas: absoluta carencia de proporción. Imagine 
el lector que se dedican 926 páginas a toda la poesía seleccionada 
desde los orígenes hasta el modernismo, con poetas tan mediocres 
como Garcilaso, San Juan de la Cruz, Fray Luis de León, Góngora, 
Quevedo, Lope y Bécquer, y 1.183 páginas a lo recogido desde el 
modernismo hasta hoy, claro que aquí se incluyen poetas tan gran- 
des como José Samaniego L. de Cegama, Zacarías llera Medina, 
Federico Carlos Sainz de Robles, Antonio Carlos Vidal Isern, Her- 
menegildo Martín Borro, Francisca Sáenz de Tejada y Ortí (a) 
“Gracián Quijano”, Martín Alonso Pedraz, Jaime Declaux Ortiz de 
Bustamante, Fernando Insausti Lastagaray, Florencio Llanos Bo- 
rrell, José María Cirujano Robledo, María Portuondo Velázquez- 
Duro, José Alfonso de Gabriel y Sánchez del Río y otros de menor 
importancia. Y si bien todos estamos de acuerdo en que, en España, 
cada vez son más fecundas y opimas las cosechas de “poetas”, pro- 
bablemente ninguno de ustedes ha reparado nunca en este porten- 
toso índice de crecimiento: los poetas vivos—palabra que no inten- 
to jugar con el equívoco—eran, en la primera edición de 1946, 
unos 120; en esta tercera (1955), son ya unos 280, por donde se 
ve que en menos de nueve años el país produjo unos ciento sesenta 
poetas de antología. ¡Lástima que no se mos den así las cosechas 
de trigo! 

Sin embargo, a Rubén Darío, que figuraba en la primera edición 
de la “antología”, se le hizo desaparecer, al mismo tiempo que se 
cambiaba lo de “poesía castellana”, del rótulo original, por este nue- 
vo título: “poesía española (en lengua castellana)”. La ausencia de 
Hispanoamérica en una antología de nuestra poesía me parece que 
es muy lamentable, pero como no se trata de hablar aquí sobre lo 
opinable dejo intacto el tema. No sin dejar constancia, sin embargo, 
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de que en modo alguno pueden quedar al margen poetas tan cul- 
minantes como Rubén Darío, César Vallejo y Pablo Neruda, aun en 
antologías que no intenten espigar la poesía hispanoamericana. Áun- 
que quede hien claro, no se trata de compartimientos estancos. 

Un indudable mérito se puede conceder a la abundante recolec- 
ción de don Federico Carlos Sainz de Robles, y ya desde ahora 
admito que esta idea no se me hubiera ocurrido de no estar muy 
influído por su caótico magín, y se la brindo al ilustre tratadista de 
Derecho político don Francisco Javier Conde. ¿Por ventura se ha 
pensado alguna vez en elaborar una teoría de la representación 
poética? Don Federico Carlos nos ofrece los datos imprescindibles 
para un primer acercamiento al tema. La aristocracia vendría re- 
presentada por los nobles de sangre y por los catedráticos (nobleza 
de la inteligencia). En cuanto al tiers état, de Sieyes, ¿quién lo 
representaría mejor que los periodistas? ¿Quizá un empresario de 
teatro? Insertamos a continuación el posible esquema: 


ARISTOCRACIA: 


a) Nobles: Duque de Amalfi, marqués de Villanova, marqués de 
Lozoya. conde de Oliva, etc. 

b) Catedráticos: Vicente García de Diego, Andrés Torre Ruiz, José 
Manuel Pabón y Suárez de Urbina, Evaristo Correa Calderón, Ra- 
fael Láinez Alcalá, Santiago Magarinos Torres de Mera, José 
Camón Aznar, Angel Valbuena Prat, Joaquin Entrambasaguas y 
Peña, Rafael de Baibin Lucas, Leopoldo Eulogio Palacios, Fer- 
nando González, etc. 


CLEROS 


Avelino Gómez Ledo, Rodrigo Buyón, fray Justo Pérez de Urbel, 
padre Félix García Vielba, O. S. A.; fray Juan Alberto de los Car- 
menes, fray Eduardo de Gema, padre Guillermo de la Cruz Coro- 
nado, C. M. F.; Jorge Blajot Pena, S. J.; fray Augusto de la 
Inmaculada, Ramón Castelltort, etc. (5).* 


ESTADO LLANO: 


a) Prensa: Juan Pujol, F. Serrano Anguita, F. Ramos de Castro. 
Luis Santamarina, A. Pérez Camarero. Rienzi, A. Rodríguez de 
León. C. González Ruano, Bartolomé Mostaza, Alfredo Marque- 
rie, J. M. Castroviejo, Salvador Jiménez, Torcuato Luca de Tena. 
Eduardo Haro Tegglen y medio centenar más. 

b) Teatro: Conrado Blanco Plaza, etc. 


Quizá debíamos haber incluído también en un apartado especial 
de la aristocracia una serie de primeras figuras merecedoras de los 


(5) Sin embargo, el padre Jesús Tomé y el sacerdote don José Luis Martín 
Descalzo, que con Juan Bautista Bertrán dan actualmente un fuerte acento 
a la poesía religiosa, no están incluídos en la Antología. 
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máximos laureles en un campo ajeno al de la poesía. En ella esta- 
rian los nombres de Angel Ganivet, Pío Baroja, Fugenio d'Ors 
Salvador de Madariaga, ete. 


y) 


Como el lector estará impaciente por llegar a la antología al 
revés que he prometido más arriba, la inserto sin más tardar a 


continuación. eludiendo toda suerte de comentarios: 


FRISO CENEFA 
Una, Ir. 
Y 
de tan blanca, tan blanca, Volver. 
parecia de mármol. Dar una vuelta 
y otra «al revés. 
Otra. a 
tan morena. moren«. Volver. 
parecía de barro. Morir. 
Nacer... 


En mis sueños, yo iba 
con las dos de la mano. 
(Pág. 1811.) 


¡La vida cenefa es! 
(Pág 2074.) 


DIALOGUILLO DE LOS DOS AMORES CANCIONES DE FIJITSUBO 
Mor: Ser en tu jardín 
cinta verde prendida en tu corazón. % flor. 
En tu casa 
Tu amor. perfume. 
cinta blunca prendida en mi corazón. En tu boca 
miel. 
La Y la vida, : En tu cuerpo 
cinta negra enroscúndose a los dos.) IL 


(Pág. 1953.) 


SECRETO 
Cerezos en flor 


Oye, mujer: cuando te espero. 
No hay amor... Cerezas en fruto 
Se hace el Amor ul amar. cuando te tengo. 


Pág. 1953.) 


ABECEDARIO 


Oro. Azul. Verde. 
" Tanto verde. 
E Tanto azul. 


y da 
Barraquita valenciana. Tausioro?. 


B que los ojos 
Barrigoncilla «ldeann. se me han hecho joyas. 
€ * 
Luna menguante galana. 
Y Se abre a tu sol mi alma 
a. la cartilla no me sé. como una fortaleza a su vencedor. 
(Pag. 2074.) (Pág. 1833.) 


¿No hubiera sido mejor suprimir todo lo mucho que de esta 
calidad se da para ofrecer al lector que busca la auténtica poesía 
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castellana, sin preocuparse demasiado de etiquetas geográlicas, 
una selección hien hecha de poetas hispanoamericanos? O, al 
menos para no ir de mal en peor, dejar a un lado toda clase de 
caprichos. Señalemos sólo dos de mucho bulto. A José Luis Cano, 
que en la primera edición se le incluye antes de la “provisional y 
expectante presentación” que se dedica a los poetas todavía inse- 
guros (en la mentalidad del señor Sainz de Robles), y se le incluye 
nada menos que con cuatro páginas, luego se le suprime de plano, 
siendo bastante más estimable que muchos de los nuevos invitados 
al banquete de la “antología”. Y a José María Souvirón, que con 
absoluta injusticia no figuraba en la primera edición, le dedica aho- 
ra sólo la única página de los nombres traídos por los pelos, y 
después de citar los títulos de sus nueve libros de poesía extrae 
los tres poemas que recoge de las revistas que encuentra más fácil- 
mente a mano. Por cierto que el más largo de estos tres poemas 
no está incluído en ninguno de los libros de Souvirón, y sólo apa- 
reció en el número 1 de la revista Caracola, publicación que el 
señor Sainz de Robles olvida al tratar de las revistas españolas de 
poesía. 


3. ¿IRRESPETUOSIDAD O BROMA? 
O SIMPLEMENTE ESTULTICIA ? 


Lo que salta a la vista desde el primer momento es que don 
Federico Carlos Sainz de Robles ejerce su profesión de historiador 
de la literatura y antólogo con alegre despreocupación. Mal está 
que no respete el mínimo derecho al nombre que cada autor tiene 
para firmarse como le dé la real gana, y así nos habla de Machado 
y Ruiz, León y Román, Carrero Moreno, D'Ors Rovira, Aleixandre 
Merlo, Rosales Camacho, etc., y, por el contrario, no nos dice que 
Gabriel Celaya es un seudónimo. Pero lo que está mucho peor es 
que no se atenga ni siquiera a su propio criterio, y caiga en las 
inconsecuencias más absurdas. Así, después de afirmar repetidamen- 
te que los cuatro nombres culminantes de la poesía castellana son 
Garcilaso, Lope, Góngora y Fray Luis de León, a la hora de la 
verdad los diferencia tanto que dedica a Garcilaso 39 páginas, 
a Lope y a Góngora, de obra muchísimo más abundante, 14 y 11, 
respectivamente, y “al de León” (como él lama a Fray Luis). sólo 9. 
A Quevedo y a San Juan les dedica 10 y 9, respectivamente (7), y a 
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Bécquer, 8. Sin embargo, le dedica a Zorrilla 22 páginas, al Duque 
de vas y a Espronceda 14 a cada uno, y a Campoamor (que es, 
aia él, de un “prosaísmo intégral”, pág. 183) y a Basterra (de 
quien dice que es un “fino poeta de segunda fila”, pág. 1386), 
nueve páginas a cada uno. 

Son tan disparatadas las relaciones de proporción, que me per- 
mito establecer las siguientes tablas numéricas, que en principio 
podrían parecer absurdas, para que, después de lo ya dicho, el 
lector pueda apreciar las cosas por sí mismo: : 


Páginas 
TAR menes A IS PON 20 
ZA Ma O O 16 
JA lercandre paa, e Aa e ed 15 
A A MOTA, 14 
do Ceraada A O 13 
CAGE EA. IA e dd 12 
O A e e E 11 
A A AN ra E 10 
9 Salinas Lies, E A do 10 
AM Eernándea 00 A as 9 


YEN UTA. ME A de A A 


9 
y 7 
13M ancora. ds AR Ea 6 
5 
a ca. Lea ea det e Devin dó der de ara A il 


(7) No se piense en la parquedad de la obra de San Juan de la Cruz, toda 
de antología. Faltan siete de los mueve romances (los que se refieren a la 
Creación, Encarnación y Nacimiento) y también el largo romance sobre el salmo 
Super flumina Babylonis. También' ha desaparecido la estrofa: 


Del Verbo divino 
la Virgen prenada 
viene de camino: 
¡Si le dais posada! 


que en la primera edición aparecía con esta versión absurda: 


El Verbo divino 
si le dais posada 
la Virgen preñada 
viene de camino. 


Tampoco se incluye el poema Ansía el alma estar con Cristo. cincuenta y 
dos liras, de las que se creen interpoladas unas treinta. Y no se arguya lo de 
la atribución dudosa, pues en la selección, en que se suprimen algunos de los 
escasos poemas auténticos del santo, se incluyen, sin embargo, las Canciones 
del alma que se duele de que no puede amar a Dios tanto como desea, que em- 
piezan: Si de mi baja suerte, también de atribución dudosa. Además, todo 
esto no representaría más de siete páginas, que, con las nueve que se consagran 
a San Juan en esta Antología, serían dieciséis, cifra no desmedida, ni mucho 


menos, para el impar poeta. 
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Aunque este barómetro es de una justicia relativa, salvo los ca- 
sos de Unamuno, Souvirón y Rosales (que es para Sainz de Robles 
el verdadero renovador de la poesía actual, y, sin embargo. en la 
“antología” se le pretiere constantemente a muchos de los “renova- 
dos”), es imposible de casar ya con el aplicado a los erandes clá- 


sicos. Pero ¿cómo relacionarlo con lo que sigue?: 


Páginas 
DoperMateo 1 Otrhalta os e IR IATA 
Ardavín, Adriano del Valle, Pemán y Leopoldo de 
LU aa O eco NAS e y 


Foxá, Mostaza, Carmen Conde y Montesinos 
Sánchez Mazas, Federico Carlos Sainz de Robles. 
Laffón. Fernando González occ coca rancio ae naaa 7 
José Rincón Lazcano, Camín, Manuel de Góngora, To- 
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¿Para qué continuar? ¿Se puede reparar en esto cuando tan 
poca consideración se concede a la vida y a la obra de los poetas? 


A continuación, voy a insertar algunos de los más atrevidos e inso- 
lentes juicios de don Federico Carlos Sainz de Robles. En ellos, se 
podrá ver qué concepto tiene don Federico Carlos de cosas tan 
sagradas e inevitables como la habitual pobreza de los poetas. Pero 


empecemos por los reves para que los pobres poetas se consuelen: 


1. Reyes cobardones como conejos y blandengues. cupaces. eso si, 
de componer una poesía conceptuosa a una sensación impreci- 
sa. (Pág. 37.) 

2. Pedigiúieño e insolente (Buena; recuérdese lo ya citado de Monto- 
ro), murió en la miseria. no sin haber ejercido la mendicidad 
poética con infulas de bravucón perdonavidas. (Pág. 401,) 

3. Era (Rodrigo de Cota) un gorrón y un pedigiienño. (Pág. 474.) 

4. Se casó... (Alonso de Ercilla) con una hermosa y rica hembra. 
(Página 626.) 

>. Arruinado (Esteban Manuel de Villegas). se dedicó « dar sabla- 
z0s, «4 pedir empleos. a estudiar a los clásicos y «a buscur un 
buen partido pura el casorio... Murió de viejo y de pedantón. 
(Página 795.) 

6. Llevó (Jerónimo de Cúncer y Velasco) una vida aventurera y de 

pedigiieño. Era feo y gurrumino. Áudaz y salaz. (Pág. 805.) 

¡. Jugó (Miguel de Barrios) a ser cristiano. judio. cristiano. judio... 

(Página 825.) 

Según él mismo (Villarroel) usegura. alternó en las siguientes 

profesiones: bailarín. torero, ladrón, «lquimista. churlatán, sol- 

dado, ermitaño. trotamundos. confidente. transmutador. matemá- 
tico, médico, cómico y confeccionador sibilino de ulmanaques. 

¡ADMIRABLE PERSONA! Se ordenó de subdiácono para cobrar cier- 

tas capellanias... Un gran tipo. ¡Páz. 846.) 


(8) Debe de ser ésta otra forma de agradecer a Leopoldo de Luis (que en la 
primera edición aparece como Leopoldo Urrutia de Luis) los “servicios pres- 
tados”, completando lo que se dice en nota en la página 230. 
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9. Y por una sátira le empapeló (« Samuniego) la Inquisición de 
Logroño. (Pág. 877.) 


10. Viuda, hermosa y adinerada (Margarita Hickey), debió de vivir 
apasionadamente. (Pág. 889.) 

11. Se casó con doña Manuela Lema, y se hizo muy formulito. Aban- 
donó las ideas volterianas y fué muv religioso. muy dandi. muy 
requetesimpático. (Pág. 997.) 

12, Tenía (Miguel Agustín Principe) la sutileza precisa para meterse 
en cuanto no le importaba... siempre que importara u los demás. 
Era maestro en el arte de sonsacar. (Pág. 1022.) 

13. Fué poeta (Ricardo Gil) lleno de finezas y de finuras. de alien- 
tos originales y renovadores: elegíaco sin lloriqueos; de «ntici- 
paciones. de sutilezas verlenianas; pero sin pizcu de simbolis- 
mos, oscuridades ni afeminamientos. (Pág. 1155.) 

14. Poseyó (Manuel Paso Cano) un intimo fervor poético y una sen- 
siblería de buen tono. (Pág. 1159.) 

15. Las poesías son fáciles. costumbristas. de una sensiblería de bue- 
na ley. (Se refiere « José López Silva.) (Pág. 1171. 


Caso aparte es el de Rubén Darío, a quien don Federico Carlos 
Sainz de Robles no ve con buenos ojos. a pesar de reconocer que 
el maestro de Nicaragua imfluyó sobre la ¡poesía de Federico Car- 
los Sainz de Robles. Niega a Rubén toda +u importancia para el 
movimiento modernista. Dice que los tres primeros libros de Darío 
contenían “poesías muy vulzares, sin atisbo alguno de personalidad, 
delatando influencias campoamorianas. hecquerianas y zorrillescas. 
Y. de pronto, Azul... “De pronto significa aquí, supongo, veintiún 
años. Y añade: “Practicó el ocultismo. ¡Ah! y ya bebía mucho. 
Cogía las curdas más morrocotudas y lloronas del mundo. Las que, 
en París, le había enseñado a coger el pobre Verlaine.” Además 
de minimizar a Rubén, injuria al admirable poeta de Sagesse, 
pues sabido es que Rubén Darío no vió más de una vez a Verlaine, 
<in que llegara a hablar con él. Afirma también que Darío tenía 
un “gusto exquisito hasta lo absurdo”, y al hablar de Manuel Reina, 
sentencia: De él dijo el modernísimo Rubén Darío: Lírico de pe- 
nacho, en color en Fortuny”, y otras lindezas similares. (Pág. 1154.) 
Y después de todo esto, el malabarismo de hacer desaparecer las 
nueve páginas que le consagraba en la primera edición de la “an- 


tología”. 


4. BREVE AUTOBIOGRAFÍA DEL ANTÓLOGO 
Y ANTOLOGÍA ABREVIADA DEL POETA 


Antes de terminar, merece la pena de que digamos dos palabras 
del historiador de la literatura-antólogo-poeta que después de im- 


primir en miles de ejemplares las agudezas anteriormente enumera- 
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das y otras muchas más, se permite calificar de lindezas unas pala- 
bras de Rubén Darío, y de “curdas” las embriageces del gran poeta. 
Y mientras el nombre de don Federico Carlos no figura más que 
en sus propios libros, tenemos que acudir, por fuerza, a esta única 
fuente. Léase, con atención, el juicio que Federico Carlos Sainz de 
Robles, poeta, merece a Federico Carlos Sainz de Robles, antólogo: 


"Poeta, novelista, dramuturgo, historiador, ensayista, crítico literario. 
Nació en Madrid (1899). Estudió Humanidades y Filosofía en el Semi- 
nario Conciliar de su ciudad natal. Licenciado en Derecho y en Filosofía 
y Letras. Archivero, bibliotecario, «raueólogo del Ayuntamiento de Ma- 
drid. Colaborador de La Voz, Diario de Madrid, Cervantes, Escorial, Vér- 
tice, El Bibliófilo, Revista de la Biblioteca y Archivo, El Español y de 
otras numerosas publicaciones. “Premio del Ayuntamiento de Madrid 
1931”. Ha dado numerosas conferencias en el Ateneo madrileño y pu- 
blicado cincuenta y tres obras de varios géneros. 

Sains de Robles cultivó la voesía entre 1919 y 1923. Se libró de 
las influencias de los movimientos líricos subversivos, pero no de las de 
Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez. Pertenece al postmodernismo más 
avanzado. (Pág. 1552.) 


Como tenemos la suerte de que el poeta Sainz de Robles sea 
al mismo tiempo un estupendo crítico literario, no es necesario que 
nos rompamos la cabeza rastreando posibles influencias, pues él 
mismo nos da la pista. Sólo falta confirmar lo que él nos dice y la 
confirmación es bien fácil. Nótese en el pequeño fragmento que 
sigue la presencia de ese “potrillo salvaje” que, según el Sainz de 
Rohles historiador de la literatura. fué Rubén Darío: 


Déjame. ¡Déjame! Tú ignoras la alegría 
de ser uno su yo, siquiera un rato al día. 
guitada la careta de la razón sombría. 


De darte cuatro besos y cuatro apretujones (!) 
sin tenerte que dar obvias explicaciones. 
Y que tú los aceptes y que no los razones. 


De hallar un lado poético en todas estas prosas... 
(Pág. 1553.) 


Esto de hallar un lado poético en todas esas prosas es demasia- 
do pedir. Pero a lo mejor es más fácil en este otro fragmento in- 
fluído por Juan Ramón Jiménez: 


Alguna vez quisiera no ser yo 
complejidad débil en su comvolejo. 
Y ser como otro muy distinto hombre 
apolíneo, de regusto epidérmico. 


llombre yo así. Hombre como ese hombre 
cuya hombrada es llevar a hombros su gesto... 
¡Con qué gesto te gesticularía: 
vete con Dios, que « rey muerto, rey puesto! 
(Pás. 1555.) 
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Huelgan comentarios. Me limitaré a informar al curioso lector 
que el poeta Sainz de Robles en la “antología” de Sainz de Robles 
ocupa casi ocho páginas (eso en la tercera edición, que en la prime- 
ra ocupaba dieciséis, con lo que algo hemos salido ganando). las 
mismas (y respecto a la primera edición, casi el doble) «que Fray 
Luis de León, que, según el reputado crítico literario don Federico 
Carlos Sainz de Robles, es “sin discusión” una de las cuatro cum- 
bres de la poesía castellana. 


5. CONCLUSIÓN 


“Al seleccionar las poesías——nos dice Sainz de Rolles en el estu- 
dio preliminar—no me he guiado por la opinión o gusto de ningún 
recopilador, por mucha que sea su autoridad. He preferido seguir 
los míos.” De los gustos de don Federico Carlos Sainz de Robles 
podrá juzgar todo el que se tome la molestia de hojear y ojear las 
dos mil cuatrocientas treinta y cuatro páginas (para ser exactos) de 
este atropellado centón, de esta confusa silva o miscelánea que. 
sin embargo, pretende ser la primera historia y antología de la 
poesía castellana. Y. por Dios, no sea el lector tan severo con don 
Federico Carlos como es don Federico Carlos con sus henévolo= 
compañeros los eríticos literarios serios y con conciencia de la im- 
portancia y de la trascendencia de la labor crítica. Que no en vano 
un escritor de tanta sensibilidad como Oscar Wilde estudió la fun- 
ción del crítico como artista. 


CARLOS PEREGRÍN OTERO 


DOS LIBROS HISPANOAMERICANOS TRADUCIDOS 
AL FRANCES E INGLES 


La Unesco distribuye actualmente la versión francesa de Los 
últimos días coloniales en el Alto Perú (1). la obra de Gabriel 
René Moreno, que refiere las vicisitudes y contradicciones de la 
sociedad de su época con la maestría de un sociólogo. Aparece en 


esta crónica el encadenamiento de pasiones e intereses que prece- 


(1) Gabriel René Moreno: Les derniers jours de la Colonie dans le Haut- 
Pérou. Introducción y traducción de Francis de Miomandre. Colección “Unesco 
de obras representativas”. París, 1955. 348 págs. 
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dieron al movimiento de independencia de América con una ela- 
ridad diáfana, y cada hecho recibe la importancia que tiene, que- 
dando en la penumbra los que. abultados por el prejuicio o el fana- 
tismo, pudieran haber extraviado a un autor menos agudo. 

Un prólogo breve del traductor, Francis de Miomandre, fami- 
liariza a los lectores de lengua francesa con el carácter y aleance- 
de la obra. Francis de Miomandre se ha compenetrado con el espí- 
ritu del texto original. y hasta mencionar algunos de sus concepto- 
para comprender el cariño con que ha llevado a efecto su trabajo. 
Gabriel René Moreno es. a su juicio, un auténtico historiador, un 
hombre paciente, que incansablemente se dedicó a la investigación 
ejemplar y modesta. y así pudo levar a cabo una obra singular. 
en la que relucen los prestigios de la pluma y los méritos de la 
inteligencia. En estas condiciones. el libro podrá ser perfectamente 
apreciado por los lectores no españoles, pues Miomandre ha sabido 
conservar el inmenso vocabulario del original. dándole además la 
vivacidad y fuerza de la literatura moderna. Esta adaptación ha 
requerido todo el ingenio de Miomandre y su amplio conocimiento 
de los problemas iberoamericanos. Sería difícil encontrar un intér- 
prete más fiel. 

En el prólogo. Miomandre estudia un problema histórico rela- 
cionado con el título de Alto Perú, que Gabriel René Moreno pre- 
firió al de Bolivia. Esta preferencia responde a un sentido patrió- 
tico profundo y a las condiciones ideológicas de aislamiento en 
que hubo de vivir el autor. 

Corresponde la publicación de esta obra al plan de la Unesco 
de facilitar el conocimiento de las letras iberoamericanas al público 
de las demás regiones culturales y geográficas. En este sentido, Los 
últimos dias coloniales en el Alto Perú constituyen una fuente in- 
dispensable de referencia en el estudio de la historia de América. 
y Gabriel René Moreno recibe así la consagración que merece su 


labor e inteligencia. 


La versión imelesa del Enriquillo leva por título The cross and 
the sicord. y está destinada a presentar al público de habla inglesa 
los hechos, ideas y circunstancias que hicieron de esta novela una 
de las más representativas del movimiento indigenista del siglo xIx. 
Tuvo como inspiración la serie de vicisitudes de los pueblos aborí- 
venes frente a los conquistadores. Manuel de Jesús Galván la eseri- 
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bió como justificación de su propia carrera política, y su estado 
de ánimo es un reflejo de la ideología que motivó el movimiento 
de independencia de América. 

El prefacio va suscrito por Max Enríquez Ureña. quien explica 
el carácter de los episodios, lo que corresponde al genio poético del 
autor y a la verdad histórica en este relato, en que el héroe, des- 
cendiente de uno de los jefes indígenas de la región del Jaraguay. 
es educado por los frailes de Vera Paz y bautizado con el nombre 
de Enrique. Atendido solícitamente en su infancia por don Fran. 
cisco de Valenzuela, Enriquillo, una vez muerto su protector, queda 
sometido a las arbitrariedades del disoluto Andrés de Valenzuela. 
y. perdida toda esperanza de reparación, se declara en protesta 
armada, fijando su cuartel veneral en las montañas de Bahoruco 
hasta que, en 1533, Carlos 1 de España le concede derecho a escoger 
una región donde vivir con sus vasallos y bajo su lev privativa. 

El traductor del Enriquillo, Robert Graves, profesor honorario 
de la Universidad de Cambridge, ha tenido que vencer numerosas 
dificultades para adaptar al temperamento inglés el estilo isabelino. 
las emociones liberales y las cualidades de Manuel de Jesús Galván. 
Tramas y complicaciones de la novela. la descripción de los carae- 
teres, que resultan graciosos en español, han obligado a una mati- 
zación detenida al ser puestos en la lengua de Shakespeare, y ello 
ha sido posible porque el traductor vivió más de veinticinco años 
en España y en constante comunicación con nuestras letras. 

En el fondo-—sezún Max Enríquez Ureña—, el libro representa 
un paso hacia la apreciación verdadera y reivindicadora de la mi- 
sión de España en América. sin obviar respousabilidades. El choque 
entre aborígenes y conquistadores se presenta con imparcialidad. 

El programa de las traducciones de las obras hispanoamerica- 
nas fué iniciado por la Unesco en 1946, y en el mismo participa la 
Organización de los Estados Americanos, a los electos de favorecer 
la comunicación intercultural. 

C. 


HOMENAJE DE LA UMIVERSIDAD DE MADRID 
A DON JOSÉ ORTEGA Y GASSET 


Fué una eran fiesta del espíritu y de la inteligencia. Catedráti- 
eos. profesores y alumnos (entre ellos algunas religiosas) se apiña- 
ban en el alegre paraninfo de la Facultad de Filosofía > Letras 


de la Universidad de Madrid para escuchar a seis profesores y a 
un estudiante hablar sobre el que fué catedrático de aquella Facul- 
tad, José Ortega y Gasset, y sobre su incorporación al pensamiento 
y a la literatura universal. 

Fué un regalo para la sensibilidad y un ejemplo de libre sin- 
ceridad, a la altura y con el rigor impuestos por el escenario y por 
los actores. Y cada uno dijo lo que, en servicio fiel a la verdad. 
creyó que debía decir. 

Unas palabras del decano de la Facultad, señor Sánchez Can- 
tón; palabras de gratitud por haber elegido aquel lugar para el 
homenaje. “Al honrar al que fué uno de sus más ilustres maes- 
tros —dijo-—, la Facultad se honra a sí misma.” 

En seguida, una representación de los alumnos: el estudiante 
de quinto enrso don Lucio García Ortega contó cómo para muchos 
de ellos el primer encuentro con Ortega ha sido una aventura per- 
sonal, y cómo las generaciones universitarias de hoy consideran 
al maestro no como un político. sino como un hombre, un huma- 
nista y, además, como un magnífico espectáculo, que ha sabido 
presentarse y representarse. Y ¿quién dice que la verdad está sólo 


en el sistema? 


EVASIÓN DE LA MODERNIDAD 


Del discurso del catedrático de Metafísica de la Universidad 
de Madrid, don Angel González Alvarez, heredero docente de don 
José Ortega, copiamos a continuación sus párrafos más esenciales: 


“Cuando los restos mortales fueron devueltos a la madre tierra, 
y el resto inmortal, en el abandono del tiempo, logra la eternidad. 
se nos fué el hombre, dejándonos como legado y herencia el nom- 
bre que, sobre el basamento de la obra realizada. adquiere los per- 


files nítidos de una singular concreción. 


"Que no falte en el día de la alabanza ni una corona de laurel 
para el lugar de su cuerpo, ni una oración que cobre trascendencia 
de eternidad para el estado de su alma.” 


Después de describir el cuadro de la modernidad filosófica, afir- 
o 66 . z ' : . 
mó: “Por fortuna, entra en escena Ortega. Nadie en mejores con- 
diciones que él para salvar del naufragio lo que está en trance de 
perecer inevitablemente. Sólo de la filosofía, que es faena cultural, 
podremos esperar la salvación de la cultura. 
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"Ortega, con su filosofía de la vida, pretende lograr la supe- 
ración del idealismo v del realismo, del personalismo y del re- 
lativismo. 

"Debemos gratitud a nuestro colega universitario por su esplén- 
dido esfuerzo en vistas a lograr la reinserción de las estructuras 
culturales en su núcleo empírico vital. Pocas hazañas tan claras 
en la historia del pensamiento europeo como la formidable debe- 
lación orteguiana de la beatería de la cultura. La filosofía de la 
vida es el embate español más rotundo, dentro del estilo y las 
exigencias de un pensamiento ametafísico, a todo filisteísmo de 


la cultura. 


"Así, reconocida en su fundamental significación, la filosofía 
orteguiana se nos muestra hermética al ser y sin posibilidad de 
elaborar una ontología. Las direcciones más prometedoras del pen- 
amiento actual, nacidas de la misma circunstancia histórica e im- 
pulsadas por análogo intento de superación, pretenden realizar 
esa tarea de un modo diferente. Justamente revelan una decisión 
ontológica, esto es, pretenden una especulación sobre el ser. Este 
es el punto más sugestivo y visible de los grandes pensadores ale- 
manes actuales. Enlazan así con la temática de la gran tradición 
y se acercan a sus puntos de vista sobre los problemas fundamen- 
tales. 

"La filosofía europea que en la actualidad se está gestando se 
libera ya de la modernidad. y nos ofrece un futuro prometedor 
en retorno a la metafísica. Para la filosofía actual, la tradición es 
el futuro. Quede aquí nuestro testimonio de gratitud para quien, 
al concentrar en sí la modernidad, nos pone en trance de evadirnos 
de ella. Estoy firmemente convencido de que una escolástica or- 
teguiana destruiría lo mejor de Ortega, privaría a España de la 


incitación al futuro y la agostaría en un pretérito superado.” 


LAS LECCIONES DEL MAESTRO 


Después, otro catedrático de la misma Facultad, Emilio García 
Gómez, viejo amigo y discípulo de Ortega, con palabra fácil y 
anécdotas a flor de labios, recordó el tiempo de su juventud uni- 
versitaria, hace treinta años, y evocó a los maestros Asín, Ribera, 
Ballesteros, García Morente. “Si algo os deseo—añadió—es que 
encontréis por lo menos uno que os arrebate, como a mí me arre- 
bató, dentro y fuera de las aulas, don José Ortega y Gasset.” Señaló 
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cómo el maestro nos ha dejado varias lecciones: la del trabajo. la 
del modo de interpretar la tradición, la tolerancia, su capacidad 
de desdén. su optimismo, su sentido de la convivencia, su desinte- 
rés y su ejemplaridad. Y todo ello sin sueldos oficiales, sin trata- 


mientos. sin bandas y sin cruces. 


URTEGA Y EL DERECHO 


Luezo, un catedrático de la Facultad de Derecho, el jurista 
Joaquín Garrigues, un poco como el contrapunto de los restantes 
oradores, pues, como el mismo confesó, no era amigo de Ortega, 
ni discípulo y ni siquiera se había distinguido en las disciplinas 
filosóficas. “Sin embarzo—dijo—pude extraer espléndidas leccio- 
nes y enseñanzas de Ortega sobre la Universidad y el universitario. 
Enseñaba dentro y fuera de la Universidad—mos decía Garri- 
gues—y era una especie de cátedra ambulante. Vivía plenamente la 
Universidad, y frente a ella tuvo dos preocupaciones: no incurrir 
en un exceso de enseñanzas ni en un predominio de la investiga- 
ción científica.” 

Otra acotación interesante hizo Garrigues sobre el Derecho en 
la obra de Ortega. e ineluso leyó una carta personal del maestro. 
en la que exponía sus pensamientos sobre el Derecho romano. El 
Derecho no era para Ortega la filosofía jurídica ni la jurispruden- 
cia. sino la realidad jurídica vivida por cada ciudadano. Finalmente, 
Garrigues dijo esta hermosa frase, que recogemos en su esencia. 
ante la imposibilidad de hacerlo literalmente: “Yo, que me he 
pasado muchos años pidiendo a los demás el cumplimiento de la 
justicia, vengo a ser protagonista de un acto de estricta justicia”, 
v aludió. finalmente, a las causas del alejamiento universitario de 
Ortega, Seausas que sería penoso y desde luego imprudente querer 
analizar, y que hoy quedan empequeñecidas ante la eran causa 
por la que Ortega leva de nuevo a la Universidad: la causa de su 
muerte”, 


SABIDURÍA. PATRIOTISMO 1 AUSTERIDAD 


Después, le tocó el turno a la Facultad de Medicina. represen- 
tada nada menos que por Gregorio Marañón. La significación de 


este homenaje es trascendental-—comenzó diciendo-—porque no sólo 
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se honra la memoria de un hombre ilustre. sino que el Estado cum- 
ple una obligación de honrar a los más altos valores de la patria. 
cualesquiera que sean las diferencias o las afinidades que con ello- 
haya tenido. En otro caso. habría resentimiento. No hablo del 
derecho a la crítica, que en mí. que soy liberal, es un sagrado de- 
recho, sino del entusiasmo que debe suscitar en nosotros cualquier 
eran hombre, aunque sea de distinta ideología. 

Habló Marañón de los tres entorchados universitarios: catedrá- 
lico, profesor y maestro. Este último es la cumbre, y consiste no 
sólo en enseñar, sino en darse al discípulo. La ejemplaridad de 


Ortega—dijo también 


está en su sabiduría, su patriotismo y =u 
austeridad. En cuanto al patriotismo, dijo que la vida y la obra 
de Ortega están impregnadas de españolismo o, mejor aún de ihe- 
rismo. (Juería dar a España el sentido universal que por su tradi- 


ción le corresponde. 


UNA ESPAÑA IDEAL 


Terminó el acto--dos horas largas de fiesta intelectual—con un 
discurso del rector Pedro Lain Entraleo. Un discurso como todo- 
los s=uyo=. Jeno de sinceridad. de originalidad y de buen decir. > 
sumamente difícil de extractar. 

Comenzó explicando que este acto se realiza con un cierto retra- 
so. porque tanto él como el decano quisieron que Ortega y Gasset 
hubiera vuelto. aunque fuese solamente por unas horas, a su viejo 
hogar para que Jo= universitarios de Madrid le mostrasen =u agra- 
decimiento. El rehusó, y hubo de esperarse hasta ahora. cuando 
entre el acto que se pensó y este que =e realiza se ha interpuesto 
ya su muerte, imprevista e irreparable. 

¿Qué sentido—se pregunta —puede tener el homenaje de una 
Universidad en la cual el festejado no quiso estar presente? ¿Qué 
justificación tiene el homenaje a la memoria de un hombre cuyo 
magisterio intelectual piensan algunos que debía ser olvidado por 
los españoles? 

A la primera pregunta, Laín contesta que la Universidad re-- 
ponde así por hoca de su rector: “Por lo pronto, indicaré que no-- 
otros hemo= comprendido siempre las razones de esta ausencia 
última de Ortega, aunque nunca nos hemos resignado a aceptarla. 
La Universidad quedaría incompleta si renuncia a la obra del filo- 


sofo. 
La segunda interrogación ha sido formulada por algunas perso- 
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nas. y es forzoso reconocer que hay, entre ellas. hombres de buena 
intención y grave responsabilidad espiritual. Como respuesta, hay 
que señalar que el objeto propio de nuestra actividad como univer- 
sitarios son las ideas. Y una España ideal, para nosotros. es aquella 
en que. a la sombra de la verdad de Cristo, pudiera convivir el 
espíritu de Santo Tomás con el de Ortega y Gasset, por citar al 
que ahora festejamos; el del padre Arintero. con el de Antonio 
Machado: el de San lenacio, con el de Unamuno, y el de Menéndez 
Pelayo con el de Ramón y Cajal, con aquella magnanimidad men- 
tal que Menéndez Pelayo aprendió y en la que tan poco le siguen 
los que se dicen sus seguidores. 

Una España así configurada, una España ideal al servicio de 
la cual quisiéramos que se configurase la Universidad. Y por todo 
lo que Orteza ha dado a esta idea de España, celebramos y agra- 
decemos su egregio magisterio. 

¿Prosperará esta idea de España y de la Universidad hasta in- 
formar las cosas visibles? ¿Será, con la obra, con la actitud, con 
el esfuerzo de lós demás, reconocido el puesto de Ortega en esta 
obra? 

No lo sé. Pero sí sé, y sabéis vosotros, que es muy posible que el 
muerto pueda seguir viviendo en nosotros en lo mejor de su vida, 
Que las virtudes intelectuales del mejor Ortega sean_en vosotros 
esencia viva. Esto es lo que nos atrevemos a pedir a Dios, que le 
habrá juzgado según su infinita sabiduría divina, y no según nues- 
tras parcialidades humanas. 


Si eso ocurre, este acto habrá tenido pleno, entero sentido”. 


MANUEL CALVO HERNANDO 


CATOLICOS EN HISPANOAMERICA 


En un volumen consagrado a la política internacional del dece- 
nio 1944-1954, Tibor Mende rotulaba un trabajo del modo siguien- 
te: “L'Amérique Latine: spirale ou cercle vicieux?” (1). 


Ciertamente, hay margen para amplias tonalidades dialécticas en 


a) Véase Dix Ans d'Histoire du Monde, 1944-1954, Julliard, cuarto trimes- 
ive de 1951, págs. 76-84. Deo volente lo comentaremos en otra ocasión. 
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torno a Iberoamérica. Con frecuencia, se orean sus problemas eco- 
nómicos. En realidad, las cuestiones económicas tienen un sin- 
gular valor para Hispanoamérica. Mas, si se adopta una postura 
absoluta, se corre el peligro de soslayar las olvidadas fuerzas mo- 
rales. 

En este sentido, no es extraño que hayan surgido pensamientos 
acerca del hecho católico en aquellas tierras. El pasado Congreso 
Eucarístico de Río de Janciro ha dado pie para pergeñar balances 
sobre determinadas realidades (por otro lado, nada nuevas para el 
verdadero interesado por los perfiles espirituales de la América 
Ibera). 

El padre norteamericano Magner ha destacado tres aspectos de 
la existencia sudamericana: 1. La injusticia social originada por 
un desarroilo económico rápido y anárquico. 2.” La apostasía de los 
intelectuales. 3. La eficacia de la ofensiva protestante... Y el padre 
Magner ha percibido la responsabilidad de los católicos hispanoame- 
ricanos, al advertir claramente que, “si un día América del Sur 
se pierde para la Iglesia, los católicos se lo tendrán que reprochar 
sólo a sí mismos”. 

Se ha hecho notar la falta de sacerdotes en la América hispana. 
Por una parte, las iglesias locales son demasiado pobres en voca- 
ciones para hacer frente al gigantesco trabajo en perspectiva. Por 
otro lado, las iglesias europeas, con frecuencia, ven disminuir peli- 
grosamente el reclutamiento sacerdotal. La pregunta que se nos pre- 
senta es la siguiente: ¿cuántos habitantes hay por sacerdote en 
Hispanoamérica? Si echamos mano de una encuesta efectuada 


en 1250 por los Cahiers du Clergé Rural, mos encontramos con 


estos detalles: 


Habitantes 
Guatemala: Un sacerdote para cada grupo de ...moccoocarnococnnaconnns: 28.000 
Bolivia: Idem íd., íd. 12.000 
Hendmas ld e a tl ee 10.000 
Caba dema dls dd o rin a 8.000 
Perú: Idem íd., íd. 7.900 
Brasil: Idem íd., íd. 7.500 
Venezuela: l1dem íd., íd. 6.800 
Argentina: Idem íd., id. 4.100 
Colombia: Idem íd., íd. cd 


Cale a as acer aaa asa reos dee 


Ahora bien: anotemos que, bajo el título de sacerdote, van in- 
cluídos los miembros de las Ordenes religiosas. Aparte de que las 
citadas estadísticas no aprisionan sino un valor documental. En 
efecto, la mayoría de los sacerdotes indicados más arriba están 
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adscritos a los servicios de las parroquias urbanas. Como máximo, 
un tercio reside en las regiones rurales o las atienden en visitas perió- 
dicas. De ahí el valor del Congreso de Manizales, en Colombia, 
dedicado al estudio de las cuestiones del elemento agrícola en la 
América Hispana. Y, en el terreno de la evangelización, la obra 
de los padres itinerantes, la visita más o menos regular de los 
misioneros, no produce una “siembra” en profundidad (todo lo más 
en superficie). 

En “La Iglesia y la cuestión social: el gran problema de la Amé- 
rica Latina”, la revista Latinoamérica ponía en guardia, en su nú- 
mero 37, contra un optimismo béat. La' circunstancia real es que hay 
miseria y que hay una tentación hacia el comunismo en más de 
un lugar. Gracias a la religión, esta ideología no ha arraigado toda- 
vía. Sin embargo, se llama la atención. Ya que algunos notan un 
retraso del catolicismo en Iberoamérica respecto a las formas nue- 
vas que se dibujan. Incluso se dice que, en estos sitios, el pueblo 
no se halla siempre plenamente preparado para la doctrina de las 
Encíclicas. Así se valorará debidamente la creación de Institutos 
sociales con vistas a la formación de sociólogos cristianos en las 
naciones hispanoamericanas. Pues la influencia comunista en la 
América ibera se evidencia, aun parcialmente, en la asistencia de 
los iberoamericanos a los Congresos comunistas (de la Organización 
de la Juventud Democrática a la Organización Mundial de las Con- 
federaciones Obreras). 


Claro es que existen singularidades esperanzadoras. Así ha ocu- 
rrido con la pujanza de ciertos movimientos sindicales católicos, 
con los Congresos Eucarísticos y Marianos, con las Universidades 
católicas... Mas un riesgo terrible reside en ciertas propensiones 
generales en los solares americanos. Por ejemplo, en una revista 
redactada en lengua inglesa, hemos leído: “Hoy día, las esperanzas 
de los latinoamericanos son estrictamente materialistas. Ellos desean 


una salida del feudalismo y del semicolonialismo y la vislumbran en 
la industrialización.” 


El asunto no admite dudas. La explicación la suministra, con 
soberana sencillez, el semanario católico Verbum, de Guatemala, 
refiriéndose al panorama religioso de su país: “La extrema grave- 
dad del tiempo en que nos encontramos, en el seno de una sociedad 
en plena bancarrota, hace más necesario el aumento del clero.” 
(Indiquemos que en 1953 había en Guatemala un total aproximado 


de cuarenta seminaristas para una población católica de tres mi- 
llones.) 
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Por supuesto, no es tarea fácil aprehender suficientemente las 
realidades sociales hispanoamericanas, inmensas y heterogéneas. En 
todo caso, se ha hablado de la situación religiosa en Hispanoamérica 
con la palabra dispersión... 


LEANDRO RUBIO GARCÍA 


EXPOSICION EXTRAORDINARIA DE PAUL GAUGUIN 
EN LA TATE GALLERY 


“Rien que de la peinture, pas de trompe-Poeil.” Estas palabras 
de Paul Gauguin significan nada menos que la ruptura con una 
tradición de más de cuatro siglos. Por obra y gracia de Gauguin, 
la pintura occidental va a dejar de ser esclava de la naturaleza y 
se transformará en su dueña y señora. El ideal estético del “natu- 
ralismo” (tómese aquí la palabra en el mismo sentido que “realis- 
mo”) había sido la imitación fiel de la realidad; la pintura, en 
concreto, tenía como misión el reproducir las figuras de las cosas 
reales, sus colores, sus luces y sombras. El impresionismo había 
sido una culminación de esta estética, como antes lo había sido el 
Velázquez del último período. Paul Gauguin se rebela contra toda 
tiranía de la realidad: “El arte primitivo nace del espíritu y se 
sirve de la naturaleza. El llamado arte refinado nace de la sensua- 
lidad y es esclavo de la naturaleza... En nuestra presente miseria, 
la única salvación posible es una decidida y franca vuelta a los 
principios, es decir, al arte primitivo.” 

La exposición de pinturas, grabados y tallas de Gauguin, orga- 
nizada para el pasado Festival de Edimburgo, y después expuesta 
en la Tate Gallery de Londres, es una buena lección de cómo el 
pintor supera y rechaza el impresionismo desde las mismas entra- 
ñas de éste. Cerca de dos docenas de óleos ilustran en esta exposi- 
ción el camino recorrido por el artista desde sus trabajos de aficio- 
nado (véanse sus Paisajes de 1871, Copenhague, y 1873, Cambridge, 
a la manera de Corot) hasta su completa integración en el movi- 
miento impresionista y los primeros síntomas de su abandono del 
estilo de un Monet o de un Pissarro. En Jacob, luchando con el 
Angel, de 1888, Galería Nacional de Escocia, Gauguin ha roto 
ya definitivamente con el impresionismo y está creando un estilo 
nuevo: el “synthetisme” o “cloisonnisme”, cuyas características esen- 
ciales serán después asimiladas por una buena parte de la pintura 
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moderna, incluyendo los Naifs, los Fauves, Matisse, Rouault, Kan- 
dinsky, los expresionistas del Blaue Reiter y el mismo Picasso en 
alguno de sus períodos. La pintura occidental posterior a este cua- 
dro va a ser desde entonces, como el “sintetismo” de Gauguin, un 
arte “idéiste, symboliste, synthétique, subjective et décorative”. 

Desde aquí hasta los últimos lienzos de las islas Marquesas, el 
desarrollo artístico de Paul Gauguin es un continuo y trabajoso 
ascender hacia esferas más significativas, más poéticas del arte. 
Pero al mismo tiempo, y quizá a causa de ello, la pintura de Paul 
Gauguin se hace cada vez más “puramente decorativa”. (No todas 
las fases de esta evolución están debidamente representadas en la 
exposición de la Tate Gallery; sin embargo, hay ejemplos suficien- 
tes de las principales etapas del camino. Señalemos entre ellos: La 
Belle Angele, 1889, del Louvre; El Cristo Amarillo, 1889, de Nueva 
York, y El Cristo Verde, 1889, de Bruselas, pertenecientes al primer 
período bretón; 1 Raro Te Oviri, 1891, de Minneápolis, y La Luna 
y la Tierra, 1893, de Nueva York, magníficos ejemplares ambos del 
primer período tahitiano; El Caballo Blanco, 1898, del Louvre, Las 
Tres Tahitianas, 1899, de Edimburgo, y las naturalezas muertas; 
Girasoles, 1901, de París y Zurich, representando el segundo perío- 
do tahitiano; y, finalmente, La Llamada, 1902, de Cleveland, y 
Mujeres y Caballo Blanco, 1903, de Boston, correspondientes al 
último período del pintor, en las islas Marquesas.) 

Porque Gauguin sabía que las líneas, las proporciones y las tona- 
lidades del color tienen en sí un valor emocional, expresivo, y que 
las simplificaciones decorativas tienen siempre un significado pro- 
fundo, más metafísico que psicológico. Y sabía, además, sobre todo, 
que el arte auténtico de todos los tiempos y de todas las culturas 
busca su inspiración “au centre mystérieux de la pensée”. El temor 
y temblor que refleja Mujeres y Caballo Blanco, 1903. una de las 
últimas obras del artista, emana, desde luego, de ese centro mis: 
terioso. 


FRANCISCO PÉREZ NAVARRO 


UNA GRAN NOVELA DE SILONE 


Apenas es conocida en España la nutrida pléyade de novelistas 
italianos contemporáneos. Casi con la única excepción de Alberto 
Moravia, nuestros editores no se han preocupado de la magnífica 
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narrativa italiana de nuestros días. Hasta que ahora, en una cui- 
dadosa, artesana, podríamos decir traducción de Julián Ayesta, nos 
llega a las manos la primera novela de Ignazio Silone, salida a luz 
en tórculos españoles: Un puñado de moras. 

Igmazio Silone, el primer novelista italiano según Faulkner, es 
uno de tantos fugitivos de la doctrina comunista y de su férula 
disciplinaria, de las que hasta 1931 fué fervoroso corifeo. Campe- 
sino de los Abruzzos, íntimamente arraigado, en lo espiritual tanto 
como en lo físico, en lo más alrupto de su región natal, ha narrado 
en duros relatos (Fontamara; El grano en la nieve, etc.) la vida y 
las aspiraciones, entre trágicas y grotescas, de los “cafoni” de su 
país. De su literatura aldeana surge un valor universal, sin lindes 
físicas o morales, como aconteció con la obra de Barres, de Hardy, 
de Mauriac o de nuestro Galdós. Sus narraciones aprehenden a los 
hombres tal como son, insuflándoles a veces ese poquito de ironía 
poética que no poseen aquéllos en la realidad, para así universa- 
lizar mejor su condición, salvando con un toque de ternura lo que 
pudiera quedarse en fría objetividad realista. 

En Un puñado de moras, la novela limpiamente vertida al cas- 
tellano por Ayesta, Silone relata, simultáneamente, la experiencia 
de la implantación del comunismo en una pobre aldea, habitada 
casi únicamente por “hombres desesperados”, y el proceso de “des- 
viación” doctrinal del protagonista del relato, el ingeniero comunis- 
ta Rocco, tras un viaje de éste a Varsovia y Moscú. Pero no es este 
libro, como pudiera parecer tras lo antedicho, un panfleto renco- 
roso O una exposición doctrinal. Si en él existe una tesis, va tan 
implícita en los mismos entresijos de la narración, que apenas 
puede considerarse como tal. El relato tiene, por otra parte, la su- 
ficiente fluencia, la serenidad y la humanidad bastantes para que no 
pueda ser considerado como uno de tantos reportajes publicitarios 
como se publican bajo apariencia novelística. Un puñado de moras 
es una novela, una excelente novela, de la que se desprenden in- 
numerables posibilidades persuasivas; pero que se desprenden de 
la evidencia misma de los hechos, y no de las exposiciones ideoló- 
gicas del autor. Es, en fin, algo absolutamente distinto a los relatos 
seudonovelescos de Koetsler, Kravchenko, Valtin, etc. 

En esta narración de Silone se advierte la falsedad utópica del 
paraíso soviético con un realismo impresionante. Pero esto es lo 
menos trascendente del libro. Lo que de él interesa de verdad son 
las figuras humanas, de una espléndida fuerza literaria, de una ca- 
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racterización asombrosa algunas de ellas, así como la espléndida 
captación del ambiente. id 

Paralelamente al relato de la experiencia comunista, que va fra- 
casando vertiginosamente, se nos exponen en Un puñado de moras 
los dramáticos debates de conciencia del ingeniero Rocco, protago- 
nista del libro y una especie de trasunto del propio Silone, con- 
victo paulatinamente de la inutilidad de sus esfuerzos, de la vanidad 
y gratuidad de un movimiento que él había considerado como la 
“historia en marcha”. El proceso amoroso, de una singularidad car- 
gada de sugestión; los pequeños episodios, tanto dramáticos como 
satíricos, que ilustran la narración; lá intensidad desnuda de los 
caracteres y el clima realísimo cooperan para producir una ácida 
desazón, un descorazonamiento, que sólo al final de la novela parece 
hallar un esperanzado quiebro, cuando ya el desquiciamiento ha 
llegado al momento culminante. Es solamente un símbolo, pero 
sirve para destacar un fondo ilusionado, que, a la postre, es la clave 
del libro: El cuerno de la aldea. el que antes convocaba a los cam- 
pesinos a las asambleas comunales, y que luezo ha estado misterio- 
samente perdido, volverá a sonar cuando un soplo de verdadera 
libertad lo hiera. “Acaso sea dentro de un año, o de veinte, o de mil, 
pero sonará.” Esas tremendas palabras, revestidas de una punzante 
poesía, parecen quitar del ánimo la espesa capa de pesimismo. 
Un puñado de moras acaba por decirnos que ese puñado de bayas 
silvestres es lo único sobre lo que el hombre puede ejercer plena- 
mente su poder. 


ENRIQUE SORDO 


UN NUEVO LIBRO DE ALEJANDRO GALLINAL 


La lectura de este libro (1) despierta el recuerdo de la Lógica 
viva, de Vaz Ferreira. Menos por el estilo y por algunas otras carac- 
terísticas, como la brevedad de los capítulos, la prosa, etc., que 
por la vitalidad. Vaz Ferreira escribe una lógica que viene a ser 
una descripción de las figuras vivas de la expresión, a media voz. 
de la sociedad: los modestos recortes de prensa, las frases diarias 


1) Gallinal Heber, Alejandro: Meditación sobre la caridad. Monte: 
video, 1955. 
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de la propaganda, etc. Gallinal hace también una descripción de las 
formas vivas de la pretendida cordialidad social: las proclamacio- 
nes caritativas, las generosidades a medias, etc. El parentesco es, 
pues, el de la fuente y el apoyo en que uno y otro van a buscar 
su objeto de meditación. 


Pero hay, además, algo que hace pensar en este parentesco 
espiritual: el vigor y la agilidad de la expresión personal; una 
expresión que es fuente directa, en uno y en otro, de una preocu- 
pación vital y ajena a todo interés libresco. En Vaz Ferreira no 
aparecen definidas ni referidas las formas de los silogismos o de 
cualesquiera otras figuris lógicas. En Callinal tampoco hay de- 
finiciones, ni librescos estudios sociológicos solhre este fenómeno 
humano y social. Ni siquiera hay algo que recuerde meditaciones 
de antropología filosófica ni instituye principios generales (como 
lo hace, pongo por ejemplo, X. Xirau en Amor y mundo). Esto es 
de agradecer, pero sobre todo de alabar, porque por este lado se 
restituye a una forma literaria su auténtica naturaleza. “La afir- 
mación, menos la prueba explícita”, dice del ensayo Ortega. Y 
verdaderos ensayos son el libro de Vaz Ferreira y el de Gallinal. 
Tanto el uno como el otro, que están más allá y más acá—y así 
hay que juzgarlos—de lo “científico”, entablan un diálogo directo 
con el hombre, y som. por sobre todo, un testimonio humano y 
hondo. 

Llamemos la atención sobre el proceder intelectual de Gallinal 
en esta meditación. Gallinal no se pregunta por la esencia de Ja 
caridad, sino que se limita a comprobar su ausencia. Delimita con 
ello, siguiendo por las líneas del vacío que deja, la caridad misma. 
Mas no se queda ahí. Tras esta definición negativa—la más intere- 
sante desde el punto de vista de la “estilística del pensar”—se 
oculta algo más que un método, pues la negatividad exige la posi- 
tividad, y ésta es, en el libro de que damos noticia, el modo como 
debe ser la caridad. Además del proceder intelectual, la medita- 
ción sobre la caridad es una exigencia moral; es, mejor, una moral 
de la caridad, una ética del orden de la caridad. Gallinal no se 
queda. pues, en la comprobación, ni en la delimitación de lo que 
es y debe ser la caridad, sino que va más adelante. El lado nega- 
tivo de la definición, en juezo con la exigencia positiva, hacen que 
sea también una protesta contra la sociedad, que hace imposible 
o que disfraza el ejercicio de la caridad, esto es, el ejercicio de 
la profesión de hombre, como dice Alfonso Reyes. 


Con esto llega Gallinal a situarse también en el terreno de las 
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preocupaciones intelectuales más rigurosas de nuestro tiempo: las 
que meditan sobre el agotamiento de las virtudes humanas. Bien 
a través de la técnica, de la socialización de la vida o de la tota- 
lización política del quehacer humano. Gallinal medita, pues, sobre 
la deshumanización del hombre, la más radical, pues aquí no 
desempeña papel ni la técnica, ni la sociedad, ni la política, sino 
el hombre mismo, la política y la sociedad mismas, en cuanto hacen 
que Ja inautenticidad humana presida las relaciones entre los 


hombres. 


Pongamos punto final a esta breve noticia con una observación 
sobre la prosa: “Forma no es sino el contenido visto desde fuera”, 
escribe el suizo Théophile Spoerri. Y, evidentemente, el contenido 
—la pasión y la honda sinceridad de la protesta—, visto desde 
fuera, es la prosa de Gallinal. Los largos períodos y los períodos 
breves se equilibran en donde se trata de hacer un paréntesis o 
una observación accidental. Los períodos largos dominan en donde 
la protesta, la pasión, salen con más fuerza. (Hegel tiene los más 
largos períodos allí donde expone el núcleo de toda su filosofía 
con una pasión inimitable.) Esto justifica la impresión que se 
tiene en algunos capítulos de la falta de cierta dosis de sobriedad. 

Pero es que la afirmación sincera y la sincera protesta llegan 
a ser quizá más fuertes que el posible castigo del estilo. Aun lo que 
puede ser un defecto, resulta aquí de valor. 


La obra está bellamente impresa. Y esto contribuye a que su 
lectura sea en todos los sentidos un verdadero placer espiritual 
y del intelecto. Entre el agobiante “material” de investigación que 
invade nuestra producción bibliográfica, una voz humana que con- 
fiesa su pasión por un tema humano es algo que sólo sincera- 
mente puede agradecerse. 


RAFAEL GUTIÉRREZ GIRARDOT 


EL HOMBRE EN LA VIDA SOCIAL 


La aparición del tomo VI de DocETE invita a recorrer los tomos 
que precedieron y llena de gozo pensando que sólo faltan dos 
volúmenes para que el plan grandioso de esta utilísima obra alcan- 
ce feliz coronamiento. Es innecesario repetir los elogios que me- 
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rece, y que, sin regateo, recibe de todos quienes en España y en 
América la utilizan, casi nos atreveríamos a decir, como un libro 
de cabecera. El propósito de dotar de un instrumento de consulta 
y de trabajo a los que, de algún modo, están llamados a difundir 
la palabra de Dios y la doctrina de nuestra Iglesia, ha sido plena- 
mente logrado. No son unos simples modelos lo que ofrece esta 
magna Obra, ni tampoco unos enjutos esquemas sin savia ni vigor; 
es todo un tesoro, en el sentido etimológico de la palabra, lo que 
halla el lector que recorre sus páginas: un tesoro de doctrina y 
de ejemplos sugestivos y prácticos, llamados a fijar de un modo 
indeleble las enseñanzas propuestas y a influir decisivamente en 
los propósitos. 

El tomo que tenemos a la vista trata de El hombre en la vida 
social (1). Con orientación segura, se parte de la doctrina sacra- 
mental de la Iglesia relativa al matrimonio, se ahonda el sentido 
profundo de las relaciones entre los esposos, señalando los peli- 
gros que amenazan a éstos y también las bendiciones con que Dios 
ha colmado el amor cristiano. 


Con una conexión, que la simple enumeración del repertorio 
de temas no dejaría translucir, el lector descubre los fundamentos 
de la familia y la auténtica base del orden social cristiano, apoyado 
en el hogar y respaldado por el principio de la propiedad y de 
la justicia. Cabe extraer de la parte más exiensa que constituye 
el volumen toda una doctrina social teórica y práctica, con abun- 
dancia de ejemplos, de pensamientos luminosos, de sentencias in1- 
perecederas de los grandes maestros de la espiritualidad católica. 


Después de las relaciones entre los miembros de una misma 
familia, los de una sociedad y los de los pueblos entre sí, con todas 
las arduas cuestiones asociadas a los nombres de patria, autoridad, 
libertad, guerra, paz, ete., se abordan las mismas relaciones huma- 
nas, ofreciendo un verdadero tratado de vicios y virtudes, que 
ocupa la última parte de la obra, consagrada a delinear segura- 
mente las mismas fuentes del derecho y de la justicia, de donde 
brotan los ideales auténticos de la sociedad cristiana. 

El breve resumen que acabamos de eshozar sólo puede ser un 
superficial recuento de lo mucho que en este tomo VI de DocerE 
puede hallarse. No es poco que, en las dimensiones de un volumen 
de casi 600 páginas, se haya podido concentrar una gran riqueza 


(1) Anton Koch, S. 1., y Antonio Sancho, Can. Mag.: DocetE VI. El hom- 
bre en la vida social. Editorial Herder. Barcelona, 1955. 576 págs. 
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y variedad de temas, estructurando una verdadera enciclopedia 
social cristiana. 

Quienes conocen la penuria de textos y obras en lengua caste- 
llana que traten a fondo los problemas sociales y morales que tiene 
planteados el hombre en nuestro tiempo, se admirarán más ante 
la obra realizada por Antonio Sancho. Con sólo hojear el libro y 
la copiosa bibliografía nacional y extranjera que precede en letra 
pequeña cada uno de los 98 títulos, el lector se percata al punto 
del trabajo verdaderamente benedictino que supone, la capacidad 
creadora. de síntesis, que exige por parte del autor la utilización 
adecuada de tan variadas y copiosas fuentes, no menos que el buen 
tino que en todas las páginas campea, tan llenas de sana doctrina 
y escritas tan en consonancia con nuestras mejores tradiciones por 
el ilustre magistral de Mallorca. 

C. 


FE DE ERRATAS 


En el número 72 de los CUADERNOS MISPANOAMERICANOS, al pu- 
blicar poemas de Luz de mi sangre, del poeta uruguayo Generoso 
Medina. donde dice “Premio Nacional de Literatura del Uruguay”, 
debe decir “Premio Ministerio de Instrucción Pública del Uru- 


» e : sh. 
guay”. De lo que dejamos expresa constancia, a petición del autor. 


C. H. 
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LA INCORPORACION ESPAÑOLA Y EL DESTINO 
DE HISPANOAMERICA 


POR 


AUGUSTO IGLESIAS 


1. No existe, es posible, un solo 
americano pensante e interesado en los 
asuntos de su hemisferio, en estas úl- 
timas décadas—ucaso desde los tiempos 
de la primera gran guerra—que no se 
impuesto un comet 
éste: “¿Hacia dónde vamos? ¿Cuál es 
nuestro destino?... En nuestro deseo de 
¿por qué pro 
grama de acción debemos decidirnos/” 
Me incertidum- 
bre de los pensadores, pues bien saben 
ellos cómo aun los fáciles problemas 
familiares, al extenderse y convertirse 
en problemas colectivos, adquieren de 
inmediato creciente complejidad; ésta, 
por cierto, en mayor o menor grado, de 
acuerdo con la psicología del organis- 
mo social que la determine. La turba- 
multa no es apta a las perplejidades de 
la reflexión profunda. Para ella los me- 
canismos de la vida nacional, sus fenó- 
menos propios, su biología, etc., etcéte- 
ra, aparecen reducidos sin diterencia- 
ción posible en clara y notable irregu- 
laridad; pues, en principio—para su cri- 
terio—, todo el dicho “mecanismo” 
anda mal... Según ese razonamiento sim- 
plista, el trabajo—cuando la máquina 
ande muy desbocada—consiste en reem- 
plazar el régimen “A” por el régi- 
men “B”... Los cuales regímenes, en la 
práctica (dicho sea entre paréntesis), 
distínguense entre sí apenas por el co- 
lor de sus respectivas banderolas... Error 
grave, pero propugnado sin descanso 
por el partidismo demagógico en todas 
las tiendas del mundo indoespañol. 
Hay algo, sin embargo, en lo que se 
halla de acuerdo la unanimidad de los 
iberoamericanos: en buscar para nues- 
tra economía incipiente otras formas de 
distribución, a más de nuevos merca- 


haya cuestionario 


realizaciones prácticas, 


refiero—insisto—a la 


«dos internacionales donde colocar, con 
las ventajas de la ley de la oferta y 
la demanda, sus fabulosas riguezas... 
Debo repetir: en este punto coincide 
la opinión publica de toda Iberoamé:- 
rica. 

De acuerdo con la historia patria de 
los diversos pueblos de similar cultura, 
el mundo tiende hoy a agruparse en 
grandes bloques defensivos y colaboran- 
tes. ¿Podemos nosotros, los americanos 
de hiabla española, desentendernos de 
esta imposición de los tiempos? 

Vivimos un período de la Historia 
universal muy distinto de los de épo- 
cas pasadas. Por de pronto, nótese la 
visibilidad de hoy con respecto a la 
escenogralía en que se va montando el 
drama del “devenir”, del “llegar a ser” 
humanos, y la colosal audiencia con que 
esta tramoya del tiempo es juzgada, día 
a día, en los más diversos ámbitos del 
planeta. La radio, el cine, la televisión, 
más aún que los servicios cronológicos 
de los grandes rolativos y del libro, 
permiten contemplar e inclusive oír los 
procesos nacionales del siglo Xx, en es- 
quemas varios y en uno de sus aspectos 
más impresionantes: el de la teatra- 
lidad. 

Hoy “vemos” y “oimos” la marcha de 
los acontecimientos. El hecho sustantivo, 
maravilloso, de luchar, sacrificarse y 
morir en vistas a un destino mejor, llega 
a nosotros, cada momento, a través de 
las ondas hertzianas y la pantalla del 
cine. Es una sensación de estruendo y 
marejada crecientes, una sensación fí- 
sica, que al confundirse sutil con nues- 
tras ideas nos inclina, como peleles de 
una farsa callejera, de un lado a otro 
de las opiniones en pugna. 

Esta categoría de comunicación es de 


un alto interés especulativo. Por eso, 
hago hincapié en ella. Además, en la 
civilización de Occidente, sólo un acon- 
tecer destácase al igual del nuestro, con 
estruendo de marea, poderoso y ampli- 
ficado, pero sin visión: el que señala 
el descubrimiento y conquista de Amé- 
rica. 

Ni el Renacimiento, ni la Reforma, 
ni la Revolución francesa tuvieron la 
categoría de sonora vibración que tiene 
en nuestros días, por las razones ante- 
dichas, el ansia multitudinaria de rear- 
quitecturar la economía del mundo de 
un modo mejor. 

El Renacimiento, a pesar de su tras- 
cendencia, en el perímetro de sus cen- 
tros irradiantes, posee, malgré tout, un 
carácter aristocrático, El 
hombre renacentista—cuya mayor cate- 


restringido, 


goría reside en su busca de nuevos 
vumbos para el arte y nuevas verdades 
para la ciencia—o es el cortesano servil 
en el séquito de unos magnates a fuer 
de refinados, crueles o, de no 
es el rebelde irredento, tránsfuga de una 
febril de la 
monda paz necesaria al espíritu avizor. 
Desde Italia, el genio grecolatino vuel- 
ve, por más de dos siglos, a irradiar 
sobre las latitudes de Europa. Hasta 
donde antaño acamparan las ululantes 


serlo, 


tienda a otra, en busca 


tribus germánicas que pusieron fin al 
poderío cesáreo, llega esa luz; y toda- 
vía más allá... Es el desquite de Roma 
contra los antiguos bárbaros. Pero aho- 
ra, en el Renacimiento. no son águilas 
victoriosas, no legiones invictas las que 
extienden su Imperio ecuménico, sino 
unas élites reducidas a excelsas mino- 
rías de sabios y artistas. Tales hombres, 
no obstante, apenas hubieran podido yi- 
vir, de atormentados por la pobreza co- 
mo posiblemente lo estaban, si hubieran 
utilizado para su lámpara—y alumbrar- 
se con ella, salvazuardándose de los ba- 
ches del camino—el aceite de su sola 
inspiración. Para no caer, y aun para 
respirar, necesitaron ponerse al servicio 
de algún poteniado. Bastaría recordar 
Florencia “la bella”... He aquí una no- 
bleza magnífica, brillante; aún más: cul- 
tísima como pocas... ¿No es suficiente 
acaso?... No; porque al mismo tiempo 
la insigne ciudad háJlase impregnada de 


orientalismo. Es bizantina. Sin escrúpu- 
los. Puede decirse, evitando circunlo- 
quios, que al término de las Cruzadas, 
“la bella” había iniciado ya la parábola 
de una elegante decadencia. 

Con todo, bajo estas sedas hubo afa- 
nes reformistas y también un reverdor 
ascético. Podría argilirse que éstos aflo- 
raron en el siglo xI11; pero, en verdad, 
son austeros varones del Renacimiento 
los que convierten tales afanes en pa- 
labra de prosélitos. Esta acción deriva 
luego hacia otros campos, y, por último, 
emigra, hasta materializarse, en el si- 
elo xvi, en la “protesta” de Lutero. 


Se inaugura la Reforma alzando un 
pendón de crítica extrema. Sin embargo, 
nunca, en su raíz, dejó de tener un 
humus económico lugareño de crítica 
frailera y entre príncipes. Salvo casos 
como el de Muntzer y la rebelión de 
una parte del campesinado alemán, el 
protestantismo no tiene carácter de mo- 
vimiento popular, en el sentido de me- 
jora de las condiciones de los trabaja- 
dores asalariados. La suya es 
volución ideológica—muy pronto en ar- 
mas—de la antigua Europa jnvasora 0 
bárbara en contra de la Europa ecle- 
siásticamente romanizada o latina. Por- 
que, no simple coincidencia—;¡gigantes- 


una re- 


ca coincidencia sería ella de aceptarse 
como tal! —es poder comprobar hoy, en 
el mapa europeo, que la expansión de 
la Reforma queda instalada en la ma: 
yor parte de los países con mote de 
pertenecer a la raza sajona, y el catoli- 
cismo, en cambio, se mantiene atrinche- 
rado, casi intacto, en las naciones deno- 
minadas de raza latina. 

Mas la escisión mo logra evitarse, de- 
terminando antes de mucho una crisis 
grave, de proyecciones recónditas, en la 
cultura de Occidente. 

Ahora subrayo de nuevo: la Reforma 
no tuvo visos de conmoción económica 
en una medida que las masas pudieran 
interesarse por ella con fines propios, 
referidos a un beneficio de clase. 

A la inversa, los problemas económi- 
cos del protestantismo dijeron relación 
con puntos de vista crematísticos de las 
aristocracias locales de Europa, convul- 
sionadas por el cisma religioso. Y aquí 
es sitio de traer a la memoria que la 


crisis de la Iglesia Romana, en los si- 
glos XIV, XY y, por último, el xvrI, en 
su forma de mayor agudeza, corrió de 
arriba hacia abajo; es decir, de los dirj- 
gentes a los dirigidos. 

Los siglos 
xvilIi—viven de ese 


siguientes—el xvHn y el 
aluvión. Política- 
mente, los enciclopedistas, primero, y 
los revolucionarios de los Derechos del 
hombre, después, se integran en el des- 
arrollo de un mismo proceso: la culmi- 
nación popular del liberalismo “refor- 
mista”. La ideología básica de la Revo- 


el libre 


secos, 


lución francesa se nutre en 


examen; así los terrenos pero 
abundantes en tierra vegetal, lo hacen 
de las retenciones de agua facilitada por 
el desborde de los grandes ríos. Pero 
si hay un movimiento de masas que no 
ofrezca de popular sino el epifenómeno, 
la superficie, la apariencia, ése fué el 
determinado por los principios de 1789. 

Actuando con las vestiduras paradíg- 
micas de unos amplios postulados de 
libertad, igualdad y fraternidad. el tal 
movimiento, por su esencia, logra una 
agitación espectacular, dramatizada por 
la escenografía cruenta que le sirve de 
telón de fondo. Mas, a poco andar, vé- 
se a los directores del espectáculo aco- 
modando la subsiguiente mise en scene 
a la implantación de una nueva aristo- 
eracia, calcada de la antizua. 

En menos de una generación, sin mu- 
cha confianza en el porvenir, esos aris- 
tócratas de cuño reciente tratan de ase- 
gurar lo poco o mucho conseguido, 
vinculándose por medio de alianzas ma- 
trimoniales a la nobleza recién despo- 
seída. De ahí la urgencia del sino napo- 
leónico, símbolo de esta aspiración de 
elase, y el endiosamiento vertiginoso del 
corso, cuando aparece en el escenario 
de la Revolución, aunque él constitu- 
yera por sí solo la máxima sorpresa de 
aquella comedia finisecular. Triunfo, por 
cierto, de lo imprevisto como elemen- 
to “catalizador”, tan frecuente en el pro- 
ceso de la Historia, pero realizado en 
esta oportunidad entre el doble despe- 
cho de la vieja aristocracia, herida; y 
de la flamante democracia teórica, bur- 
lada. 

Ya en la segunda mitad del siglo x1x, 
la Revolución francesa, en sus postula- 


qe 


dos económicos y sociales, no interesa- 
ba ni a los propios “revolucionarios” 
de Francia. 


2 El 
mientos históricos que acabo de seña: 
lar, en vez de reanudar la aglutinación 
de los modos de vivir cristianos de las 


“mensaje” de los tres miovi- 


naciones de Occidente, fué de crisis y 
quebrantamiento de este ideal. El pro- 
yecto de unidad europea, almendrado 
en la Constitución del sacro romano 
Imperio y reinscrito, más tarde, por Na- 
poleón Bonaparte en los planes de su 
delirio cesáreo, debilítase cada vez más. 
hasta parecer por su vaguedad, a co- 
mienzos del siglo nuestro, una quimera, 
un sueño absurdo, y, como tales qui- 
mera y sueño, irrealizable. 

Ahora bien: el descubrimiento y con- 
quista de América, determinantes de la 
formación del Imperio castellano, tuvo, 
asimismo—a semejanza del Renacimien- 
to, la Reforma y la Revolución france- 
sa—, un carácter de “mensaje”. Pero sin 
descontar los errores ni 
faltas y vicios unidos, siempre, por bio- 
lógica indiscriminación, a toda humana 
empresa, el sentido histórico de la rea- 
lidad social, impuesto en un comienzo 
por los Reyes Católicos y continuada 
hasta Carlos IM por los monarcas here- 
deros del solio imperial de España, 
cuéntase entre los más ricos en frutos 
abundantes referidos hasta hoy al decur- 
<o de un empuje civilizador. 

Desde luego (aunque el choque de las 
armas en los hechos contemporáneos a 
la conquista del nuevo mundo le dió a 
tal incorporación un carácter dramálico 
de asalto) la verdad implícita, a contar 
desde ese episodio cruento hasta el fin 
del coloniaje, reside en los efectos; pues 
del caos aparente provocado por el in- 
vasor, emerge “un orden” que unifica 
y engloba, imperialmente, los dispersos 
particularismos indígenas; “orden” ba- 
sado en la fusión material y espiritual 
de España en la sangre aborigen. 

Hasta el momento de llegar la expe- 
dición colombina a la isla de Guana- 
haní; más aún, hasta la muerte del pro- 
pio gran almirante, América era lo ig- 
noto por antonomasia; vale decir, tie- 


disminuir las 


rras ignoradas para el resto del mundo 
e “incógnita” para los mismos america- 
nos. Las penetraciones territoriales rea- 
lizadas por los máximos Imperios de 
Anahuac y el Cuzco significaron muy 
poco, en realidad, ante las inmensas 
perspectivas de un mundo primigenio 
como era el de nuestro hemisferio: más 
infierno que paraíso, donde el hielo po- 
lar, los bosques, las praderas, el mar, 
los grandes ríos, las selvas impenetra- 
bles, los desiertos y cordilleras infinitos, 
diversificaban los modos de vivir colec- 
tivos, pero no la crueldad de la natu- 
raleza hostil que le servía de marco. 
Señera naturaleza, y, por muchos aspee- 
tos, indómita al dominio del hombre. 


Otro tanto cabe decir de la antropo- 
logía en lo que se refiere a la pobla- 
ción americana precolombina. ¡Qué 
humanidad diversa! Se trata hoy de 
precisar cierta unión relativa dentro de 
su variedad, aunque el esfuerzo viene 
de lejos. Desde Linneo, en 1735—el pri- 
mero en clasificar al hombre america- 
no (homo sapiens americanus rufus) 
entre las cuatro razas (Europaeus albus, 
Asiaticus luridus, Afer niger) que, se- 
gún él, poblaban el globo, hasta mi 
ilustre y respetado Paul Rivet, ex di- 
rector del Museo del Hombre, de Pa- 
rís—, son ya muchos los etnólogos y 
antropólogos de fama universal, en bus- 
ca de resolver el enigma de los factores 
raciales determinantes de una supuesta 
unicidad étnica en los pobladores de 
América. El problema, no obstante, con- 
tinúa en penumbras, y tal vez nunca 
tenga solución. “Si conociéramos—se ha 
dicho con agudeza—el desenvolvimiento 
del hombre pleistoceno en el llamado 
nuevo mundo, sabríamos cómo llegó y 
se difundió en el continente; pero sin 
saber si todos los americanos pertene- 
cen a una sola raza o varias, no pode- 
mos tratar de averiguar su procedencia.” 


Rivet, a quien por su autoridad pre- 
eminente sólo cito como ejemplo, si- 
guiendo la pista de los referidos nati- 
vos en la mezcla de sus rasgos fisionómi- 
cos, llega a la hipótesis de un hombre 
americano producto de lejana extracción 
racial mogólicopolinesia... Mas, leído lo 
anterior, ¿no es factible imaginar, en 
vez del producto de la mezcla supuesta 
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por el etnólogo francés, en un homo 
americanus descendiente de un árbol 
etnológico, anterior a las razas america- 
nas y mogólicopolinesias, y de la cual 
éstas derivaran sin correspndencia di- 
recta de una con las otras? 


De todas maneras, éstas y otras po- 
sibles hipótesis (Rivet, me ha informado 
de un nuevo libro suyo en preparación), 
sostenidas con igual propósito, pertene- 
cen a los temas de las ciencias natura- 
les, sobre los cuales queda aún mucho 
por»reflexionar antes de darse como po- 
sitivamente sólidas las bases de sus ar- 
gumentos probatorios. 


Lo “actuante”, sin embargo, en las 
modalidades de los indios americanos, 
o “ameroindios”, en su más próxima 
etapa precolombina, fué su “diversi- 
dad”, no su unidad. Tan agresiva era 
su actitud vecinal, que en cuanto los 
grupos tribales, singularizados, llegaban 
a tomar contacto, estallaba el incendio. 


Este hecho, sobrepuesto al invario pa- 
recido étnico, de observación actual 
atrae en la conquista, con mayor fuer- 
za al de otros factores ventajosos, la 
atención de los españoles. Porque, gra- 
cias a estas disensiones y diversidades 
de la población indígena, convertidos 
en elementos sistemáticos a beneficio de 
la aventura de los tercios hispanos, el 
dominio de América se transforma, a 
ojos vistas, en un vasto proyecto de 
incorporación imperial. De otro modo, 
esa aventura habría sido poco menos 
que físicamente imposible. A pesar de 
la superioridad en armas y material bé- 
lico de los europeos, y el desconocimien- 
to ameroindio de la aplicación de la 
rueda, junto a los múltiples oficios im- 
puestos al ganado caballar—recurso vivo 
que al reducir el esfuerzo muscular hu- 
mano aumentando, al mismo tiempo, 
su eficacia realizadora, significó, él solo, 
como antes en el mundo conocido, la 
más profunda revolución tractomóvil en 
la sociología de las Indias Occidenta- 
les—, a pesar de esto, repito, si enton- 
ces se produce la unidad de los indí- 
genas en cualquiera de las zonas de su 
geografía, amenazada por los españoles, 
la masa numérica de aquéllos habría 
sido, a pesar de las enormes distancias 
entre una comunidad y otra, tan incon- 


trastablemente poderosa, que el invasor 
hubiera debido retroceder, si no roto 
el ímpetu, por lo menos contenido. En 
un estudio de Rosemblat de 1935, se 
calcula en más o menos doce y medio 
millones de almas los habitantes amero- 
indios al Sur de Río Grande, en la épo- 
ea del descubrimiento. 

Las diferencias entre las fratrías in- 
dígenas no paraban solamente en lo an- 
tedicho. La diversidad de cultos religio- 
sos, enraizados en su mayoría en los 
principios del totemismo ancestral, a 
más de la multiplicidad casi increíble 
de lenguajes locales, convertía a la 
América toda en verdadera cosa dere- 
licta para el espíritu aventurero del 
conquistador del siglo xvi. Se hacen 
cálculos que arrojan cifras superiores a 
los tres mil dialectos pertenecientes, 
de acuerdo con la momenclatura norte- 
americana, a unos cuantos stock-langua- 
ges, o grandes grupos de familias lin- 
gúísticas. Pero también en este punto 
existen sospechosas contradicciones; asi, 
por ejemplo, mientras el conde de la 
Viñaza señala para la población indí- 
gena el número de mil lenguas diversas, 
los filólogos sajones dan a los solos 
stocks de Canadá y Estados Unidos una 
asignación aproximada a los dos mil 
dialectos. 


Tal heterogeneidad sustantiva comien- 
za a declinar en las primeras etapas del 
coloniaje. 

Técnicamente, la Colonia se 
cuando al margen de la guerra de in- 
vasión los adelantados, a nombre de su 
rey, colocan los sillares en donde se 
asentaría luege la vida política, econó- 
mica y religiosa de los pueblos recien- 
temente incorporados a la Corona Impe- 
rial de España. 

Mas dejemos por ahora esta esquemá- 
tica visión de rasgos del mundo amero- 
indio y detengámonos a considerar, en 
igual forma y antes de la necesaria sín- 
tesis, el ámbito de los conquistadores. 


inicia 


3. Se ha dicho más de una vez que 
Europa está separada de Africa por los 
Pirineos. Esta frase, de almendra amar- 
ga por su malicia despectiva. Ganivet 


la toma por su cuenta y la transforma 
en soberbia glosa. Pero caben también 
otros símiles... Unida al continente ne- 
gro por la Roca de Gibraltar (española 
de derecho, aunque su giba esté erizada 
de cañones británicos) desde ella se 
puede divisar, en días claros, el blanco 
dibujo de las casas de Ceuta. De tal 
modo se ajustan hacia el Sur las aguas 
del Mediterráneo, que, atalayados allí, 
podríamos pensar, sin esfuerzo, en un 
encajamiento próximo de dos riberas 
opuestas, las cuales, a lo largo de unos 
quinientos sesenta kilómetros, partiendo 
del NE. de Gibraltar en dirección a Car- 
tagena, corren paralelas. Sin embargo, 
se ha dicho también: “Península por su 
configuración, Iberia merecería, tanto 
por su clima como por su estructura, 
ser considerada un continente en pe- 
queño.” 


Con exceso de variaciones climatéricas 
y comarcanas, la expresión general del 
país es adusta, cediendo en aspereza 
cuando las cordilleras y mesetas esca- 
lonadas declinan hacia las sabanas y 
huertas de la periferia. 


Es posible que, en remoto pretérito, 
en esta tierra indistinta y ceñuda, se 
fundieran un día las primeras corrien- 
tes civilizadoras del que iba a ser, en 
el futuro, el hombre europeo. En idén- 
tico orden de pensamientos no es aven- 
turado creer que fuera en aquella te- 
rracota amasada por los flujos migrato- 
rios venidos desde los núcleos más im- 
portantes de Asia*y Africa, donde se in- 
crustaron, andando el tiempo, pueblos 
más refinados, continuando en el labo- 
reo de los siglos esa obra misteriosa que 
forja y destaca, en plinto de naciones, 
el paso de las grandes culturas. Fenicia, 
Roma, Cartago, dejan así, más tarde, 
en las raíces de la población peninsular, 
el grito de su sangre. Vándalos, alanos y 
suavos entrarán, también, en ellas al 
caer la noche de los tiempos, siguiendo 
el camino antaño utilizado por los cel- 
tas. Y más tarde serán los godos, los 
cuales, detenidos ahora por la presión 
de los francos al tratar de desbordarse 
hacia el otro lado de los Pirineos, ter- 
minarán por meterse definitivamente, 
así en una jaula, dentro del trapecio 
peninsular. Sumidos, como las olas en 


la anchura de la playa, en la menuda 
arena de las mezclas raciales existentes, 
la individualidad de estos pueblos ha 
de desaparecer en seguida para siempre... 
Por último, la desquiciadora invasión, 
la invasión cultural de nuevo cuño: los 
árabes... ¡Fiesta y tragedia de razas de 
las que sale, a la postre, el pueblo mo- 
delador que le iba a dar fisonomía mo- 
ral y cohesión política a toda His- 
pania! 

Para verlo hay que subir a la meseta. 


Ahí está. Recio y duro, habita las 
lanuras de Castilla con la típica adus- 
tez de su propio paisaje. Mas, quizá por 
la dureza del panorama de su dintor- 
no, entre las brumas del Medio Evo 
comienza a otear, en busca de más con- 
fortables perspectivas, por lo ancho del 
horizonte. Y ya en alas de su fantasía, 
navega—pueblo mediterráneo, no obs- 
tante—mucho más lejos, y embarcado 
en más increíbles aventuras, de lo que 
se atrevieran y abordaran los abuelos 
fenicios enamorados del mar. 


Por estos yermos de Castilla, por es- 
tas tierras ocres o pardas (pardas como 
la mancha mimética de los oteros en el 
descenso de las laderas fáciles) trotó, 
infundiéndole un alma legendaria a toda 
la meseta, la bravura de Rodrigo Díaz 
de Vivar. Los torreones de este reino 
adusto, besados fueron por el aire frío 
de las tierras altas, que el sol calienta, 
en estío, hasta convertirlo en hálito 
de horno. Por entre chopos, festoneada 
su partida por remisas verjas, mientras 
el perfil de su fama sombrea los bla- 
sones de la reyecía, sale una mañana, 
camino del exilio, el Cid Campeador. 

¡Cuadro magnífico ese de su viaje al 
destierro! Frente al Destino, buenos 
y malos presagios, simbolizados por la 
superstición en los ojos de un pájaro 
agorero, le clavan pupilas abismales. Es 
una corneja que al abandonar el Cid 
y sus hombres la villa natal venla po- 
sarse a la derecha del camino; y al arri- 
bar la pequeña hueste a Burgos, la ven 
posarse a la izquierda, Ruy Díaz sacude 
las greñas y cifra una legendaria pro- 
mesa: “Ahora nos echan de la tierra, 
Albar Fáñez, pero volveremos a Castilla 
con gran honra.” 

Corre el año 1081. Desde entonces, la 


patria del Cid ensancha y ensancha su 
poderío, aglutinando, en torno a su so- 
lio, a la dispersa familia hispana y con- 
siderándola a toda ella indivisble dentro 
del cuadrilátero peninsular. 

La profecía del Cid se cumplirá, pre- 
cisamente, con providencial exactitud, 
cuando ese hecho histórico de la “uni- 
dad” hispánica entre en su etapa decisi- 
va y final. Libre España de la invasión 
árabe gracias al empuje de las armas 
castellanas y católicas, recibe de seguida, 
por manos de su Reina Católica y cas- 
tellana, la ofrenda fabulosa de un nue- 
vo mundo. 


Este hecho de trascendencia planeta- 
ria, el cual, inclusive, modifica los 
cálculos de medición estelar, no ha sido 
juzgado aún, en lo referente a sus de- 
talles, con la amplitud y coordinación 
de necesidad. Los mejores trabajos so- 
bre la dominación española en América 
son muy especializados; vale decir, no 
se eslabonan con los estudios que sir- 
ven de fuente informativa a la cultura 
preuniversitaria y general. 

Vaya un ejemplo: se culpa a España, 
aislándola, de actos realizados por ella 
dentro del espíritu y sentir políticos 
más profundamente enraizados en Euro- 
pa, durante los siglos en que esos he- 
chos se llevaron a efecto. La mayoría 
de mis compañeros de estudio, y yo mis- 
mo, caímos en este error. Sin embargo, 
si hubiéramos puesto en paralela com- 
paración tales actos, habríamos llegado 
al aserto de que el comportamiento de 
España, aun en tales condiciones adver- 
sas, fué superior al coetáneo y efectivo, 
puesto en práctica por otros Estados oc- 
cidentales. 


Señalaré un caso muy socorrido: el 
de la ejemplaridad de la colonización 
inglesa “comparada” con el fanatismo y 
codicia de sus contemporáneos, los aven- 
tureros españoles. Es decir, el hombre 
hispano cireunserito como “oveja negra” 
en una Europa expandida hacia las 
nuevas tierras ultramarianas; mientras 
los sajones, entremetidos en esa misma 
expansión, guiaban, en vez de “aventu- 
reros”, pacíficas y virgilianas tropas de 
“ovejas blancas”... 

Pues bien: de hacerse el “paralelo”, 
esta socorrida historia resulta contradi- 


cha desde su base. No obstante, no de- 
seo ser yo el que lo haga; prefiero ce- 
derle el paso a un historiador y ensa- 
yista americano distinguido, el profesor 
Charles C. Griffin. 

“¿Hasta qué punto resulta exacto—se 
pregunta el catedrático estadouniden- 
se—el cuadro ejemplar de la coloniza- 
ción inglesa?” 

Y se responde: 

“En primer lugar, la inmigración por 
causa de persecución religiosa era mu- 
cho menos importante de lo que se ha 
creído. Las colonias de Virginia, Nueva 
York y Carolina, por ejemplo, fueron 
establecidas, principalmente, por hom- 
bres que participaban de las mismas 
ideas religiosas que imperaban oficial- 
mente en Inglaterra. En la propia nue- 
va Inglaterra, meta principal de la in- 
migración puritana de los calvinistas. de 
ninguna manera hallamos una sociedad 
formada exclusivamente con fines reli- 
egiosos. Los primeros habitantes de esa 
región, los Pilgrim Fathers, o padres 
peregrinos de Plymouth, que tanto han 
sonado en la historia nacional de los 
Estados Unidos como santos varones im- 
buídos solamente del deseo de la liber- 
tad de cultos, fueron también buscado- 
res de lucro... En Massachusetts, la co- 
lonia más grande e importante, también 
encontramos una situación analoga.. Un 
siglo más tarde, cuando se dirigió a los 
habitantes de Marblehead (pequeño 
puerto de Massachusetts) el apremiante 
requerimiento de que apoyasen la re- 
sistencia al Gobierno inglés porque éste 
ponía en peligro los principios religio- 
sos con que se había fundado la colo- 
nia. los habitantes no titubearon en con- 
testar: “Puede ser que vuestros padres 
vinieran acá por la religión; los nues- 
tros, se establecieron para pescar”... 

“Podría decirse que estos humildes 
negocios pesqueros y de pieles distan 
mucho de las áureas y plateadas ganan- 
cias de los conquistadores españoles. 
Pero ¿no puede reconocerse uno y el 
mismo instinto en el buscador de oro 
y en el que lucra con otros productos 
que halla a su alcance? Tampoco fal- 
taban colonos ingleses cegados por el 
afán del oro. Muchos murieron en los 
primeros años de la colonia de Virgi- 


qa 


nia tras de la quimera áurea, y no de- 
jaron de buscar minas hasta que el ta- 
baco cultivado por los negros llegó a 
ofrecerles un camino más seguro para 
conseguir fortuna. Martin Frobisher, 
uno de los marinos exploradores más 
famosos de la época isabelina, extrajo 
de América un cargamento de mineral 
que descubrió al norte de Terranova, 
creyendo que era mineral de oro. Por 
desgracia, resultó no contener ni rastro 
del metal codiciado; pero la codicia 
existía, a pesar de la mala suerte del 
aventurero. 

“Con el tiempo, naturalmente, la es- 
peranza de encontrar fortuna en 
mina o por otros medios fáciles no 
pudo sostenerse; como tampoco fué po- 


una 


sible, después de la consolidación del 
régimen colonial español, hacer incur- 
siones y buscar nuevas conquistas sin la 
supervigilancia de las autoridades, que 
vbligaron a los interesados a fundar 
pueblos e implantar la ganadería y el 
cultivo. La diferencia que se ha trata: 
do de hacer resaltar tanto, se debe, más 
que a otra cosa, al hecho de que en Mé- 
jico, en el Perú y en Nueva Granada 
existieron metales mientras 
que en Virginia y en Nueva Inglaterra 


preciosos, 


no se encontraron. 


"También se ha hablado mucho acer- 
ca de las diferencias en los sistemas de 
trabajos de las dos regiones coloniales: 
la inglesa y la española. Los primeros 
pobladores ingleses de América escla- 
vizaron a los indios de un modo muy 
parecido al de los colonos de las An- 
tillas españolas. La esclavitud india no 
duró mucho tiempo ni tuvo importan- 
cia en la América del Norte, por el 
simple hecho de que los indios de allí, 
todavía cazadores nómadas con sólo al- 
gunos conocimientos rudimentarios de 
agricultura, no se ajustaban al trabajo 
rudo y constante que éste requería, y 
se fugaron a los bosques, donde fácil- 
mente se mantenían libres. Los indios 
de Méjico y el Perú estaban acostunm- 
brados al trabajo agrícola, y eran mu- 
chísimo más numerosos. Si hubieran 
existido poblaciones indígenas pareci- 
das, no cabe duda de que los ingleses 
las habrían explotado, aunque las for- 
mas jurídicas de tal explotación no hw 


biesen sido iguales a la de los espa- 
ñoles. 

"La prueba de todo esto se nota en 
la historia de la esclavitud africana en 
América. Tanto ingleses como españo- 
les sostuvieron la esclavitud, y ambas 
naciones las desarrollaron en sus colo- 
nias cuando faltaba otra clase de mano 
de obra. Así, en las altas planicies de 
Méjico y el Perú fueron pocos los es- 
clavos, mientras que en las Antillas—y 
en varias regiones de la costa, cálidas 
y aptas para el cultivo del azúcar, el 
arroz, el añil, el cacao, etc., desde Ve- 
nezuela a la costa del Perú—los escla- 
vos negros fueron 
modo parecido vemos el auge de la ex- 
plotación de los negros en las colonias 
inglesas de plantaciones: en Virginia y 
Maryland, donde se cultiva el tabaco, 
y en Carolina y Georgia, donde el arroz 
y el añil eran Jos productos principa- 
les. Los negros no se multiplicaron en 
las colonias inglesas del Norte, porque 
la mano de obra esclava no era econó- 
micamente remuneradora en los traba- 
jos variados de pequeña granjería, don- 
de no era posible poner a muchos es- 
clavos a trabajar juntos bajo el ojo de 
un capataz” (1). 


innumerables. De 


Sinteticemos. La superioridad de la 
colonización sajona sobre la ibérica es 
un mito. En el momento de la conquis- 
ta del Nuevo Mundo, España era el país 
más preparado de Europa para una in- 
corporación imperial. Desde luego, de- 
bemos advertir que la unidad nacional, 
llevada a término por Fernando e Isa- 
bel, se anticipa a toda otra realización 
política semejante del monarquismo 
europeo. Cuando el continente aparece 
aún regido por los conceptos particu- 
laristas que informan el ideario dis- 
gregante del Estado medieval, Hispania 
—en la realidad de su época—señala el 
puesto de máxima avanzada de un ideal 
doctrinario todavía en cruenta marcha 
en el resto de Europa: el de la rebus- 
ca de intereses congruentes en la psico: 
logía feudal de pueblos histórica y ra: 
cialmente afines, para crear con ellos 
identidades nacionales sujetas al común 


(1) Ch. C. Griffin: Unidad y varie 


dad en la historia americana. 
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denominador de una sola autoridad go- 
bernante. 

Esta unificación política informa por 
primera vez, asimismo, la idea de un 
destino nacional, en sentido imperialis- 
ta. Un sentido imperial soñoliento en 
el período de la Reconquista, pero que 
le toma de Granada—coronadora del es- 
fuerzo—y el inmediato Descubrimiento 
de América hicieron beligerante en 
aquel inesperado y maravilloso escena- 
rio. Infatuada de amor humano y amor 
propio (este último, por adentrado en 
las vísceras innobles, inhumano por an- 
tonomasia), doña Juana—la' hija de los 
Reyes Católicos—no habría podido ha- 
blar con parejo orgulloso énfasis—de 
puro altivo, impresionante en su loca 
majestad—, como hablara su hijo, en 
1520, ya elegido emperador con el nom- 
bre de Carlos Í, aunque cueste llamarle 
así, pues decirlo y venirse a mientes el 
de Carlos V resulta una misma cosa, 
que de éste y no de otro modo se le 
conoce en el mundo entero. “Ahora 
—afirmaba el emperador—es 
vuelta a España la gloria que años pa- 


entonces 


sados estuvo dormida. Dicen los que es- 
cribieron en loor de ella que cuando 
las otras naciones enviaban tributos a 
Roma, España enviaba emperadores: en- 
vió a Trajano, a Adriano y Teodosio, 
de quien sucedieron Arcadio y Hono- 
rio, y ahora vino el Imperio a buscar 
emperador a España, y nuestro rey de 
España es hecho, por la gracia de 
Dios, rey de romanos y emperador del 
mundo...” 


Opinan los eruditos que el antedicho 
documento fué redactado por el doctor 
Pedro Ruiz de la Mota. Debe de ser 
así, 0, por lo menos, es presumible. 
Porque ayer, hoy y siempre, los pode- 
rosos se han valido y se valdrán de ma- 
quiavelos y consejeros áulicos, cumpli- 
dores del menester de ordenarles sus 
ideas y hacer claro el confuso tropel de 
las reflexiones propias; pero no era 
Carlos V, ni de joven ni de viejo, va- 
rón de términos medios, capaz de aco- 
modarse a sentires y opiniones ajenos si 
éstos no iban sentidos como suyos y 
muy suyos dentro de su carácter au: 
toritario. 


La empresa de “imperar” sobre la 


—desde el siglo xvi—bien comprobada 
redondez de la Tierra no la tenía en- 
tonces en Europa—como acabamos de 
leer—sino un solo rey: el de España. 
Y, en fuerza de esa virtud, se consti- 
tuye su Ejército—también el primero 
que, con erguida mayúscula, así podría 
denominarse—, defensor de una nación 
“en forma” y ejecutor de su voluntad 
soberana, faccionada ésta en los moldes 


del moderno cuño unitario, antifeudal 
y colonizador, en que pronto van a fun- 
dirse las grandes comunidades afines de 
esa parte del planeta, dando origen a 
los muevos Estados rectores de la civi- 
lización de Occidente. 

Es este Ejército, en realidad, el que 
realiza la incorporación de Amero- 
India al Imperio Hispano. Mas, por lo 
intenso, el tema exige capítulo aparte. 
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NUESTRO TIEMPO 


INFLUENCIA DE MEJICO EN ESPAÑA (*) 


POR 


GREGORIO MARAÑON 


Saludo con efusión cordial a los queridos estudiantes que me 
han invitado para dirigir la palabra a sus compatriotas que apren- 
den aquí, además de lo que aprendan en las aulas, a conocer, y 
nos hacemos la ilusión de que también a amar, a sus hermanos 
de raza, los españoles. 

No tengo que encarecer mi cariño hacia ellos y hacia Méjico, 
porque lo demuestra mi presencia aquí. El amor nos ciega, y a 
mí esta ceguera me ha hecho aceptar alegremente vuestra invita- 
ción, cuyo cumplimiento adecuado, dentro de mi modestia, hubie- 
ra exigido, para madurar, un tiempo y un esfuerzo mucho mayo- 
res de los que han mediado entre la fecha de mi aceptación y la 
de verme aquí, entre vosotros. 

Pero como todo en el mundo tiene su sentido, hasta lo que más 
absurdo parece, lo que hubieran ganado estas palabras mías en 
contenido, se verá compensado hoy per la hrevedad. Y aprovecho 
la ocasión de verme entre vosotros, ante los que puedo actuar de 
maestro por los años que a vosotros y a mí nos separan, para ha- 
cer, una vez más, el elogio de la brevedad. 


LA REVOLUCIÓN DEL TIEMPO 


Yo creo que, si hay algo que caracterice fundamentalmente a 
los tiempos nuevos, ese algo es la necesidad y el goce de ahorrar 
las palabras. Por de pronto, ahorrar las palabras tiene un signifi- 
cado evidente, y es que es lo único que podemos ahorrar en los 
días que corren. Pero, aparte de ello, es, como he dicho, una nece- 
sidad y un goce, una fruición. 

Reparemos en que la vida de hoy ha recortado inexorablemente 
la extensión de muchas cosas que parecían fundamentales. Pero, 
sobre todo, la del tiempo que empleamos para trasladarnos de una 


(*) Conferencia leída por el doctor Marañón, el 14 de diciembre de 1955, 
en el Colegio Mayor Nuestra Señora de Guadalupe, de Madrid, con ocasión de 
la Semana Mejicana. 
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parte a otra, y la del tiempo que antes teníamos que immolar al 
dolor físico. Estas dos abreviaturas tienen el sentido profundo de 
que son los medios decisivos para lograr el ideal de la vida nue- 
va, que es. paradójicamente, alargarla. 

Nuestra vida se ha dilatado, en efecto, no porque se viva un 
número de años medio más numeroso que el que vivían nuestros 
abuelos, sino porque el contenido eficaz de cada jornada se mul- 
tiplica en cada hombre de hoy, con relación al hombre antiguo. 
gracias a que se han acortado inverosímilmente las horas que se 
perdían en moverse y las que se imutilizaban por la enfermedad. 
La Humanidad no se da cuenta de que el cambio más radical de 
la existencia de hoy depende de estas dos circunstancias, y no nos 
damos cuenta porque las vivimos con una naturalidad que no nos 
deja imaginar lo que era la vida nuestra todavía en la primera 
mitad del siglo Mx. Ninguna de las causas que manejan Jos soció- 
logos y los políticos para explicar el radical cambio de la vida 
moderna y sus trastornos pueden compararse, en capacidad revo- 
hucionaria, a los dos hechos citados. nacidos de la mecánica y de 


la biología. 


LA REVOLUCIÓN EN LA LITERATURA Y EL DIÁLOGO 


Este sentido abreviador de las formas y de los hábitos del vi- 
vir, para dar mayor capacidad dinámica a la vida, ha alcanzado 
también a la palabra. Los poetas ya no escriben poemas dilata- 
dos; y yo no me quejo de ello. El renacimiento del soneto se debe 
a que es la estructura más breve de lo que quiere ser un poema, 
aunque también la más propicia a la industrialización de la poe- 
sía. Las movelas largas, en dos o tres tomos, como las de Dos- 
toyevski, o Balzac, o Galdós, no tienen ya realidad editorial, y han 
quedado reducidas a ciertos países, como los Estados Unidos, don- 
de hay millones de individuos que tardan una hora o más cada 
mañana para trasladarse de su casa a la fábrica o a la oficina, y 
se alivian de los viajes cotidianos con un novelón cuya extensión 
podría medirse, no por sus páginas, sino por los kilómetros de 
lectura. Igualmente, en los libros de ciencia: al gran tratado ha 
sucedido el compendio, el manual o, por paradoja, la enciclope- 
dia, que es un libro vastísimo, compuesto para no leer cada vez 
más que una sola página. Esta es la definición que oí a Bergson 
de las enciclopedias, a las que tenía mucha devoción, y la decla- 
raba sin las hipócritas excusas que suelen hacer los pedantes cuan- 
do se los sorprende hojeando el Espasa. 
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La necesidad de la concisión ha alcanzado hasta las dos formas 
más elementales e íntimas del lenguaje: las cartas y la conversa- 
ción. Uno de los géneros literarios más bellos, la epístola, ha des- 
aparecido, estrangulado por el telégrafo, el teléfono y las cartas 
dictadas y mecanografiadas, necesariamente escuetas y frías. Un 
último gesto de la civilización occidental es el de las personas «que, 
en Europa, todavía se ofenden, si se les escribe a máquina una carta 
intima. Los diarios han dicho, hace poco, que una señorita de 
una provincia francesa ha roto con un pretendiente apuesto y opu- 
lento, norteamericano, porque le escribió a máquina una carta de 
amor. Esta señorita es una vestal de la buena tradición elásica. y 
merecía un homenaje de los humanistas que aún quedan en el 
mundo. 

En cuanto a la conversación, su decadencia se marca por la 
desaparición de una costumbre admirable de los tiempos viejos, 
la tertulia, en la que el hablar era no un medio, sino un fin; la 
tertulia, en la que se cazaban ideas o, como decía Unamuno, se 
encendían, se creaban y se depuraban, probando su vitalidad antes 
de escribirlas. El café con tertulia era el campo de experimenta- 
ción, hasta hace pocos años. de los ingenios españoles, incluyendo 
a la figura científica más alta que hemos tenido, a don Santiago 
Ramón y Cajal. 


NOSTALGIA DE LOS TIEMPOS VIEJOS 


Yo no puedo asegurar que todo esto sea hueno. Pero es ingenuo 
lamentarse de lo que no tiene remedio. Generalmente solemos con- 
fundir la bondad de las cosas con las cosas que nos gustan; y el 
que los hombres de mi tiempo consideremos con nostalgia la des- 
aparición de la correspondencia y de las tertulias de café no quiere 
decir que no sea mejor lo que ha venido después. Por encima de 
todo, debemos tener una fe religiosa en el progreso del mundo, 
que, por ser obra de Dios. es susceptible de ilimitadas perfec- 
ciones. 

También vemos muchos con tristeza el que los viajes lentos 
hayan desaparecido, y con ellos, la maravillosa expectación del 
“llegar”, que era la aventura suprema del viaje y ahora ya no 
existe; porque se llega a todas partes con exactitud, y la exactitud 
es el antídoto de la aventura. Y, finalmente, a los que tenemos 
todavía resabios de la moral ascética, nos alarma la desaparición 
del dolor, que con tanto afán y tanta eficacia procuramos los 
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médicos. El sufrimiento traumático, el de las caídas y los choques, 
que pronto será el único que quede a los humanos, no tiene la 
entrañable, la profunda y larga raíz de los dolores espontáneos, 
los producidos por la desventura o la enfermedad. Ni la angustia 
moderna, debida esencialmente al hecho mecánico de la prisa 
—prisa para llegar pronto a otros lugares y para realizar pronto 
las ambiciones—, no puede compararse con la angustia trascen- 
dente y creadora de los que sufrían poniendo su meta en la pro- 
pia perfección o en un ideal extrahumano. 


RITMO CLÁSICO EN LA CULTURA 


Aceptemos los hechos. Las formas de la vida, hasta las más 
elementales y gratas, se acortan, pues, para dilatar la eficacia y 
la duración temporal de nuestro paso por la tierra. Pero es curio- 
so observar que todavía algunas de esas formas de la vida conser- 
van tenazmente su ritmo clásico, y entre ellas, las actividades 
pedagógicas. 

Todo se ha abreviado en el mundo, menos los planes de ense- 
ñanza, menos la extensión de los libros de texto, menas la duración 
de las clases y de las conferencias. 

Se me dirá que ello es consecuencia lógica del formidable 
aumento del saber humano. Pero no es verdad. La suma de sabi- 
duría que debe infundir la Universidad en cada hombre es apro- 
ximadamente la misma hoy que en tiempo de las Universidades de 
la Edad Media y del Renacimiento. Cada hombre debe aprender 
esa suma estricta de conocimientos básicos, y, además, su oficio, 
en el más amplio sentido; el cual oficio, en realidad, sólo lo enseña 
bien la vida. 

Por no darse cuenta de esto, por no querer reducir la enseñan- 
za a un esquema elemental de conocimientos y a la formación 
de una vocación, es por lo que la Universidad, en todo el mundo, 
se ha convertido en un ciempiés, en un laberinto sin salida. Se 
multiplican las cátedras, y los laboratorios, y los maestros; se 
construyen y se ponen en marcha descomunales ciudades universi- 
tarias. Se toman medidas, atentatorias para el progreso humano, de 
limitación en el acceso a los centros de enseñanza. Todo esto es 
inútil. Y, sobre todo, es inútil la limitación del ingreso en la 
Universidad; y reitero que es atentatoria al progreso humano, 
porque en esos exámenes de filtración previa, ya se hagan con el 


criterio del dómine arbitrario y riguroso—el rigor es siempre 
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arbitrario—; ya se hagan con la delicadeza aparente de las prue- 
bas psicológicas, de todos modos corren siempre el peligro de 
eliminar a los espíritus geniales, muchas veces de vocación tardía 
y casi siempre incapaces de amoldarse a las pruebas estandardiza- 
das, lo mismo a las malas que a las buenas, que nunca son buenas 
del todo. En la desaparición progresiva de los hombres geniales, 
que es otra de las características del tiempo actual, intervienen 
gran cantidad de factores; pero acaso el más grave sea la criba 
insensata de la admisión en los estudios oficiales mediante exá- 
menes, siempre funestos. 


FUNCIÓN DE LA UNIVERSIDAD 


La función de las Universidades es la orientación del estudian- 
te, la orientación pedagógica, física y moral; y puede conseguirse 
eficazmente, cualquiera que sea el número de los alumnos. Lo que 
no puede hacerse es enseñar a miles de estudiantes todo lo que 
se sabe en cada disciplina del saber. Pero esto tampoco se enseña 
nunca, por pocos que sean los estudiantes y por )ien dotadas 
que estén las escuelas. Los que lo ponen en duda, pregúntense a sí 
mismos cuando lhian logrado la madurez y alcanzado la plenitud 
de su destino, pregúntense a sí mismos, qué es lo que dehe a los 
estudios oficiales el repertorio de sus conocimientos actuales, el 
que les ha servido para triunfar. Si tuvieron la suerte de tener 
algún maestro de verdad, recordarán que les deben una orienta- 
ción espiritual, una indicación o un gesto de los que se graban 
para siempre y nos marcan el camino. Pero los datos concretos, 
los que se exigen en los exámenes, no cuentan casi para nada en 
la formación definitiva; entre otras razones, porque el saber es por 
esencia renovación y rectificación. De donde resulta que el peligro 
más grave de muchos de los que pasan por buenos profesores es 
erabar definitivamente las nociones en la mente de los discípulos, 
enseñándoles a macha martillo las cosas, e inutilizándolos para la 
egregia capacidad de dudar y de renovarse. Estos, en apariencia 
grandes maestros, crean unos discípulos orondos en datos, pero, 
ineficaces para la creación: exactamente comparables a los eunucos. 

Divago un poco, como siempre «que toco este tema, que quizá 
sea hoy el que más me apasiona; porque creo que el problema 
de la Universidad es el más arduo que se plantea en el mundo. 
Volvamos a nuestro argumento. 

La pedagogía, decíamos, no sigue este ritmo de abreviatura 
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eficaz que sigue la vida entera. Y he pretendido demostrar que 
el compendiar la enseñanza no sólo es incompatible con el aumen- 
to de los conocimientos humanos, sino que es el único modo de 
hacer frente a esa fabulosa complicación de la ciencia. A medida 
que una disciplina se complica, el profesor debe simplificarla. En 
lugar de Jos lectores de las cátedras antiguas, que divagaban dos 
o tres horas. v no exagero. sobre cualquier tiquis miquis dialée- 
tico, el maestro actual debe reducir a su quinta esencia cada pro- 
blema y presentarlo desnudo, escueto, en el menor tiempo posible. 
Yo he conocido todavía el tiempo en que el bedel del Instituto 
o de la Universidad daba al catedrático la hora: lo cual quería 
decir que la ciencia se administraba cortándola en trozos de tiem- 
po, como un salchichón. El maestro actual debe dar su lección 
en el tiempo que sea. pero siempre en el menos posible. Y des- 
pués conversar y vivir con sus discípulos, aunque no les habie de 
ciencia. Lo que yo no he olvidado de mis tiempos universitarios 
ha sido la plática con Jos maestros, a los que acompañaba fuera 
de la cátedra para recibir de ellos un consejo o una aclaración; 
o, simplemente, si era un maestro auténtico. para aprender de 


elos el modo de ser y el de vivir. 


LOS PELIGROS DE LA CONFERENCIA 


La conterencia...: la conferencia es una formula extraoficial, 
por lo común, de la pedagogía. Muy útil, pero muy peligrosa. 
Es útil, porque representa o debe representar la libertad frente 
al esquema burocrático de la enseñanza. Es peligrosa, porque su- 
pone una hipertrofia de la personalidad del conferenciante. y 
esta hipertrofia, que puede dar lugar a un espectáculo agradable. 
menoscaba siempre la utilidad de la lección. 

El conferenciante, en el noventa por ciento de los casos. aspira 
ante todo a “quedar bien”. Le inducen a ello el público descono- 
cido y vario y la ocasión solemne; a diferencia del catedrático. que. 
por engreído que sea. acaba dejándose domesticar por la costum- 
bre. Ahora bien: todo lo que supone éxito personal en el confe- 
renciante representa una pura pérdida para la eficacia de la con- 
ferencia. Ya sé que hay conferenciantes excepcionales que unen la 
brillantez a la exactitud rigurosa de los hechos. El ideal es que 
el conferenciante quede oscurecido por el tema. Por eso. a medida 
que son más estrepitosos los aplausos del público, son más escasos 
los oyentes que se han enterado de lo que se ha dicho en la sala. 
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He hecho muchas veces esta experiencia. Todavía, hace pocas se- 
manas, asistí a la conferencia de un maestro que habló en un 
Irancés titubeante—porque no era su lengua—y que tardó poco 
más de media hora en exponer un problema difícil. Pues hien. 
ni uno solo de los oyentes a quienes exploré a la salida, o en los 
días siguientes, había dejado de penetrar y de comprender, de cabo 
a rabo, la difícil demostración. 

Yo quería razonar y disculpar con esto que mi conferencia de 
hoy iba a ser muy breve y que su eficacia, ya que no de otros 
méritos, dependería de su brevedad. Pero he gastado mucho de 
mi tiempo en demostrarlo. Y tengo que dedicar menos del que 
debiera a Méjico y a España. En realidad, no hace falta que me 
detenga mucho. Cuando se habla en público de dos pueblos ami- 
gos lo esencial es el amor, que no se cuenta por palabras. Yo he 
venido aquí por amor a Méjico y sólo mi presencia da todo su 
sentido a este acto, aunque haya perdido algún tiempo en hacer 
el elogio de la sobriedad pedazógica, que, ciertamente, a todos 


no nos viene mal. 


INFLUENCIA DE MÉJICO EN ESPAÑA 


La influencia del gran pensamiento mejicano sobre España 
no la puedo tratar en veneral. Me falta competencia y autoridad 
para hacerlo. Quiero sólo hablar de esta influencia a través de 
los recuerdos de un español cualquiera, como lo soy yo. Yo no he 
visitado Méjico. He ido aplazando este viaje tan deseado para 
cuando tuviera más tiempo que aquel de que me ha sido lícito 
disponer en mis años de gran actividad viajera. Me daba cuenta 
de que Méjico no se puede visitar en unos días. Sin embargo. 
aleún día iré, aunque sea con prisa. Yo he hecho en otra parte 
el elogio de lo que suele liamarse el viajero superficial, el que 
no pretende compenetrarse con la vida total del país que visita. 
sino el que sólo lo ve al pasar y lo juzga con arreglo a lo que 
ha podido ver. Tengo, en efecto, la convicción de que, en contra 
de lo que suele decirse, lo hondamente diferencial de los pueblos 
es lo que se ve con los ojos vírgenes del que llega y no con Jos 
ojos distraídos del que está. Los pueblos, es cierto, tienen sus 
secretos, sus simas recónditas; y hay que bajar a ellas para cono- 
cerlos del todo. Hace poco he escrito, en alguna parte, que la 
Mancha es la Mancha porque debajo de ella hay una cueva de 
Montesinos; y que Don Quijote creó la Mancha y nos enseñó a 
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todos a verla para siempre, tal como es, distinta de todas las 
llanuras que parecen iguales a ella, cuando bajó a la cueva de 
Montesinos. Pero el bajar a las cuevas de Montesinos que tienen 
todos los países es una aventura que puede lograrse sin bajar 
propiamente a la cueva, sino soñando que se ha bajado. Don 
Quijote soñó todo lo que había dentro de ella y, soñándola, la 
creó para la inmortalidad. Por tanto, con un viaje rápido por 
Méjico y con soñar en sus grutas de Montesinos, yo hubiera podi- 
do conocer entrañablemente a la gran nación. No he logrado 
realizar mi sueño de poner el pie en tierra mejicana. Sin embargo, 
he bajado a sus simas y a sus misterios desde aquí, soñándolos, 
y esto me permite hablar de mi Méjico; y le llamo mío porque 
las cosas son tanto más nuestras cuanto hay en su conocimiento 
más sueño y menos realidad. 


CUATRO GRANDES MEJICANOS EN ESPAÑA 


Mi generación y las próximas fueron muy influídas en el cono- 
cimiento de la literatura y el arte mejicano, y, por tanto, del 
alma mejicana—de sus cuevas de Montesinos—, por cuatro hom- 
bres extraordinarios, compatriotas vuestros, que el azar reunió, 
incorporándolos durante algún tiempo a la vida española, preci- 
samente en las horas fecundas de la formación de la generación 
mía, la que yo he llamado interbélica, porque se gestó entre la 
primera y la segunda guerra europea; y por interbélica, crítica; ., 
con errores y con virtudes que todavía no se pueden computar; 
pero, desde luego, con más virtudes que errores; o, si queréis, con 
más densidad en las virtudes, porque éstas fueron no sólo espon- 


táneas, sino creadas a contra corriente del medio; que nos inducía 
al error. 


LA PRESENCIA DE ALFONSO REYES 


El primero de estos mejicanos ilustres fué Alfonso Reyes, el 
más universal de los mejicanos de pura vepa, que no sólo realizó 
la doble obra de mejicanista en España y de hispanista en Méjico, 
sino la de hispanista para los mismos españoles en sus ediciones 
eruditas de los clásicos castellanos; y presumo que también habrá 
sido mejicanista en Méjico. Alfonso Reyes ha sabido unir a sus 
virtudes raciales, tan hondas, un sentido clásico, remoto y alec- 
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cionador. Es curioso que muchos americanos, entre ellos Rubén 
Darío, tienen una relación con Grecia más directa que la de los 
europeos. La prosa de Reyes es siempre un ejemplar como su 
pensamiento. España tiene una deuda pendiente con él; pero las 
deudas espirituales se empiezan a pagar con sólo recordarlas. 


JOSÉ VASCONCELOS 


José Vasconcelos tuvo también una gran parte en la visión 
mejicana de nuestra generación. Yo leí, poco después de su pu- 
blicación, sus Estudios indostánicos, en las horas de descanso 
de las tareas del hospital, y su admirable Historia de México y 
muchos de sus Ensayos de rara variedad, clarividentemente cen- 
trados, siempre, en el punto esencial de cada problema. Nos entu- 
siasmaban su pasión y su estilo, a mí particularmente; porque la 
que él llama prosa oratoria, la suya, no es el estilo ampuloso de 
las arengas o de los antiguos sermones, sino la prosa que se escribe 
pensando que lo que se está escribiendo se podría leer en voz alta 
para que lo escuchasen los demás. Lejos de ser ampuloso, el lla- 
mado estilo oratorio, es un estilo natural, pero animado de la 
vivacidad de lo que se dice en alta voz. Y por eso llega, por la 
vía directa, al lugar donde se fragua la emoción del oyente. Ortega 
y Gasset escribía también así; y por eso tuvo y tiene tanto arraigo 
su prosa; y tantos imitadores, entre los cuales se cuentan varios 
de los que le censuran. Menéndez Pelayo y Cánovas del Castillo 
fueron, asimismo, escritores oratorios, y por eso escribieron tan 
bien. El castellano de Vasconcelos es ejemplar y contagia su exce- 
lencia al que lo lee y escribe después. Vivió en España antes de 
la guerra e influyó, más de lo que él suponía, en los que le 
conocieron; aún sigue aleccionándolos. Su sinceridad, a veces dra- 
mática, es impresionante. Una vez ha escrito esto que tantos hom- 
bres justos han podido decir también, con su mismo dolor: “En 
épocas angustiosas de la Historia (de mi país) fuí parte a que se 
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levantaran esperanzas que unicamente produjeron crimenes. 


AMADO NERVO 


El tercer gran mejicano que tuvo contacto directo con nosotros 
fué el gran poeta Amado Nervo, que ejerció, oscuramente, sus ac- 
tividades diplomáticas y, soberanamente, sus actividades de poeta, 
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en la misma época interbélica, hasta 1918. Yo le conocí en casa 
de Sorolla, el pintor inmortal, con Blasco Ibáñez y, no rara vez, 
con Rubén Darío, y aún recuerdo con emoción sus versos recitados 
por él, como si los oyera todavía. Ya sé que Amado Nervo no es 
ahora admirado sin distingos por muchos de los críticos moder- 
nos de su país y del muestro. Pero fué un excelso poeta, digan 
lo que quieran los críticos, que muchas veces se pueden equivocar 
y se equivocan, y de un modo especial cuando juzgan a los poetas. 
El que no se equivoca nunca es el hombre o la mujer de la calle 
que aprende los versos del poeta y solamente de los poetas que lo 
son en verdad. La Poesía es el género literario que se renueva 
con más intensidad, con más violencia. Pero no se arrincona todo 
lo que ha pasado. Hay un gran olimpo de versos desterrados que 
siguen reinando en el corazón del pueblo. La señal de que la 
poesía es huena, la señal infalible, es que la adopten las gentes 
para expresar sus propios sentimientos. El gran poeta es el que 
acierta a definir con palabras tersas, breves y bellas lo que nos- 
otros sólo acertábamos a balbucir. 

Y así, nosotros, aprendimos en los versos de Amado Nervo a de- 
cir muchas cosas que hasta entonces eran sólo vagos presentimien- 
tos. Tiene Amado Nervo buenos valedores en algunos de los gran- 
des críticos de su país, entre ellos Alfonso Reyes; y, últimamente, 
he leído estudios de jóvenes, hijos o hermanos de los que negaron 
al gran poeta el pan y la sal, que ahora le alaban; o por lo 
menos, con la falta de generosidad propia de la juventud, le per- 
donan la vida. Y digo esto de la juventud porque sólo se empieza 
a ser generoso de verdad cuando blanquean las sienes. Mas piénse- 
se lo que se quiera, ahora y mañana, Amado Nervo está en la 
línea de los más grandes poetas castellanos. ¡Cómo nos ayudó a 
conocer a Méjico y al alma mejicana! 


FRANCISCO DE ICAZA 


Completaba la representación mejicana de entonces otro poeta 
admirable y delicado, erudito singular y polemista acérrimo, don 
Francisco de Icaza, embajador de su país en Europa, pero sobre 
todo en Madrid, que acabó siendo una entrañable segunda patria 
suya. Traté mucho a este gran escritor en su casa, en la Cuesta de 
Santo Domingo, adonde acudía como médico y como amigo; y 
en alguna parte he referido la sorprendente diligencia y agudeza 
de su espíritu, aun en las horas más graves de su enfermedad. Me 
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cupo el honor de prologar uno de los volúmenes de sus Obras Com- 
pletas. 

Icaza defendió generosamente la obra de los poetas y escrito- 
res mejicanos de su tiempo: Caso, Gómez Morín, Castro Leal, 
Olea y otros; continuadores de la gran pléyade humanística del 
Méjico moderno, iniciada ya en los últimos años de la colonia. 


EL RECUERDO DE JUANA INÉS DE LA CRUZ 


Estos grandes mejicanos, que el azar reunió en España, en 
aquellos años decisivos, pusieron una emoción humana en la 
visión que teníamos de su patria, y nos incitaron a conocerla y 
a amarla. Toda la vida espiritual de la Nueva España se nos 
hizo familiar. Recuerdo unos años de entusiasmo por la obra, y 
sobre todo por la persona. de sor Juana Inés de la Cruz, que nos 
pareció, y aún nos sigue pareciendo, una de las mujeres más inte- 
resantes que la Humanidad ha creado. Como poetisa, creo que se 
parece mucho más a Garcilaso que a Góngora. No tengo por qué 
inmiscuirme en la crítica literaria; pero digo esto por amor a 
sor Juana, que gana más con la compañía de Garcilaso que con la 
de Góngora. 

Un insigne profesor de San Carlos, el doctor Pittaluga, era en 
nuestro grupo el propugnador más ferviente de la gran mujer. Y 
como por entonces hiciera yo mi entrada en la Real Acaderaia 
de Medicina, quiso Pittaluga, que contestó a mi discurso, dejar 
consignado en el suyo un verso de nuestro ídolo común, aquel 
que dice: “Cuando tu voz sonora — herirá mis oídos delicada...” 
Los dos discursos, el de Pittaluga y el mío, versaban sobre las 
secreciones internas y, entre ellas, se colocó a sor Juana sin venir 
a cuento; pero no sin mna cierta razón, como les ocurre a la 
mayor parte de las cosas que no vienen a cuento; porque el entu- 
siasmo por la ciencia, inevitablemente perecedera y renovada, 
necesita del salvavidas de una voz eterna, y eterna es la de 
sor Juana Inés de Ja Cruz. 

La buena semilla del amor a Méjico se renovaba, después. 
constantemente, a pesar de que los libros escritos en China lleguen 
a España con menos dificultad que los de América, lo mismo si 
hay piques entre los Gobiernos que si no los hay. Pero en la rela- 
ción entre los dos países lo suplía todo, y lo suple, el continuo ir 
y venir de españoles que han hecho nueva patria, extensión de la 
patria española, en la Nueva España. El “indiano” de Méjico es, 
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sin excepción, un entusiasta de su país de adopción, y nos comu- 
nica a todos su entusiasmo. 

Mas, en los últimos tiempos, dos nuevos motivos de acerca- 
miento y de compenetración se han realizado entre los dos pue- 
blos: la llegada de los estudiantes mejicanos que profesan en 
las Universidades españolas; y los españoles que, alejados de Es- 
paña por cuestiones políticas, han reanudado su vida y su activi- 
dad intelectual en Méjico. 


Y AHORA, LA PRESENCIA DE LAS NUEVAS. GENERACIONES 


De vosotros, de los estudiantes mejicanos, ¿qué voy a decir? 
Nunca agradeceremos bastante al Instituto de Cultura Hispánica y 
a sus hombres el haber creado esta noble emigración de la juven- 
tud americana hacia nuestro país. Yo puedo decir que esta etapa 
de mi vida universitaria ha sido la más deliciosa, al verme rodea- 
do de los estudiantes de otros continentes mezclados con los nues- 
tros. Todo es pura ganancia en esta obra de compenetración. Si 
estuvieran mal elegidos los escolares americanos—y no lo es- 
tán—sería lo mismo. Si las enseñanzas que podemos ofrecerles no 
fueran suficientes, el resultado sería casi igual. Si no existiera la 
fraternidad que existe entre la juventud de aquí y la de alla, 
tampoco dejaría por eso, la experiencia, de ser eficaz. 

Los escolares, los universitarios que vienen de América, echan 
su ancla en el corazón de España y es lo mismo que les vaya muy 
bien o que no les vaya bien del todo. Hablaba yo antes de que 
los maestros deben enseñar antes que cosas, antes que datos, mo- 
dos de vida. Y esto es lo que cae y germina como una semilla 
buena en los jóvenes americanos. Ya no son los maestros, sino la 
Universidad, el ente Universidad, el que da la suprema lección 
de modos de vida en común, en cordial amistad, que equivale 
a la liquidación de los errores que pudiera haber y de los resen- 
timientos que casi siempre ha habido. Y a su sustitución por una 
realidad viva de España y de la humanidad española, tal como es, 
con sus virtudes y sus defectos, igualmente entrañable; con su 
autenticidad, que no está escrita en las apologías ni en las diatribas 
apasionadas, y que es la única fuente de la verdadera amistad. 

Y la misma lección provechosa recibe el joven español de los 
escolares americanos. Somos, ellos y nosotros, no seres perfectos, 
sino hombres y mujeres que unas veces se entienden y que otras 
no se llegan a entender. Pero quedará siempre en el fondo del 
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alma, en ambos, la huella de estos años de formación, que vivieron 


a medias y que el tiempo, inexorablemente, convertirá en agri- 
dulce nostalgia. : 


Esta gratísima conversación con vosotros, estudiantes mejicanos, 
que ha comenzado con un alegato de la sobriedad y que ha sido 
más larga de lo que quisiera, va a terminar con un augurio feliz. 
En el mes de abril vendrán los académicos de la Lengua de Méjico 
y los de las otras Academias americanas a vivir unos días, en Ma- 
drid, en la casa solariega de nuestra Corporación. 

La Academia Mejicana ha sido la iniciadora y el alma de esta 
reunión, que tiene significado trascendente porque, por primera 
vez, se utiliza y se glorifica el lazo de unión imperecedero e indis- 
cutible que nos une a los americanos y a los españoles: el idioma 
en el que todos hemos aprendido a soñar, a rezar, a amar, a crear 
y, en suma, a vivir. 

El augurio que os hago es, pues, que esta reunión señalará 
una fecha definitiva en la historia de convivencia entre los países 
que hablan el castellano. Porque la lengua, el idioma, es como el 
árbol patricio a cuya sombra se reúnen los hermanos dispersos 
cuando vuelven cansados de la batalla por la vida y de los espejis- 
mos de la política fugaz. 


Gregorio Marañón. 
Castellana, 59. dpdo. 
MADRID. 
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'TRES MESES DE POLITICA INTERNACIONAL 


POR 


OTTO DE AUSBURGO 


1. EL MES DIPLOMATICO: CRISIS EN EL ORIENTE MEDIO 


IGNORANCIA MONUMENTAL 


Desde el comienzo del pasado año, el Oriente Medio ha acapa- 
rado una vez más la atención de las crónicas internacionales. Al 
acuerdo por el cual el coronel Nasser comprara armas a Checos- 
lovaquia se ha sucedido inmediatamente el ingreso del Irán en el 
Pacto de Bagdad y la Conferencia internacional que ha reunido 
a Turquía, Irak, Paquistán, Irán e Inglaterra junto a las riberas 
del Tigris. 

Lo que sorprende sobre manera en los artículos que la Prensa 
mundial consagra a estos acontecimientos es la alarmante y monu- 
mental ignorancia que se padece acerca de la realidad de estos pai- 
ses. Es probado que, en el mapa de la mayoría de nuestros comen- 
taristas políticos, el Oriente Medio es una vasta terra incognita. 
Esta laguna se ve reemplazada por toda una serie interminable 
de prejuicios y de teorías sin fundamento posible en la realidad. 
Porque en derredor del Oriente Medio se han montado distintas 
campañas de ferocísima propaganda. Este hecho es particularmente 
digno de consideración para los Estados Unidos, porque, tras diez 
años de dudas, los políticos norteamericanos han de asumir, de 
buen o mal grado, la responsabilidad principal de la evolución 
política de una región ignorada completamente por la mayoría de 
los norteamericanos y juzgada a través de la lente deformante 
de una exposición estrictamente partidista. 

Esta actitud es peligrosísima. El Oriente Medio es, política, eco- 
nómica y estratégicamente, una de las regiones más importantes 
de nuestro globo. Políticamente, sus pueblos están mucho más des- 
arrollados de lo que en general se cree. Es un hábito deplorable, 
copiado de los anglosajones, considerar como inferior todo cuanto 
difiere de lo nuestro. Naturalmente, los pueblos islámicos viven 
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una concepción política que no se corresponde con la nuestra. Des- 
de luego, sería poco lógico que fuera de otro modo. Sin embargo, 
objetivamente, no puede considerárselos como inferiores. En el 
mundo de las ideas y de las realizaciones culturales, las naciones 
musulmanas han colaborado tanto por lo menos en el progreso de 
la Humanidad como europeos y americanos. 

Económicamente, Europa depende en gran medida del Oriente 
Medio. La zona libre de nuestro continente importa hoy día, en 
la región del golfo Pérsico, el 98 por 100 de sus necesidades en 
petróleo. Por otra parte, el Canal de Suez es uno de los pulmones 
del Mediterráneo. 

En fin, estratégicamente, la región que se extiende entre Egipto 
e Irán es no sólo la tradicional “ruta de las Indias”, sino que cons- 
tituye el arribo directo al continente africano y forma el flanco 
de toda defensa europea. Un acontecimiento militar en la llanura 
del Eufrates tendría consecuencias inmediatas sobre la defensa del 
Rin y de los Pirineos. Y una ocupación soviética de los países 
árabes podría conducir, asimismo, a un desplome completo de lo 
que puede denominarse hoy “la fortaleza mediterránea”. 

De cuanto precede se concluye que nada sería tan nocivo como 
un error de juicio concerniente a esta región. Sin duda sobre- 
pasaría los límites de un simple estudio el propósito de enumerar 
los problemas de cada uno de los doce Estados en que se distri- 
buye este vasto territorio asiático. Sin embargo, existen ciertos he- 
chos fundamentales que son comunes a todos ellos, y su conoci- 
miento contribuirá a formar un juicio sano y objetivo. 


LA INESTABILIDAD POLÍTICA 


El primer problema que se plantea con excesiva frecuencia, 
y sin estudiar sus causas, es el de la inestabilidad de los países del 
Oriente Medio. Con facilidad se condena la sangre demasiado cá- 
lida de los orientales, o hien se les acusa de incapacidad política. 
Injusticia flagrante. Porque el desorden reinante en el Oriente Me- 
dio significa, ante todo, la responsabilidad de las grandes potencias 
que ganaron la primera guerra mundial, y muy particularmente 
de Francia y de Inglaterra. 

Antes de 1918, casi toda esta vastísima región se hallaba uni- 
ficada bajo la autoridad de la Puerta Sublime. Se ha acusado a 
los turcos de un sistema arcaico de gobierno y de prácticas, en 
cierto modo, demasiado brutales. No pretendemos negar los he- 
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chos. Pero, junto a estas debilidades indiscutibles, el Imperio oto- 
mano contó con sabiduría diplomática y sagacidad gubernamental 
tan efectivas, que le permitió el mantenimiento de una larga etapa 
de paz y de unidad, permitiendo simultáneamente a todo el mun- 
do un imáximo de libertad. Además, la unidad, si bien precaria, 
confirió cierta actitud autónoma frente a influencias extranjeras. 


Turquía representó, sin embargo, el papel de un gran tapón 
que, por el simple hecho de existir, frenó la brutalidad de las 
grandes potencias. Por otra parte, la unidad de la región asegu- 
raba perspectivas de un futuro desarrollo armónico. 

A la terminación de la primera guerra mundial, el Imperio 
turco fué desmembrado. Los vencedores aseguraron que tal dis- 
tribución se basaba en la voluntad popular. Si se leen las Memo- 
rias de quienes fueron artífices de esta destrucción, puede compro- 
barse su inexactitud. El Imperio de los sultanes hubo de desapa- 
recer para permitir a las potencias europeas la imposición de su 
sistema colonial o, más bien, semicolonial, a pequeños Estados in- 
defensos en los cuales había barruntos de riquezas. Así fué como 
el Oriente Medio fué distribuído brutalmente en zonas de influen- 
cia, en la que los agentes extranjeros hacían, más o menos, cuanto 
les parecía bueno o ventajoso para su propio país. 

Semejante sistema no podía prosperar mucho. Durante la gue- 
rra de 1914 se había excitado el nacionalismo de diversos países, 
con objeto de desintegrar a Turquía. Pero este sentimiento, una 
vez despertado, no pudo ser contenido. Y las cañas se tornaron 
lanzas en contra de los propios maestros. Y éstos se vieron obliga- 
dos a replegarse de posición en posición hasta perder absoluta- 
mente el control. La segunda guerra mundial y sus consecuencias 
inmediatas significaron el término de la mayoría de los regímenes 
semicoloniales. 


Pero lo cierto es que, si las potencias extranjeras fueron des- 
tronadas, su obra actuó como destructora de la unidad del Oriente 
Medio. Al eliminar el factor conjuntivo, se hizo cada vez más difícil 
la conciliación de los nacionalismos exasperados. Con la derrota 
de los turcos, nadie se sintió con fuerzas ni con práctica suficientes 
como para reemprender su misión. En lugar de una unidad, se 
creó desde entonces una docena de Estados independientes, débi- 
les, siempre hostiles entre sí. El resultado es una depresión polí- 
tica que, al seguir las inmutables leyes de la naturaleza, ha de 
desembocar en la tempestad. Los acontecimientos que en la actua- 
lidad hacen temblar a Wáshington, a Londres y a París son la 
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consecuencia lógica de los actos de aquellos falsos grandes hom- 
bres que, en los Tratados de Versalles, St. Germain y Sevres, sen- 
taron las bases de la anarquía actual. 


EL “BOOM” PETROLÍFERO 


Sobre esta vacilante cimentación política se fraguó la revolu- 
ción económica más grande de todos los tiempos. Efectivamente, 
el descubrimiento de petróleo en Irán, Irak, Arabia Saudita, Bah- 
rein, Qatar y Kuwet, cambió radicalmente la estructura económica 
y social de todas las naciones vecinas del golfo Pérsico. 

Hasta el descubrimiento del petróleo en el subsuelo, la mayor 
parte del Oriente Medio vivía con un standard de vida extrema- 
damente bajo. Este bajo nivel no se debía-—como se ha preten- 
dido con frecuencia—a la pereza o a la incapacidad de sus pue- 
blos. La pobreza se derivaba de la realidad: región cubierta de 
desiertos o de territorios tan áridos, que sólo dan a quienes los 
trabajan una mísera pitanza. Y, precisamente, el “oro negro” se 
halla en los países más descarnados. 

Uno de los dirigentes de la Aramco, la Compañía petrolífera 
norteamericana que opera en Arabia, dijo en una ocasión: “En 
nuestra industria es más fácil ganar dinero que distribuirlo con 
buen criterio.” Esta frase sagaz reafirma, desde luego, un princi- 
pio general. La riqueza, sobre todo la riqueza repentina, es más 
peligrosa que la pobreza. Y esta ley es aún más cierta para cuan- 
to, como el petróleo del Oriente Medio, no es el fruto de grandes 
trabajos, sino de un golpe de fortuna. 

Para ser rico sin sufrir demasiado las consecuencias de la ri- 
queza súbita, es precisa una mayor preparación que para ser po- 
bre. Los países del Oriente Medio sólo conocían la miseria. Luego, 
una auténtica lluvia de oro se abatió sobre el desierto. La lluvia 
es una bendición, si cae dulcemente y es absorbida por la tierra, 
fertilizándola. Pero se trueca en catástrofe, si llega subitánea, bru- 
talmente, sobre un terreno endurecido. En tal caso, provoca inun- 
daciones, que arrasan las tierras y las construcciones que encuen- 
tran a su paso. 

Tal es la imagen que hemos de aplicar al caso del Oriente Me- 
dio. Hombres que jamás conocieron la riqueza, se convierten en 
millonarios. No se les puede censurar por dejarse dominar por 
una especie de ebriedad, de derroche sin límites, de no pensar 
en el futuro. Por añadidura, comienza a cuajar una juventud que 
se corrompe rápidamente al contacto con una fortuna excesiva- 
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mente vasta. En los países afectados directa o indirectamente por 
el boom petrolífero, las nuevas generaciones corren peligro de per- 
der su fe, su sentido moral y su vinculación a las virtudes ances- 
trales. Este peligro se duplica en el caso de una juventud que 
fué educada lejos del ambiente islámico, que hoy día abarrota las 
Universidades norteamericanas, tales como la Columbia o la Uni- 
versity of Southern California, por sólo nombrar dos de ellas. Es 
interesante señalar que estos riquísimos jóvenes regresan de Norte- 
américa, el país del capitalismo, siempre prestos a entregarse en 
cuerpo y alma a la doctrina comunista, pues sólo ella parece llenar 
su existencia; pues ocupa en su alma el vacío dejado por la reli- 
gión tradicional. 

No hay duda de que la gran mayoría de las naciones conserva 
todavía su salud. Pero la experiencia histórica muestra que las ca- 
tástrofes se anuncian por la corrupción previa de las minorías. No 
fué el pueblo francés el origen de la Revolución de 1789; fueron 
los aristócratas libertinos de la Corte de Versalles quienes arroja- 
ron una semilla, germinada en la admiración snobista de los filó- 
sofos ateos, cuya recolección se realizó a golpe de guillotina. 

La evolución política del Oriente Medio prueba que el hombre 
no puede, como puede la máquina, sufrir sin perturbaciones un 
cambio total en su nivel de vida en pocas horas o en algunos años. 
Es necesario un período de adaptación, por el que no han pasado 
las naciones árabes. Y así, estos países se encuentran hoy sumidos 
en una tensión moral que hemos de admitir como demasiado fuer- 
te para el mantenimiento de un equilibrio interior. 

Desde luego, los occidentales hemos de cargar con la grave res- 
ponsabilidad de esta situación. Porque hemos sido nosotros, con 
nuestra prisa insensata, con nuestro ánimo de lucro, quienes im- 
pusimos nuestro ritmo vital a los pueblos islámicos. Nosotros, que 
no hemos tenido la fortaleza de alma de limitar prudentemente 
la expansión económica, y de tal forma, que tanto hombres como 
instituciones pudieran adaptarse a la nueva situación. Llegará un 
día en que seremos juzgados, si el fruto de nuestros métodos no 
conduce a nada bueno, sino al contrario, a un caos moral y po- 
lítico. 


EL ESTADO DE ISRAEL 


El tercer factor que hoy día influye decisivamente en las cues- 
tiones del Oriente Medio es la formación del Estado de Israel, 
en 1948. No es cosa de hacer aquí historia de su desarrollo polí- 
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tico. Baste, sin embargo, con señalar que pocas cuestiones han des- 
atado un apasionamiento más vivo que esta de Israel. Y hasta tal 
punto, que en la práctica es casi imposible llegar a un juicio obje- 
tivo sobre la materia. La mayoría de la información disponible 
está transida de un espíritu partidista y deformada por la presión 
de una propaganda sin precedentes en la historia de la Humani- 
dad. Pese a todo, es preciso llevar a cabo un gran esfuerzo de 
objetividad, si se quiere llegar a una sana comprensión de cuanto 
sucede ante nuestros ojos. 


Para el árabe medio—y existen muy pocas excepciones en este 
sentido entre ellos—, el Estado judío fué creado por Inglaterra 
y sobre todo por los Estados Unidos, sobre la base de un propó- 
sito expansivo y de colonización. Para Wáshington—siguen opinan- 
do—, Israel no es sino un punto de partida. Una vez consolidados 
los judíos, creen los árabes que se producirían agresiones sucesi- 
vas, en cuya virtud, las potencias extranjeras, interpretadas por los 
judíos, conquistarían todo el espacio islámico. Por supuesto, hay 
que admitir objetivamente que esta idea suele alimentarse en mo- 
numentales errores psicológicos. Cuando los políticos norteameri- 
canos y la Prensa de los Estados Unidos insisten en que Israel es 
una cabeza de puente democrática en el continente asiático, pro- 
porcionan un argumento más para tales sospechas. Y cuando los 
prohombres de la política israelí hablan de fronteras naturales so- 
bre el Eufrates y sobre el Nilo, consolidan inconscientemente el 
frente de sus adversarios. Asimismo, ciertos suministros de armas 
que violan anteriores declaraciones públicas y que son claramente 
evidentes hacen dudar a los árabes de la huena fe de los occiden- 
tales. 

No hay duda de que es muy difícil probar que Europa, y sobre 
todo Norteamérica, no tienen propósitos imperialistas. Porque los 
árabes ya no creen en palabras. En este sentido no cabe otro re- 
curso que el de condenarnos nosotros mismos. Porque las violacio- 
nes de palabra, perpetradas por las grandes potencias en el Oriente 
Medio, desde la primera guerra mundial, sobrepasan singularmen- 
te cuanto estamos acostumbrados a sufrir en Europa de un tiempo 
a esta parte. 

De todo cuanto precede se deduce la conclusión de que, frente 
a Israel, se alza un mundo enemigo, convencido de una agresión 
judía en porvenir no muy lejano. A ello agreguemos que, como es 
natural, los Gobiernos más directamente interesados tienden a juz- 
gar los asuntos internacionales en función de lo que consideran 
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como peligro inmediato. Tal es, por supuesto, una reacción muy 
comprensible y muy humana. 

Igualmente natural es, desde luego, la actitud de los israelitas, 
quienes, ante tal estado de cosas, intentan estrechar sus vínculos 
con Norteamérica y buscar públicamente la ayuda occidental. En 
consecuencia, Israel ahonda el foso que lo separa de sus vecinos, 
y dificulta aún más la única solución que a largo plazo conduciría 
a una pacificación duradera: la integración de Israel en el Oriente 
Medio, en tanto que Estado oriental y no europeo o norteameri- 
cano. 


LA POLÍTICA DEL KREMLIN 


La situación creada por los diversos factores que acabamos de 
enumerar ha de llamar necesariamente la atención de los dirigen- 
tes del Kremlin, siempre atentos a encontrar una región en la que 
sea propicia la creación o suscitación de un clima revolucionario. 

La política rusa en el Oriente Medio ha pasado por tres fases 
distintas después de la primera guerra mundial. Respecto a la pri- 
mera fase, la U. R. S. S. se consolidó en las posiciones conquis- 
tadas durante la guerra, y muy especialmente en la República 
Popular de Azerbaidján. Cuando la enérgica actitud de los Esta- 
dos Unidos le obligó a evacuar el Norte de Persia, la U. R. S. $. 
inició una fase letárgica. Se tenía la impresión de que, ocupados 
en Otras cuestiones, los estrategas del Kremlin ignoraban las 
realidades del Oriente Medio. Por último, en el invierno de 1948-49 
se mostraron los primeros síntomas de una nueva activación po- 
lítica. Esta política fué dirigida primero por Mir Djaffar Bagirov 
—Husilado, según parece, después—, y ensayó la creación de movi- 
mientos comunistas autóctonos y, simultáneamente, una infiltra- 
ción comunista entre los más antiguos grupos de los griegos orto- 
doxos, con la ayuda del patriarca Alexej, de Moscú. Tal fué la 
época en la cual comunistas como el doctor Keshavarez, o el abo- 
gado Khaled Baghdache, distribuían alegremente millones, en tan- 
to que el arzobispo de Leningrado, Gregorij, practicaba sus méto- 
dos, preparados por la MVD, en los miembros de las comunidades 
religiosas de Alejandría y de Jerusalén. Tras éxitos iniciales incon- 
testables, el comunismo declinó luego lentamente y más tarde 
con mayor celeridad, sobre todo a partir de la caída en agosto 
de 1953 del dictador Musad-dak, en Irán. Por otra parte, la hábil 


acción del patriarca Athenagoras, de Estambul, minó las posicio- 
nes rusas entre los ortodoxos. 
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Esta evolución política condujo a la caída de Bagirov y otorgó 
la iniciativa a uno de sus más avisados antagonistas, el diplomático 
soviético Daniil Semenovich Solod. Gran experto en cuestiones 
del Oriente Medio, Solod había estado acreditado anteriormente 
en Beyrouth, para ser luego nombrado embajador en El Cairo. La 
tesis de Solod consiste en que los partidos comunistas no tienen 
posibilidades serias en las regiones islámicas, y que los éxitos 
alcanzados entre los ortodoxos griegos—en el caso dudoso de que 
hubieran existido tales éxitos—no presentaban utilidad ni valor 
desde un punto de vista general. Solod se mostró partidario de 
liquidar gradualmente la ayuda a los partidos comunistas nacio- 
nales y reemplazarla por una aproximación política basada en 
una acción diplomática tendente a volver al Oriente Medio en 
contra de los occidentales. Solod vió en Israel y en la hostilidad 
irreducible del mundo árabe contra el Estado judío el instrumen- 
to idóneo para sembrar la anarquía, para arruinar la fama de 
los occidentales y, sobre todo, para privarles de los recursos petro- 
líferos del Golfo Pérsico. Y con este fin, Solod concibió dos posi- 
bilidades distintas. 

Desde el punto de vista soviético, la. solución óptima sería 
una renovación de la guerra de Palestina. Esta guerra, según la 
opinión soviética, daría más que probablemente vencedores a los 
judíos, con la ayuda más o menos velada de los occidentales. 
La U. R. S. S. mantendría una prudente neutralidad. Vencidos los 
Estados árabes, atravesarían una gravísima crisis moral, a la que 
seguiría una revolución que acabaría con los regímenes actuales 
y que estaría signada por un carácter netamente antioccidental. 
Las concesiones petrolíferas serían anuladas y aceptada con agrado 
la ayuda soviética para reemplazar a los técnicos occidentales 
expulsados de los países árabes. 

En el caso de que fallase este primer plan, Solod trabajaría 
en la formación de un bloque neutralista, en el cual se incluirían 
Egipto y Arabia y aislaría de este modo el frente de los Estados 
filooccidentales entre Ankara y Karachi. 


EL PACTO DE BAGDAD 


A Nuri as Said Pacha, primer ministro del Irak, y a los dirigen- 
tes turcos, les corresponde el mérito histórico de haber compren- 
dido el plan soviético incluso antes que se iniciara su desarrollo. 
Para hacer frente a este peligro fué organizado precisamente el 
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Pacto de Bagdad. reforzado más tarde por la adhesión del Pakis- 
tán y del Irán. Este acuerdo de seguridad colectiva, vinculado a 
los sistemas de la Nato y de la Seato, es una réplica adecuada 
potencialmente a las miras soviéticas. Lo cierto es que el Pacto 
cuenta hoy con enemigos en numerosos Estados árabes. Pero esta 
hostilidad no es cuestión de principios. Antes bien, proviene de 
la suspicacia actual con que los árabes consideran a los occidenta- 
les. Por desgracia, para acabar con esta suspicaz desconfianza sólo 
disponemos de mala voluntad. 

Sin embargo, no es prueba de optimismo injustificado afirmar 
que será la actitud de los occidentales la responsable o no del 
éxito del Pacto de Bagdad. Si el mundo libre se decide a propor- 
cionar a los países del frente Ankara-Karachi una ayuda armada 
y el sostén económico a los cuales tienen derecho, el Pacto de 
Bagdad podrá convertirse rápidamente en un poderoso ceniro de 
atracción. Si, por el contrario, Occidente titubea y se muestra dé- 
bil e irresoluto. la animosa iniciativa de los árabes no cosechará 
el fruto que se merece. 

Así, pues, en el Oriente Medio nos hallamos hoy en una lucha 
decisiva entre el concepto representado por el soviético Solod y 
el espíritu de Bagdad. El primero tiende a crear la anarquía y 
a conducir gradualmente a la cautividad del Oriente Medio bajo 
el grillete soviético. El segundo contempla la seguridad colectiva 
v la independencia nacional en una unión que conduciría, final- 
mente, a la federación de los países islámicos. Tal es la alternativa 
que se abre no sólo ante los dirigentes árabes, sino también ante 
las grandes potencias occidentales. 


2. EL MES DIPLOMATICO: CREPUSCULO DE ILUSIONES 


En el plano político, como en el de la Naturaleza, el invierno se 
caracteriza por las tormentas, el frío, la nieve y las nieblas. Las 
hojas muertas, los árboles se desnudan, muestran sus formas sin 
artificios y sim el bello colorido de los meses propicios. Esta 
denudación hace del invierno una estación realista en la que las 
cosas se muestran tal y como son. 

Más que cualquier otro período posterior a 1946, la primavera 
y el verano de 1955 vivieron una etapa ilusoria. Desde luego, una 
visión retrospectiva de estos meses muestra la sorpresa de que 
hombres reputados por inteligentes y responsables hayan podido 
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hacer y pensar las locuras, por no decir algo peor, a que se han 
aplicado nuestros llamados “hombres de Estado”. 

Sobre todo, la Conferencia de Jefes de Estado celebrada en 
junio ha constituído un acontecimiento memorabilísimo. Algunas 
jornadas de gran guiñol en Ginebra fueron suficientes no sólo para 
eclipsar absolutamente los recuerdos del pasado y las lecciones 
duramente aprendidas en Yalta, en la derrota china o en los blo- 
queos de Berlín, sino que, además, crearon en la Prensa y en la 
opinión pública una embriaguez colectiva e intolerante que se pa- 
recía extrañamente a esa exaltación diabólica provocada por el 
hachich o la marihuana. Los pocos infelices que intentaron la 
disipación de tales ensoñaciones, hablando de los hechos, se vieron 
agriamente llamados al orden y a la conformidad democráticas. 
Se les acusó no solamente de aguafiestas, sino que incluso se les 
tachó de fascistas, y ya se sabe. tras el suceso de Nuremberg, lo 
que les sucede a los tales. 

Durante meses, el espíritu de Ginebra dominó absolutamente 
la escena y, desde luezo, dió pretexto a todo, desde la disminución 
de los impuestos previstos para 1956 a la concesión de una nueva 
respetabilidad a los partidos comunistas. Por supuesto, nadie in- 
tentó definir el susodicho espíritu. Se le citaba, se le utilizaba 
como pretexto; pero se ignoraba su consistencia. Nos recordaba 
un poco la ilusoria condición de las materializaciones de las se- 
siones espiritistas. Porque carecía de semblante, de cuerpo y daba 
la impresión de un sudario suspendido en el vacío, intocable e in- 
descriptible. Y ello. desde luego, no tendría que sorprender, puesto 
que jamás existió. 

Esta dura lección lué propinada a los paladines de Ginebra con 
las primeras nieblas del otoño. Una vez olrada la ilusión, Krust- 
chev, con su torpe manaza de oso moscovita, arrojó la máscara 
sonriente al cesto de los papeles. Indudablemente, durante las pri- 
meras semanas nuestra prensa públicó grandes informaciones, fiel 
a sus preferencias, hasta que acabó arrojándolas al mismo cesto, 
para continuar admirando la imagen )hien amada. Esta posición. 
sin embargo; era incómoda a la larga, y fué preciso retractarse y 
entender mejor la ironía siniestra de los gananciosos de un mo- 
mento de embriaguez. 

Con la terminación de la segunda Conferencia de Ginebra, nos 
hemos metido nuevamente en la guerra fría, forzados esta vez a 
hacer frente a las nuevas amenazas. 

Dijimos que la guerra fría había recomenzado. ¿Qué repre- 
senta en puridad esta noción? Si se estudia la primera fase de este 
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conflicto de 1946 a 1955, podemos afirmar que la guerra fría es 
una lucha política de propaganda económica e incluso a veces una 
acción militar localizada, con objeto de asegurar, en el plano de 
la estrategia mundial, posiciones ventajosas. Estas operaciones más 
o menos pacíficas se sobrecargan con una carrera de armamentos. 

Nos hallamos, pues, ante dos acciones distintas: una, en el 
plano internacional; la otra, sobre el plano estrictamente militar, 
pero que persiguen ambas un mismo objetivo. Por parte soviética, 
constituye la revolución mundial, es decir, la conquista y unifica- 
ción del mundo bajo la dirección del Kremlin. Del lado de las 
naciones libres, por otra parte, contemplamos operaciones defen- 
sivas encaminadas a evitar que los dirigentes rusos realicen sus 
ambiciosos deseos. 

Esta consideración nos muestra por sí misma la debilidad con- 
génita de la posición occidental. Una ojeada sobre el mapa nos 
mostrará inmediatamente que la Unión soviética y sus aliados 
gozan de la ventaja—momentánea, desde luego—de la línea inte- 
rior. Las distancias políticas y militares son infinitamente menores 
y sus líneas de comunicación más cortas que las de sus adversa- 
rios. Por añadidura, esta ventaja táctica se ve aumentada por el 
hecho de que el plan soviético es dinámico, esto es, ofensivo. Por 
regla general, tienen en su mano la elección del campo de batalla 
y pueden dirigir sus fuerzas sin enredarse en el laberinto de los 
grandes principios y en la fraseología altisonante que caracteriza 
a la progresión lenta y torpe de las fuerzas occidentales. 

Desde el punto de vista de la estrategia mundial, los soviéticos 
han cambiado de campos de batalla, bajo la cobertura de la niebla 
artificial ginebrina. Como ya señalamos en crónicas anteriores, 
hemos de hacer frente ahora a una ofensiva de gran estilo sobre 
el Oriente Medio, con prolongaciones en el continente africano, 
en tanto en cuanto otras operaciones laterales sobre Alemasia, de 
una parte, y en el Extremo Oriente, por otra, confieren suficiente 
diversión como para no permitir una concentración de reservas 
del mundo libre. En otros términos, en este comienzo de 1956, 
está claro que la esencia misma de la guerra fría no ha cambiado 
en nada. Sólo los frentes son distintos. Y la nueva dirección de 
las ofensivas no ha sido elegida por el mundo libre. Una vez más, 
la diplomacia soviética, hasta allí donde alcanzan nuestros hori- 
zontes, nos ha impuesto su propia estrategia y su ritmo propio. 

Junto a estos aspectos generales, la guerra fría es asimismo ex- 
presión política de un rearme intensivo. Posiblemente se ha pres- 
tado muy poca atención a esta fase de la evolución política con- 
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temporánea. No hay duda de que su mención despierta pocas sim- 
patías. Pues quien habla de rearme, habla necesariamente de pe- 
ligro de guerra; y una carrera de armamentos aumenta esta ame- 
naza de manera sensible. No es menos cierto, asimismo, que hace 
mucho tiempo venimos considerando esta situación, ya que puede 
influir considerablemente sobre las decisiones políticas del presen- 
te año. 

En materia de armamentos hay que distinguir entre el poderío 
potencial y la situación práctica planteada en el momento actual. 
Desde el punto de vista potencial, los aspectos generales son alen- 
tadores. El mundo libre goza de una superioridad de recursos na- 
turales, de fuerzas de trabajo y de equipamiento industrial muy por 
encima de la U. R.S. S. Si por ambas partes se esforzasen en igual 
medida en el desarrollo de su potencial bélico, la disparidad entre 
el mundo comunista y el no comunista sería enorme a favor de este 
último. En realidad, podría decirse que, si el mundo libre tuviese 
idéntica determinación e igual espíritu de sacrificio que los comu- 
nistas, no existiría la guerra fría. Porque entonces la supremacía 
de los occidentales sería indiscutible e indiscutida. 

Por otra parte, si bien el potencial es esperanzador, la situación 
actual, tal y como es, no puede considerarse alentadora. Y este he- 
cho cambia los términos de la disyuntiva; al menos, en lo inmedia- 
to. Porque, en la política de la hora presente, la potencialidad de 
los armamentos soviéticos es mucho mayor que la de las naciones 
atlánticas. 

Una propaganda bienintencionada, pero ciertamente con equi- 
vocada orientación, parece negar este hecho. Y, no obstante, es 
por desgracia cierto que, con muy pocas excepciones, la Unión So- 
viética va por delante del mundo libre en todas las armas clásicas. 
A este respecto, la realidad más evidente señala hoy día que Moscú 
está en trance de liquidar el excedente de su armamento, sobre todo 
en materia de aviación. Su acuerdo con Egipto constituye un he- 
cho característico. Ahora bien: las armas que la Unión Soviética 
vende como excedente de su producción de guerra y reemplaza por 
material modernísimo, pertenecen a la más moderna clase de arma- 
mento de las naciones libres. Cierto que poseemos prototipos que 
todavía no han iniciado su etapa de producción. No obstante, desde 
el punto de vista del equipamiento general, el Ejército soviético 
es superior. 

Indudablemente, se nos objetará que hemos olvidado en nues- 
tra enumeración a la Marina y a las armas nucleares. En cuanto a 
la primera, incontestablemente, el dominio de los mares es una de 
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las ventajas más decisivas de las naciones occidentales, y en espe- 
cial, de los Estados Unidos y de Inglaterra. Pero, por otra parte, 
en cuanto concierne a las superarmas, puede afirmarse que la su- 
premacía de las naciones libres ha dejado de existir. Cuantitativa- 
mente, la riqueza norteamericana asegura ciertamente a los países 
libres un número bastante grande de bombas atómicas clásicas, para 
disponer de más del doble del disponible por el resto de las nacio- 
nes. Pero en cuanto a calidad y eficacia, puede afirmarse que los 
últimos ensayos soviéticos, realizados en octubre y en noviembre 
de 1955, han producido un arma nuclear, o más bien termonuclear, 
cuyos efectos son mucho más poderosos que cualquiera de las bom- 
bas de que dispone Norteamérica, con lo cual incorpora a su téc- 
nica un principio constructivo que no ha podido ser conquistado 
todavía en los Estados Unidos. 

Nos encontramos, pues, en una situación en la cual, realmente, 
el balance de las superarmas queda establecido de tal manera, que 
ninguno de los dos bloques puede aspirar a la supremacía absolu- 
ta. En cuanto al factor de poderío político, las armas nucleares y 
termonucleares no favorecen hoy a nadie. Tal es un hecho de deci- 
siva importancia y que aportará efectos considerables en los me- 
ses venideros. Esta realidad ilustra asimismo la irresponsabilidad 
de ciertos responsables políticos occidentales, que en la coyuntura 
actual osan todavía hablar de reducción de fuerzas armadas o de 
equipamiento clásico. 


EL SARRE VUELVE A SER ALEMÁN 


Así, pues, si el movido final de 1955 ha contemplado el escamo- 
teo del fantasma de la coexistencia pacífica y del espíritu de Gine- 
bra, existe también otra ilusión que ha desaparecido simuitánea- 
mente, cn un plano bien distinto. 

Después de 1945, los políticos de París intentaban empequeñe- 
cer a Alemania con la creación de un minúsculo Estado-tapón: 
el Sarre. Las intenciones francesas combinaban los cálculos cien- 
tíficos y muy realistas de los grandes intereses del carbón y del 
acero con un romanticismo político, incorporado por Grandval, el 
ideólogo de la Resistencia. Bajo esta doble premisa se estableció 
un protectorado, en el cual la impronta era marcada por los dife- 
rentes planes de europeización. Estos planes tenían por objeto ha- 
cer olvidar la realidad de que el Sarre era un país completamente 
alemán, sin justificación histórica para una existencia independien- 
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te y, por supuesto, incapaz a largo plazo de valerse por sí mismo. 

Mientras el régimen del Presidente Johannes Hoffmanmn, soste- 
nido por la enérgica Policía de su ministro del Interior, Héctor 
(un ciudadano francés, desde luego), logró suprimir los movimien- 
tos políticos de la oposición, todo parecía ir perfectamente. Pero 
tuvo que convencerse de que, si un régimen se proclama partida- 
rio de la democracia, no puede por mucho tiempo violar su espíritu 
impunemente. Además, otro error se deslizó en el cálculo de quie- 
nes querían desarraigar para siempre al Sarre de Alemania. El 
gran escritor francés Alphonse Daudet dijo una vez que “todo em- 
bustero lleva en sí mismo a un hombre créduio”. Tal es una de 
las verdades fundamentales de la vida política. Cuanto más se con- 
templa la escena internacional, más se comprueba que los regi- 
menes acaban por creer siempre su propia propaganda, incluso sa- 
biendo de forma pertinente que es falsa. Así, pues, a fuerza de 
repetir al mundo que los sarreses se apoyaban en el tándem Hoff- 
mann-Grandval, acabaron creyendo su propia mentira. Y así fué 
como se expusieron al plebiscito sarrés, que el 23 de octubre 
de 1955 puso fin a cualquier tentativa de europeización, y que el 
18 de diciembre último afirmó al Sarre como alemán y con inten- 
ción de seguir siéndolo. 

Muchas personas bienintencionadas, incluso en Alemania, han 
considerado el plebiscito sarrés como una gran catástrofe y como 
una derrota de la idea europea. Ciertos idealistas llegaron incluso 
a extremos de afirmar que fué la muerte de las tentativas europeas. 
No estamos de acuerdo con esta interpretación. Por el contrario, 
creemos que el resultado sarrés es una contribución muy grande a 
la unidad enropea. En efecto, hoy día nadie pretenderá seguir ne- 
gando que el ensayo de Sarrebruck fué una ficción. Ahora bien: 
en política, las ficciones son siempre nocivas. Es más: es incontro- 
vertible que el pueblo alemán, tras su magnífica recuperación, nun- 
ca toleraría por más tiempo verse separado de una parte legítima 
de su territorio nacional. Pero si se hubiera forzado al Saire a 
aceptar el estatuto que se le quería imponer, este minúsculo terri- 
torio se habría convertido en la manzana de la discordia entre 
Francia y Alemania. Todos los enemigos de Europa hubieran en- 
contrado la oportunidad de recordar de cuando en cuando Ja cues- 
tión, para debilitar de este modo nuestra unidad. 

La evolución actual de la política del Sarre presenta, pues. bue- 
nos augurios, ya que pone fin a una mentira y devuelve nolítica- 
mente el Sarre a Alemania, de la que nunca debió ser sepurado. 
Por otra parte, Alemania ha reconocido los derechos especiales de 
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Francia a la economía sarresa. Así, pues, en lugar de convertirse 
en elemento de discordia, el Sarre cuenta hoy con todas las posi- 
bilidades de convertirse en: 1), un auténtico vínculo de unión en- 
tre Francia y Alemania; 2), en una primera etapa de integración 
económica, y 3), asimismo, en un refuerzo de esta unidad occiden- 
tal, tan necesaria a la seguridad de Europa. 


EL MITO DE PANDIT NEHRU Y DE SU GOBIERNO 


No es Europa el único lugar en que se dan las ficciones. Una 
de las más duraderas y, desde luego, más artificiales, ha sido una 
hipoteca permanente sobre la política asiática: se trata, en nues- 
tro caso, de la persona y de la política de Pandit Nehru y de su 
Gobierno. 

Todavía hace un año, casi todo el mundo aceptaba a Nehru 
como jefe indiscutible de los asiáticos, y que tanto él como su 
gran poder constituían la gran esperanza de un bloque neutro, lai- 
co, liberal y demócrata..., que colmaba el gozo de pensadores tan 
profundos como la señora de Roosevelt, el judío Douglas y los re- 
dactores de Le Monde. Se apreciaba en el dirigente hindú aquella 
tercera fuerza tan anhelada por quienes ven con horror una polí- 
tica francamente anticomunista y quisieran, sin embargo, mantener 
el actual statu quo que les siga asegurando honores y prebendas. 
Por desgracia para estos “idealistas”, el año de 1955 puso término, 
al menos en parte, a esta dulce quimera. 

No volveremos otra vez sobre la Conferencia de Bandung. Esta 
reunión probó a los pueblos asiáticos, entre otras verdades, todas 
las debilidades del falso gran hombre de la India. De ello habla- 
mos ya en estas mismas páginas (1). A nuestro juicio, más impor- 
tante que el resultado de Bandung es el hecho de que, en la se- 
gunda mitad del año 1955, el mismo bloque comunista haya ayu- 
dado a destruir este mito de neutralidad con que se nimbó el 
primer ministro de la India. 

El primero en mostrar a Nehru en su desnuda realidad fué el 
comunista inglés Palme Dutt, quien, en el órgano oficial de la 
Kominform, escribió la siguiente frase: “Después de la guerra de 
Corea, las decisiones políticas más importantes de Nehru han cons- 
tituído ventaja y provecho para el comunismo mundial.” Nada 


(MD) Véase “El mes diplomático: Revoluciones y violencias” (ID, págs. 95-6, 
en CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, núm. 70 (octubre, 1955). 
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cabe añadir a una frase que revela, sin lugar a dudas, la apre- 
ciación moscovita de la política hindú. Por desgracia, muy pocos 
de nuestros políticos leen los órganos comunistas—aburridos y mal 
escritos, por otra parte—, y el asunto hubiera escapado a la aten- 
ción pública, si Bulganin y Krustchev en persona no hubieran deci- 
dido subrayarlo de forma dramática ante la opinión mundial. 

La prolongada presencia del jefe comunista en la India, su pú- 
blico apoyo de todos los planes agresivos de sus amigos de Nueva 
Delhi—trátese de Cachemira o de Goa—, la afirmación bilateral 
de solidaridad política..., probarían al más tardo que Nehru, lejos 
de ser un neutralista, ha de ser considerado hoy como cómplice de 
la política de Moscú. 

Esta situación es, por supuesto, el fruto no sólo de una actitud 
ideológica, sino también un imperativo de la política interior hin- 
dú. El Partido del Congreso perdió para siempre la llama sagrada 
de los tiempos del difunto Gandhi. Este partido se ha hecho vie- 
jo, caduco; se encuentra hastiado y corrompido. Pese a su dominio 
de los poderes públicos y de su utilización de todas las riquezas 
del Estado para los fines políticos, su prestigio disminuye sin cesar 
en el respeto del público. Por otra parte, se siente rebasado en su 
ala izquierda por un Partido Comunista más joven, más dinámi- 
co, más revolucionario. Carente ya de fortaleza y de ánimo com- 
bativo en el plano político, social o ideológico, el régimen actual 
deposita sus esperanzas de sobrevivir en el hecho de que sea posi- 
ble obtener del Kremlin una orden que detuviese radicalmente la 
acción de los agentes moscovitas. Pero para ello es preciso pagar 
un precio y, sobre todo, es necesario hacer comprender a los maes- 
tros de Moscú que una India respetable (porque está dirigida por 
un gran “demócrata”) puede ser más útil a los deseos de la Komin- 
form que un país desangrado por la guerra civil, como consecuen- 
cia inevitable del acceso directo de los comunistas al Poder. 

Planteado el negocio, Moscú reclamó inmediatamente el precio. 
Los rusos son directos y no se andan con finezas. Y así fué como 
utilizaren la admirable combinación elaborada en Nueva Delhi 
para montar un gran espectáculo mundial. Es cierto que los rusos 
han comprendido, después de mucho tiempo, la verdad que Hitler 
propugnó en su libro Mein Kampf. Ellos sabían que no hay peor 
ceguera que la de quien no quiere ver. Y, probablemente, tienen 
razón al suponer que los mismos hombres que declararon gran de- 
mócrata al Presidente Benes después que éste hubiera exterminado 
o expulsado del país a más de un millón de personas, estarán pres- 
tos igualmente a continuar creyendo en la neutralidad de Nehru 
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luego que éste, con todos sus actos, pruebe que favoreció al blo- 
que moscovita. 

Un escritor francés dijo en cierta ocasión: “Nada da mayor sen- 
sación de infinito que la bestia humana.” Es éste un principio que 
suele acudir a nuestra memoria cuando leemos tantos y tantos co- 
mentarios sobre la política hindú. Por fortuna, una opinión que 
haya conservado algo del sentido de la realidad, pese a los obstácu- 
los de la propaganda, cuenta hoy con todos los elementos para 
juzgar serenamente una situación que ya no da lugar a dudas. 


EL FUTURO DE LA HUMANIDAD 


Nos encontramos, pues, con 1956 privados de muchas ilusio- 
nes. Hemos de hacer frente a una situación peligrosa, a una reno- 
vación de la guerra fría, a una continuación de la carrera de arma- 
mentos, a una poderosa ofensiva diplomática. El año no será fácil. 

No obstante, esta desilusión no debe ser causa de desaliento. 
A la luz helada de este invierno, no veremos solamente nuestras 
debilidades, sino asimismo, también, el enorme potencial político. 
económico y militar de nuestro mundo libre. Veremos también 
que las victorias comunistas no son la consecuencia de un destino 
ineluctabl2. Por el contrario, si se han producido, lo fueron única 
y exclusivamente como resultado de nuestra debilidad de carácter y 
de nuestra inercia. No será en Moscú o en Peiping, sino en Wásh- 
ington, Londres, Bonn y en las otras capitales de Occidente, donde 
se decidirá el futuro de la Humanidad. 


Otto de Ausburgo. 
Hindenburgstrasse, 15. 
B. STARNBERG, 
Oberbayern. 


SOBRE LA CRISIS DEL ESTADO (*) 


POR 


JUAN CANDELA MARTINEZ 


La suerte de esa criatura típicamente moderna y europea que 
es el Estado nacional nos llena de ansiedad, hasta el extremo de 
hacer del interrogante de su posible agonía y muerte uno de los 
más importantes de la teoría política de nuestro tiempo. 

Ahora bien: si esta actitud revela una profunda conciencia his- 
tórica, no tiene por qué desembocar en el “catastrofismo” a que 
podría inducir la intensidad de aquella conciencia, evidentemente 
mayor que la de otras instancias críticas precedentes. La propia 
aventura de la historia cultural y política de Occidente resulta 
aleccionadora para el teórico actual del Estado. Es, pues, exigible 
la serenidad. Lo que ocurre es que, a su vez, tal mayor concien- 
cia, gracias a la cual parecen más acéntuados los rasgos críticos 
de nuestro horizonte existencial, está demandando urgentes diag- 
nósticos y remedios. 

Por todo ello, un libro como el del profesor Fraga es acogido 
con sin igual interés. Desde el primer momento de su lectura, y 
después de una ojeada general a su contenido, se advierte que el 
tema ha sido acometido con rigor penetrante y tendiendo la mi- 
rada hacia los más distintos climas y planos (religioso, filosófico, 
demográfico, económico, políticosocial), en los que se patentiza la 
crisis general, porque “el teórico de la política intentará en vano 
aislar la crisis política dentro del marco de la crisis general, por 
más que éste sea su cometido” (pág. 9). Sin embargo, resalta el áni- 
mo de hallar en esta visión no tanto el acento dramático, cierta- 
mente prodigado, cuanto el afán de hallar salida a esta “situación”. 
Con ello, además, la teoría política cobra “encarnadura”, gracias a 
lo cual, sin dejarse llevar de sociologismos y de posturas ideológi- 
cas, es posible operar con realismo constructivo. 

Por lo pronto, hace bien el autor en descartar todo pesimis- 


(*) M. Fraca IriBARNE: La crisis del Estado. Edic. Aguilar. Madrid, 1955. 
306 págs. 
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mo (pág. 30) como actitud fundamental. Así, contrasta con el tono 
casi apocalíptico de muchos diagnósticos, anclados en los sistemas 
de un Spengler o un Toynbee. Y, sin ligarse tampoco a las ten- 
dencias progresistas del siglo xIXx (Hegel, Comte, Darwin, Spencer 
e incluso el materialismo histórico), cree posible restablecer el 
equilibrio en la interpretación del “cambio”. 

Para quien, como el autor de este libro, desee captar la angus- 
tia y esperanza de nuestro mundo, una visión histórica como la 
de Ossio proporciona insuperable armadura de fe cristiana y hu- 
mano aliento. A ello, el propio Fraga añade “el punto de vista 
español”, apto para tal tarea, en cuanto España no ha sido envuel- 
ta en las locuras de Europa. Queda así delimitado el punto de 


arranque. 
II 


Comienza a analizarse la crisis política abordando un tema 
archisobado: la crisis del Estado liberal. Si el autor lo trata, lo 
hace a sabiendas de que esta forma política, en cuanto tal, se halla 
agotada, pero también consciente de que “no pocos de sus ele- 
mentos siguen en pie, como mitos o nostalgias o como residuos 
aprovechables; sobre todo, porque los Estados más aparentemente 
antiliberales de hoy: son herederos legítimos del Estado liberal” 
(págs. 57-58). Actuando sobre el trasfondo sociológico de la bur- 
guesía, el legalismo y el mecanismo entero del Estado liberal, des- 
emboca en la crisis, manifiesta en instituciones claves como el Par- 
lamento representativo. Bien hecha está la observación de cómo la 
racionalización desemboca en la mitología (pág. 76) y cómo el “de- 
bate” desaparece ante la diplomacia y el ejecutivo de Munich, Yal- 
ta a Potsdam. Lógico es que, cumplida la evolución “desconfianza- 
escepticismo”, se haya alcanzado el punto de desintegración del 
mundo liberal, sin que fueran remedios eficaces la experiencia de 
Weimar ni los esfuerzos teóricos de Preuss, Kelsen y Mirkine. Las 
sociedades de masas imponen la organización planificada, y al aden- 
trarse en un “camino de servidumbre” aparece como evidente que 
declinan su responsabilidad ante la Historia. 

Mas lo importante no es esto sólo. El título del libro cobra nue- 
va justificación cuando, por el hecho de que el liberalismo buscara 
en el Estado garantía y protección del orden social capitalista, lo 
que no impidió a su vez que el comunismo se enrolara en la ma- 
quinaria misma del Estado nacional, éste acusa ahora su inevitable 
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quiebra. Es la crisis del Estado nacional la que hoy parece indiscu- 
tible, y son ésas sus implicaciones ideológicas, económicas e insti- 
tucionales, las que W. Friedmann ha tenido más en cuenta para 
afirmar su relatividad histórica. 


El tema, de todas suertes, no es desarrollado, al menos expresa- 
mente, con la amplitud que, a nuestro juicio, hubiera sido de 
desear. Creemos que ahora es más palpable que nunca la crisis del 
Estado en cuanto estructura determinada por el supuesto netamente 
moderno de la nación. Se registra, desde luego, un giro coperni- 
cano—a ello alude el profesor Fraga citando a Emery Reves, aun- 
que con distinto sentido—en la economía, las comunicaciones, la 
concepción misma de los dispositivos de defensa y alianzas mili- 
tares; la propia conciencia, en fin, de los pueblos de hoy acerca 
de una más real ensambladura, por encima de viejas fronteras na- 
cionales. Y ello obliga a una profunda reflexión sobre la real sub- 
sistencia del Estado, en trance de quedar absorbido por super- 
estados o super-powers de cualquier signo. El tema nos parece del 
máximo interés para el pensamiento político europeo, porque es 
el Estado nacional, producto típico de Occidente, el que ahora se 
encuentra sometido a cuestión. 

El autor de este libro, repleto índice de resonancias temáticas, 
no ha dejado de hacerse eco de tal cuestión. Es reveladora, al efec- 
to, su referencia al instante en que la polis griega, como forma 
política, falla por incapacidad, por inadaptación (pág. 82). Tam- 
bién el último capítulo recogerá el problema. Notamos, sin embar- 
go, cierta ausencia de planteamiento del mismo, con claro, concreto 
perfil. Sin duda que el estudio que comentamos se proyecta sobre 
la dinámica interna del Estado moderno; sin duda también que 
nadie ignora el resurgir de nacionalismos con tendencia “estatal” 
que parece irrefrenable, y que a la vez no están muy firmes aún 
los nuevos cuadros institucionales, ni puede decirse que han cua- 
jado del todo fórmulas de Poder de envergadura supranacional, 
circunstancias éstas que, vistas por el autor de este libro, segura- 
mente le habrán impulsado a no insistir más en la problemática 
del Estado actual desde esta perspectiva. Parécenos, sin embargo, 
que dicha problemática tiene su completo planteamiento en la cues- 
tión precisa de si hoy, y cada día más, no deberán ser medidos 
a escala mundial y, desde luego, a escala ultranacional muchos con- 
ceptos y contenidos de la teoría política más o menos clásica y de 
si el verdadero alcance de su crisis mo podría fijarse aceptando 
como un hecho irreversible la progresiva desaparición del Esta- 
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do como estructura de vida política sibisuficiente, soberana, terri- 
torial y jurídicamente perfilada y “distinta”, en un mundo en el 
que la interdependencia de toda índole es ya su signo peculiar. 

Mas sigamos analizando la línea expositiva de La crisis del Es- 
tado. Desde luego que el embate más serio que el Estado moderno 
ha podido recibir desde los supuestos generales de la modernidad 
proviene del marxismo. El capítulo II del libro de Fraga, segura- 
mente el mejor construído de todo el volumen, examina la “crí- 
tica marxista y su teoría del Estado”. 


Destacado el marxismo como una Weltanschauung, en la que 
convergen las más variadas corrientes materialistas, económicas y 
políticas, se configura a sí mismo como una hazaña científica de 
primer orden que el hombre plenamente “naturalizado” consigue 
por obra de Carlos Marx, ese judío alemán clavado en la mitad del 
siglo XIX. 


Por esto, más que su crítica del capitalismo, importa su teoría 
de la sociedad, montada sobre el materialismo y el determinismo 
históricos. Si se rechaza el primero, repitiendo argumentos y auto- 
ridades tradicionales ya, el segundo es analizado más profunda- 
mente. Liberarse hoy del impacto del historicismo, “cuya fiebre 
desatara Hegel”, es tarea insoslayable. Y no puede reducirse a sus- 
tituirlo por una concepción de la Historia universal como Historia 
de los grandes hombres (Carlyle), ni vale tampoco el expediente 
simplista de establecer como única regla segura para el historia- 
dor el reconocer en el desarrollo de los destinos humanos el juego 
de los contingentes y de lo imprevisto (Fischer). El nervio del pro- 
blema reside en el hombre mismo, ser social y antisocial muchas 
veces. Y aún mejor, en “la preeminencia y libertad del espíritu” 
junto con la visión providencialista del acaecer. 


Aún queda un punto crítico: la compatibilidad del determinis- 
mo con el revolucionarismo. Por esta vía penetra la cuestión más 
ligada con la vida política: la realización del marxismo a través 
de la acción concreta de hombres y pueblos. Y, además, el pro- 
blema siempre candente de la ortodoxia de tal realización. El pen- 
samiento de Lenin y Stalin, por un lado; el Estado soviético ruso, 
por otro, son el material doctrinal e histórico con el que se tra- 
baja en este estudio. 


Con los dos jefes rojos, el marxismo se vive como un dogma, pero 
su desarrollo y aplicación (primero, en la época del imperialismo y 
de las revoluciones proletarias; después, en la de. guerras mundiales, 
conflictos de razas y geopolítica) dan lugar a la organización. El 
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partido surge no solamente como depositario del dogma, sino tam- 
bién como una clase dirigente. Esta, titular única de la coacción, 
necesaria para pasar del capitalismo al socialismo, no hay incon- 
veniente en reducirla a una sola voluntad. Recurrir, por exigencias 
de las circunstancias, al poder dictatorial personal, es perfectamen- 
te posible y ortodoxo en la mente de Lenin. 


Por eso, al menos desde el punto de vista metodológico, nos 
parece bien centrado el estudio del régimen soviético ruso en el 
examen de la vida misma del partido. Una realidad sociológica 
que comprende, junto a la vastedad geográfica, en gran parte mis- 
teriosa, el entrecruzamiento de 577 razas y tribus y hasta 150 len- 
guas conocidas, sólo parece susceptible de ser sometida a esquema 
interpretativo y valorativo a través de lo que constituye desde 1898 
y, sobre todo, desde 1917 su verdadera estructura política. La vida 
—y los trances agudos—del partido comunista soviético es, en 
definitiva, la vida del complejo ruso en lo que respecta a la 
Economía, el Derecho y el Estado. Nada en ellos tiene sustan- 
tividad propia; cabría decir que ellos son lo que el partido decide 
que sean. 


Naturalmente, desde un punto de vista más profundo, creemos 
posible una visión más comprensiva de la Rusia contemporánea. 
Lo que hemos llamado el complejo ruso desborda el prisma del 
partido. Y no aludimos al Ejército, por ejemplo, cuanto a deter- 
minadas vigencias que, sin duda, han condicionado a su vez al 
partido mismo. Las vicisitudes de éste, el fenómeno ciertamente 
sorprendente y todavía falto de un verdadero enjuiciamiento por 
parte occidental de la llamada “autocrítica”, las influencias recibi- 
das por los soviéticos a través de sus contactos con las ideas, estruc- 
turas, nivel y género de vida de los pueblos de “más acá del telón 
de acero”, con motivo de la guerra y la ocupación, todo esto y no 
poco más impiden, desde luego, cualquier unilateralidad o exclu- 
sividad “doctrinal”, en la interpretación del marxismo como reali- 
zación histórica. 

De su examen del marxismo, el profesor Fraga deduce dos 
consecuencias importantes: se trata de una verdadera herejía y. 
además, de unos supuestos llevados a sus últimas consecuencias. 
En realidad, hay sistemas “occidentales” que encarnan similar 
peligro (Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Bergson, Gentile, Croce), 
sólo que en éstos la inconsecuencia ha salvado los últimos resul- 
tados (pág. 125). 

Por otra parte, la consigna de H. de Man: “Más allá del mar- 
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xismo” obliga a Occidente a una revisión crítica del “más acá”. Y 
si el valor actual del marxismo es el de constituir una “luz espec- 
tral que, en sus propios errores, alumbra los ajenos” (pág. 129), se 
impone también aceptar parte de los planteamientos marxistas, 
como punto de partida al análisis político de las comunidades pre- 
sentes” (pág. 131). Quizá el principal sea el de no poder entender 
las estructuras políticas sin entender la sociología básica del poder 
político. Los grandes temas de nuestro tiempo, prosigue el autor, 
“planificación y libertad, autoridad y bien común, democracia y 
clase dirigente, sólo con semejante metodología pueden de veras 
ser afrontados”. 


La pulcritud y seguridad con que el profesor Fraga se desenvuel- 
ve en este terreno, no olvidando nunca los supuestos filosóficos y an- 
tropológicos que el marxismo ignora o ataca, nos brindan la opor- 
tunidad de puntualizar, por nuestra parte, al margen del libro 
que comentamos, ciertos extremos que juzgamos de interés. 


En el marxismo, en efecto, los métodos y la Weltanschauung 
andan indisolublemente unidos y, a nuestro juicio, todo aquel que 
juegue con los métodos marxistas, expuesto está a juzgar y valorar 
como discípulo directo de Carlos Marx. El “más acá” del marxismo 
no necesita verse “desde el marxismo”, porque, tal es el rigor de 
esta “teología”, peligro hay de verse sumidos en su seno. La in- 
negable cualidad del sistema marxista, su coherencia lógica, con- 
duce muchas veces al sorprendente hallazgo de que donde sólo se 
quiso aplicar su metodología se está palpando una impregnación 
de su Weltanschauung. Esta impregnación es involuntaria, digá- 
moslo generosamente, pero tan evidente como la que suele perci- 
birse al ver confundida, sin más, la realidad “social” con la econó- 
mica; al ver sustraída la ciencia política a toda valoración ética; 
al ver, en fin, despreciados los argumentos de una filosofía tra- 
dicional y sus conceptos, como incapaces de enfrentarlos con los 
problemas políticos de nuestro tiempo y, concretamente, con el 
fenómeno total del propio marxismo y sus realizaciones. Y así, 
teóricos de la sociedad y de la política, mos sorprenden “silencian- 
do” aquel juicio de Pío XI, que calificó al comunismo marxista de 
“intrínsecamente perverso”, buscando en el terreno más “irénico” 
de la estricta “ciencia” motivos de condenación que, en su mayor 
parte, nos parecen productos de cierto dilettantismo que más pa- 
rece buscar la “coexistencia” que el debido esclarecimiento de 
errores. Y todo ello sin percatarse de que el marxismo envuelve 
en la misma consciente ignorancia y desprecio a todos sus contra- 
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dictores “dogmáticos” o dilettantes. La única fuerza dialéctica ca- 
paz de oponerse al marxismo, como “explicación total” que éste 
es, no puede ser otra que la concepción del hombre y de su his- 
toria, establecida con sin par coherencia por el pensamiento teo- 
lógico-filosófico del catolicismo. En tanto esta concepción no se 
enfrente de hecho y en todos los planos con el marxismo, las cerí- 
ticas contra éste no serán “lanzadas a moro muerto”, sino a moro 
todavía vivo, y, además, “acorazado”. 

De aquí la importancia que tienen los puntos de vista fijados 
al principio de su libro por el profesor Fraga, para someter a un 
esquema seguro y profundamente arraigado fenómenos y doctrinas 
como los que, a través de sus páginas, van aflorando con un vigor 
que descalifica de antemano todo tratamiento rutinario y super- 
ficial. 


TI 


Después del examen doctrinal del liberalismo y el marxismo, 
los Estados contemporáneos precisan ser vistos en su realidad socio- 
lógica. Por eso resulta obligado situarse ante el fenómeno de la 
masificación y su impacto en los cuadros e instrumentos adminis- 
trativos. Tal es el contenido del capítulo IV. 

En definitiva, resurge el viejo juego del irracionalismo y la 
racionalización, sólo que ahora potenciado, dada la extensión e 
intensidad de la realidad social en presencia. Las técnicas de pro- 
ducción y control cobran, con ello, una consideración distinta. Son 
técnicas acerca de cuya eficacia y valoración ética—si esta última 
se quiere, como es debido, mantener—sólo se puede juzgar en fun- 
ción de las masas y del complejo de problemas vitales e ideológicos 
que ellas comportan. 

Está bien aludida por el profesor Fraga la evolución económica, 
desde el capitalismo liberal a la economía dirigida, y esta mayor 
atención a los aspectos económicos resulta justificada, puesto que 
el curso evolutivo de las funciones del Estado guarda con aquélla 
una relación de paralelismo y aun de índole más íntima: no es 
sólo que hayan aumentado en intensidad tales funciones, es que, 
precisamente, el contenido de las mismas es, en gran medida, 
económico. Con otras palabras, nunca nos ha parecido más econó- 
mica la acción política, y no sólo por su extensión a esferas econó- 
micas, sino incluso por la preponderancia del fin y los medios 


económicos en la propia actividad política. 
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Desde este punto de vista, calcúlese la distancia casi “abismal” 
que hay entre el Estado en el que pensaron A. Smith y los man- 
chesterianos, y el Estado, más que intervencionista, empresario y 
productor, de hoy. En los términos tajantes en que muchas veces 
se expresa el autor del libro que comentamos, hay que concluir 
que “toda la teoría de las funciones y poderes del Estado tiene, 
pues, que ser renovada de arriba abajo. Nada menos que esto 
exige este tránsito contemporáneo del État gendarme al service 
State o welfare State” (pág. 154). 


Pero el profesor Fraga, que admite la necesidad de la planifica- 
ción, concepto no muy preciso ni realidad exclusivamente actual, 
se hace eco de la polémica del siglo: ¿Es o no conveniente la 
planificación; resuelve o agrava los problemas de tipo económico, 
político o espiritual? En cuatro apretadas páginas se resume dicha 
polémica: Hayek, W. Lipmann, Beveridge, por un lado; Man- 
heimm, por otro, recelan de la planificación o la defienden y pug- 
nan por concretarla. 


El profesor Fraga puntualiza a su vez: “En lo tocante al Esta- 
do, la planificación es un hecho, pero deben superarse los expe- 
rimentos y ensayos actuales y alcanzarse logros definitivos; el Es- 
tado de Derecho, en cuanto sistema de control y garantías, y en 
cuanto consagra la responsabilidad de la administración, no debe 
arrumbarse. Sobre todo, y esto es quizá lo más importante, la pla- 
nificación ha de hacerse desde un sistema de valores, no que éstos 
nos vengan dados por aquélla” (pág. 162). 


Surge ahora, sistemáticamente, una nueva cuestión: la de las 
clases dirigentes, cuestión que, a juicio de Fraga, supera en interés, 
en la actual situación de las ciencias políticas, a la tradicional 
de las formas de gobierno (pág. 175). 

Si el medio, como ha dicho Burdeau, segrega a su élite, ¿cuáles 
son las características de las clases dirigentes de nuestro tiempo 
y de qué modo reflejan tendencias revolucionarias del mismo? Por- 
que sin élites no cabe acción política. Hasta las revoluciones más 
igualitarias las han producido. Ahí está el partido comunista sovié- 
tico, “una de las oligarquías más duras que se han conocido”. 

El análisis que de la materia ha hecho James Burnham—des- 
pués de Mosca y Pareto—nos muestra el relevo de las clases diri- 
gentes. Manheimm, por su parte, ha fijado las tendencias actuales 
de las minorías selectas después de la desintegración de las élites 
del siglo pasado. El tránsito se opera en todos los medios ideoló- 
sicos. Los comunistas han pasado de amateurs en los tiempos 


180 


de Lenin a “especialistas rojos” en nuestros días. La experiencia 
laborista en Inglaterra, la evolución iniciada en Estados Unidos 
desde el New Deal y el Fair Deal a lo conseguido por un moviliza- 
dor general como Ch. E. Wilson..., el proceso de una managerial 
revolution, parece indudable. Por eso, superando teorías maquia- 
vélicas de la clase dirigente, como la de Burnham (pág. 179), es 
urgente una formación intelectual y moral de esas minorías rec- 
toras. 


Titulares destacados de ese poder minoritario (expresión acer- 
tada) de los Estados administrativos modernos son la burocracia y 
los partidos. 

La primera, gigantesca ya, refleja un giro capital en las fun- 
ciones del Estado. “La política del gobierno se realiza, más que 
legislando, administrando, ejecutando servicios, manejando dinero. 
Esto está en manos de funcionarios en muy buena parte” (pág. 181). 
Aún más, la política hoy ha de contar con la técnica, en cierta 
manera contrapuesta a la prudencia, nota clásica del político. 
No hay que temer, sin embargo, a juicio del profesor Fraga, un 
crecimiento desmesurado de la burocracia como poder. 


Los partidos, las entidades políticas más efectivas en el Estado 
nacional moderno, según Wallas, y cuyo estudio constituiría “una 
historia de nuestra época”, según Friedrich, experimentaron una 
trayectoria que el autor de este libro describe sobre la realidad de 
los partidos políticos ingleses: parlamentarios, electorales, clasistas. 
Ante todo. los partidos son una clase dirigente, son entidades po- 
líticas más que ideológicas, en las que, principalmente, cuando 
más viejas son, más predomina la máquina sobre el programa. Los 
sistemas anglosajón y el continental, como respuestas a la cuestión 
de dos o muchos partidos, descubren una vez más la existencia de 
verdaderos grupos oligárquicos que, lejos de resolver el problema 
de la representación nacional y cooperar a la unidad estatal, hacen 
de los parlamentos “cajas de compensación” y enmascaran en mu- 
chos casos guerras civiles. 

Lástima que nuestro autor no haya insistido más en otras mo- 
dalidades de estructuración como la basada en las “categorías so- 
ciales” y en el problema del partido único. De todas formas, un 
interrogante como éste: ¿Qué debe sustituir al sistema de partidos 
allí donde sus inconvenientes hayan predominado solre sus ven- 
tajas?, sólo en hipótesis y a guisa de experimento puede contes- 


tarse hoy (pág. 192). 


El libro que comentamos se adentra ahora cn un problema 
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pavoroso (cap. VI). Ya se advierte al comprobar el equívoco de 
la palabra libertad y al tener que preguntarnos hoy, incluso, por 
su real existencia. Resulta obligado, y el autor no se sustrae a ello, 
acudir a la metafísica y a la moral. La respuesta es positiva. El 
quid está, como él dice, en los juicios prácticos sobre nuestros 
actos, y, además, en la visión del hombre como persona, no como 
individuo. Profesa, pues, un personalismo comunitario (Ch. de 
Konink y Palacios) y llega a concluir que el dilema libertad-orden 
no es radical. Evidentemente, las bases filosófico-morales de que 
se parte son de la más pura raíz tomista y desde ella queda des- 
cartado todo el trasfondo Reforma-Liberalismo, causa de la trage- 
dia íntima del siglo XIX. 


Hacer compatible la libertad con la planificación: he ahí la 
tarea de muestro tiempo. Liberalismo y socialismo son estudiados 
ahora desde esta perspectiva, y la conclusión debe tener en cuenta 
que “la libertad no es un principio de organización política, sino 
una condición de la sociedad política bien organizada” (pág. 214). 
Y siendo la aspiración de nuestro mundo la seguridad social, urge 
conseguir la vigencia del orden cristiano, en el que la fraternidad 
predomine sobre los dos restantes términos del trilema de la Re- 
volución francesa. 


Viene como de la mano el tema de la democracia. ¿Estamos 
aún en el proceso de democratización general que observaron Toc- 
queville y Prévost-Paradal? ¿Qué significado tiene la extensión del 
sufragio universal que ha dado en Francia, por ejemplo, un cuerpo 
electoral de 26 millones de personas en 1946? ¿Es una realidad y, 
sobre todo, es una unidad sociológica ese pueblo así configurado? 
Parece que, ante la realidad de las masas, sólo cabe hablar de un 
público que, pasivamente, abraza una opinión. Prensa, radio y 
grupos de intereses: eso es lo que hay detrás del Parlamento, en 
vez de pueblo (Friedrich). 


Entonces, ¿gobierna el pueblo o una facción? Y, aún más, 
¿qué facción es exactamente la que de hecho gobierna? 


El tema de la libertad y de la democracia ha merecido por 
todo ello una profunda revisión. Recapitular las posiciones más 
importantes al respecto es para el autor imprescindible, y así com- 
probamos que lo decisivo en la democracia es para W. Lipmann no 
tanto la elección como la sumisión a la ley; para Jennings y B. 
Wooton, la posibilidad de criticar al gobierno y sustituirlo sin 


recurrir a la violencia; para Levi, el respeto al fair play en po- 
lítica. 
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Una conclusión primaria es ésta: “La ciencia política tiene que 
desmontar el mito democrático, como una superestructura que ha 
oscurecido la mayor parte de las cuestiones vitales del Estado con- 
temporáneo” (pág. 223). Y otra muy fundada, la que anuncia un 
concepto más profundo de la democracia, que el autor cree ver en 
Aristóteles, Suárez y Pío XII: “La forma mixta de gobierno, o 
mejor, un Estado moderado, eficaz y justo” (pág. 224). 


Hablar de moderación es hablar de control. Y en cuanto el 
Estado liberal democrático asignó esta función al Parlamento, tam- 
bién es obligado hacerse eco de la agonía del parlamentarismo. El 
diagnóstico va desde Orlando hasta C. Schmitt. Si el Parlamento 
no es bueno para legislar, tal vez lo sea para controlar. Ambas 
funciones las perfiló Stuart Mill. Hoy, si la deliberación y la legis- 
lación la acaparan el Gobierno y la representación los partidos, el 
Parlamento está, al fin, en manos de éstos. Y desde luego ha per- 
dido la supremacía política. La legislación delegada, los planes 
económicos-sociales de los Gobiernos, la disciplina de los partidos, 
fenómenos realmente actuantes, bastan para poder concluir que “el 
Parlamento como mito tiene que ser liquidado” (pág. 228). 


La muestra más evidente de la incapacidad actual de los meca- 
nismos constitucionales del Estado liberal consiste en la tendencia 
impresionante de nuestra época hacia la dictadura. Como decía 
Balmes, al referirse a la España decimonónica, “la excepción se ha 
elevado a regla”. A la continuidad de la situación extraordinaria, 
corresponde lo ordinario de la dictadura. Esta, en fin, ya no es un 
recurso circunstancial, sino una forma de gobierno. Quizá su expli- 
cación es ésta: el punto central del equilibrio constitucional reside 
nuevamente en el Ejército. 

El autor concluye: ¿No será posible otro recurso? ¿No podrán 
alumbrarse nuevas y adecuadas instituciones en que se articule la 
continuidad, la adhesión y la cooperación logradas o restauradas 
por el liderazgo de los hombres extraordinarios? 


Se habrá observado, a lo largo de la línea expositiva del libro, 
que éste superabunda en conclusiones tajantes, cuando se trata de 
resumir el análisis de la situación actual de mecanismos y doc- 
trinas del Estado moderno en sus últimas fases; y en interrogantes, 
cuando se trata de puntualizar tendencias o presentar soluciones 
para los problemas que ya existen. El carácter crítico de este es- 
tudio se revela, con ello, una vez más. Y también la “actitud” de 
su autor, condicionada sin duda por las múltiples realidades entre 
las que se ha movido. Con otras palabras, no le han faltado datos 
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y argumentos para diagnosticar la crisis. Tal vez, por ello, adolece 
de seguridad para prever y preconstruir “lo nuevo”. 

No se piense, sin embargo, que el libro que venimos comen- 
tando es meramente descriptivo, con ser ésta una de sus caracterís- 
ticas más valiosas. También, repetimos, se ha enjuiciado, y en ver- 
dad desde supuestos firmes, autorizados, convincentes. Lo que ocu- 
rre es que el objeto de estudio acusa más que nunca su relatividad, 
y se han abierto mayores vías al conjunto de posibilidades y pro- 
blemas que la política entraña. Por otra parte, las transformacio- 
nes sociales ni son tan rápidas ni tan uniformes como para lanzarse 
imprudentemente al bello malabarismo de las profecías y las cons- 
trucciones de gabinete. El teórico de la política, en este mundo 
del siglo XX, cuenta ya con graves experiencias acerca de la suerte 
corrida por aventuras semejantes. 

Sin que en ello queramos implicar al autor de este libro, fecun- 
do y sugeridor, mo nos resignamos a omitir una breve observación 
al hilo de cuestión tan decisiva como la apuntada. Y es ésta: lo 
que queda por saber es si las generaciones históricas de hoy y de 
mañana no considerarán excesivo el período hipercrítico de la teo- 
ría política que ha venido y viene juzgando al Estado liberal y al 
llamado Estado totalitario, y, si en vista de ello, no volverán de- 
finitivamente la espalda a quienes debieron aprestarse, con los 
innegables caudales de experiencia atesorados, a brindar a la huma- 
nidad, nunca agotada, siempre expectante, nuevas O no, pero me- 
jores fórmulas de convivencia política y jurídica. 


IV 


Hora es ya de recapitular. El análisis, según queda dicho, ha 
sido profundo y pocos matices escaparon a él. La cuestión final 
es obvia: qué sea el Estado y cuál su inmediato y previsible des- 
tino. El capítulo central de una teoría del Estado resulta aquí 
un punto de convergencia de los variados afluentes que hemos 
visto desfilar. Y, para ser sinceros, cuando el profesor Fraga aborda 
en el último capítulo de este libro el concepto del Estado, y para 
ello reproduce las clásicas definiciones de los manuales más acre- 
ditados, se echa de ver la franca debilidad que las mismas revelan. 
¿Definir, esto es, limitar el Estado? Sólo parece posible destacar 
unas notas: la institucionalización del poder, el carácter de forma 
política determinada, la imposibilidad de su reducción a escueto 
fenómeno jurídico. Pero poco más. 
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Pero no fué menguada, antes bien decisiva, la “aparición” de 
la sociedad, como estructura viva y actuante, junto al Estado o 
frente a él. El máximo esfuerzo para la salvación del Estado mo- 
derno quiso ser el totaler Staat. Pero la crisis del Estado nacional 
hoy es manifiesta: territorio, población, soberanía, sus tres ele- 
mentos esenciales, han abandonado el clásico álveo que para ellos 
trazaron la historia y la doctrina desde el Renacimiento hasta el 
principio de las nacionalidades. La teoría del Estado se siente con- 
movida en sus cimientos por la sociología... 

Mas lo que de verdad acontece es que el propio objeto de aque- 
lla teoría, y de otras ciencias a ella vinculadas íntimamente, se les 
escapa irrefrenable hacia muevas formas de poder, hacia nuevos 
sentidos del Derecho, hacia muevas medidas y temperaturas de 
índole política. 

La lectura del último capítulo del libro del profesor Fraga mo 
revela pesimismo, revela fatiga y hasta temor. El análisis, des- 
emboca en una actitud de expectación que resulta tímida... a la 
fuerza. El libro, con ser tan expresivo de la capacidad investigadora 
de su autor; con ser un auténtico arsenal de testimonios—más de 
mil citas consignadas en ciento trece páginas, apretadas tipográ- 
ficamente hasta el máximo—; con ser, en fin, el más vigoroso in- 
tento de comprender el Estado moderno que hemos visto publicado 
en español en los últimos años, proclama su fidelidad al tema que 
lo motivó. Nosotros lo hemos seguido paso a paso, esforzándonos 
en hallar las líneas maestras que aquí quedan, a nuestro juicio, 
consignadas. Su hallazgo no fué tarea fácil, pero pocas, como ésta, 
nos han parecido tan convenientes y aleccionadoras. 

En nuestra opinión, este libro es eco auténtico y bien localizado 
de una conciencia generacional que puede atribuirse a determina- 
dos teóricos contemporáneos del Estado. Mientras esta conciencia 
se hace cada vez más reflexiva, el Estado moderno sigue desbor- 
dando la realidad misma que las construcciones clásicas creyeron 
aprisionar. De la capacidad de los teóricos de nuestros días depen- 
de la arriesgada y subyugante empresa de encerrar en un sistema 
científico, que supere la línea crítica, los nuevos conceptos y los 
nacientes fenómenos de la vida y la comunidad políticas que el 


mundo ya registra. 


Juan Candela Martínez. 
Facultad de Derecho. 
Universidad de 
MURCIA. 
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JEAN COCTEAU, EN LA ACADEMIA FRANCESA (*) 


Decía Remy de Gourmont que la suerte. en Edmond Rostand, 
era una de las características del genio. Rostand fué transportado 
a este sillón por veloces hadas y en un batir de alas que evoca en 
torno del nacimiento de Henry de Bornier. Todas las puertas que 
se cierran ante los negros guerreros de las letras, de los que Kleist 
queda como ejemplo, se abrían solas ante sus armas blancas y su 
albo penacho. 

Me imagino a un joven hechicero de Condorcet presagiando 
a los alumnos de mi clase, cuando Cyrano de Bergerac hacía volver 
todas las cabezas, que yo ocuparía un día, en la Academia, el 
sillón de su ídolo. El viejo colegio se hubiera derrumbado a carca- 
jadas. Pienso, también, en los muertos que, desde entonces, han 
dejado vacante este sillón y en que sólo mi muerte sentará en él 
a un vivo; en que este vivo existe y que es probable que me cruce 
con él, que vuelva a encontrármelo, que le hable sin que él ni yo 
sepamos que ha sido designado por los astros para ocupar un día 
este lugar, en donde presumo que si me viera Jéróme Tharaud se 
quedaría asombrado. Y el brujo del colegio, sin remontarse al abate 
D'Olivet, ni a Condillac, ni a Sieyes, ni a Lally-Tollendal, hubiera 
podido decirme que el dramaturgo de Cyrano cedería su sillón a 
José Bédier, el cual, mucho más que Wagner, volcó en mí el filtro 
de Isolda y me hizo conocer la selva del Maurois, presagiando el 
nombre de un hombre inclinado tan a menudo sobre las obras cé- 
lebres y que hoy me hace el honor de poner su mirada sobre la mía. 

Sí; me parezco no poco a esos equilibristas situados en lo alto 
de una pila de sillas. Nada falta a esta semejanza con tal ejercicio 
peligroso, mi aun el tradicional redoble del tambor que lo 
acompaña. 

Debe comprenderse, pues, mi temor por tener que mantenerme 
durante una hora en una posición incómoda y fingiendo desenvol- 


(*) Damos a continuación el texto del discurso de ingreso de Jean Cocteau 
en la Acudemia Francesa y la contestación correspondiente. a cargo del acadé- 
mico André Maurois, en versión castellana de José López y López. 
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tura, ya que todo visible esfuerzo carece de estilo, y nuestra labor 
debe eclipsar siempre a nuestro trabajo y no ostentar jamás el 
sesto revelador de los esfuerzos que nos cuesta hacerlo. 

Se me objetará que esta molestia fué la misma para todos. 
¡Ay, temo que sea peor la mía! No obstante, confesaré en seguida 
hasta qué punto disimulo una torpeza nativa bajo una falsa actitud 
desenvuelta, y que todo lo que puede considerarse en mí como una 
danza no es más que un reflejo instintivo, una forma instintiva 
de hacer menos risible una interminable caída por la escalera. 

Será preciso que emplee la franqueza y evite engalanarme con 
palabras, cosa hacia la cual nos empuja inconscientemente un 
lugar histórico y la intimidación de nuestro uniforme. 


Es conocida la familia a la cual no se puede ni jactarse ni com- 
padecerse de pertenecer, porque, lejos de ser un privilegio, supone 
más bien una fatalidad, que Verlaine llama maldición. Familia 
de artistas que, para no poner en estado de alerta a la policía del 
orden social, debe añadir un peso postizo al peso insuficiente que 


los retiene mal sobre la tierra. 


En suma, los miembros de esta familia, un poco fantasma y 
transparente, se hacen artificialmente terrestres cuando se calzan 
botas de escafandra para alcanzar a toda velocidad no se sabe qué 
superficie misteriosa. 

Ahora bien: a veces, alcanzando las del no man's land, donde su 
particularidad los coloca, algunos de ellos quieren que se les coja 
de la mano y se los entre en el baile. ¿Se compara lo que esta 
Compañía les ofrece—a la inversa del anillo de Giges, que hacía 
al individuo invisible—con un cómodo sillón de visibilidad? 

Un fantasma siente siempre grandes deseos de participar en el 
reino de los vivos, y esto es lo que me ha empujado hacia el lector, 
un poco la envidia de un en pie por un asiento y la sed de un 
gitano de caravana por tener una residencia fija. Y ¡cómo satis- 
face tener una espada propia para defender este lugar y esta resi- 
dencia, espada que nos ofrecen nuestros amigos a fin de defender- 
nos, sin duda, contra nosotros mismos! Y mi agradecimiento nace 
más que nada de haberme ataviado con insignias que me impidan 
flotar a la deriva. 


¿A quién, pues, han dejado sentar a su mesa? A un hombre 
sin aureolas, sin papeles, sin morada. Es decir, que a un apátrida 
van a procurarle documentación; a un vagabundo, una vivienda; 
a un fantasma, un contorno; a un inculto, la pantalla del Diccio- 
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nario; un sillón, a un fatigado; a una mano desarmada, una 
espada. 

¿Se recuerda aquella película de Charles Chaplin, en la que se 
pone una pantalla y se convierte en lámpara para escapar de la 
Policía? 

Después de cuarenta años de huída en zigzag ante una cacería 
a caballo con las trompas sonando a mis talones, la indulgencia 
del público me inmoviliza en un pedestal con este aspecto de ser 
un poco estatua y también (me atrevo a confesarlo) un poco busto. 
en el cual los cazadores y la jauría se dejan prender. 

Por otra parte, ¿quién conoce al verdadero autor de las obras 
de un poeta? Nadie, ni aun él. El verdadero autor es tanto más 
difícil de conocer cuando él exige que su negro firme en su lugar. 
He aquí una forma de embrollar la pista. Y todos éstos me pare- 
cen muchos títulos para expresar mi gratitud desde lo alto de mi 
pila de sillas, antes de balancearme peligrosamente. 


Adivino el temor. Y es que a fuerza de evitar la rigidez de la 
fiesta, caigo en el exceso contrario y no eludo la pompa de un dis- 
curso para entretenerlos sin ton ni son. Pero cabe advertir en se- 
guida que tantos rodeos van a conducirnos en línea recta a una 
de las figuras que fueron menos tortuosas: a Jéróme Tharaud. 

Mi bastón era víctima de las aguas deformadoras del sueño. Por 
tanto, es imposible que yo duerma en pie, y, no atreviéndome a 
imputar a mis propios méritos lo que me acontece, me pregunto 
si no iré a despertarme en mi habitación Gros-Jean como antes. 
y si el honor que me dispensan ustedes no proviene de que este 
sueño es la forma bajo la cual toda criatura viva posee el derecho 
al genio, a sus extrañas fantasías, a sus magníficas extravagancias. 

Por lo demás, conviene confesarles rápidamente algo que con- 
firme este sentimiento de soñar que yo sufro: nunca hasta ahora 
había puesto mis pies en la Coupole (1). Es la primera ceremonia 
de este orden a la que asisto, y la situación que permite ser a un 
mismo tiempo actor y espectador, ¿no es clásica en el repertorio 
teatral del sueño? 

Del Instituto sólo conocía las paredes, que, al anochecer, adquie- 
ren una irisación de perla; las paredes y el pedestal vacío, en don- 
de me gustaría ver a Jean Jacques sustituir a Voltaire, por haber 
preferido siempre el ciervo al cazador y las torpezas del uno a la 


malicia del otro. 


(1) Cúpula. Por antonomasia, la Academia. 
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Guillaume Apollinaire decía que el Sena corre alimentado por 
los libros. 

Yo no conocía más que el casco del viejo navío anclado a la 
orilla de un río en donde reina una casta del espíritu distinta y 
maravillosa: la de los libreros de viejo. 

¿Qué imaginaba yo tras esos muros? Algo así como una gruta 
submarina, una luz casi sobrenatural de acuario y, sobre gradas 
en semicírculo, cuarenta sirenas de colas verdes y voces melodiosas. 

Conocido es el absurdo conformismo anticonformista de la ju- 
ventud. El me predisponía, sin duda alguna, contra la Academia; 
y es, en primer lugar, la vergiienza de haberme dejado cautivar, 
en otra época, por esa idea lo que me ha convencido a presentar 
mi candidatura. 

Desde hace mucho tiempo había renunciado ya a esa forma 
de ver las cosas. Dos circunstancias me abrieron los ojos. Una, 
que la cerilla que taponaba mis oídos ha cambiado de misión... 
Ulises se extrañaría al oír que ella sirve ahora para conservar las 
voces de las sirenas y para expandirlas a través del mundo. 


La otra fué la aparición de Raymond Radiguet cuando yo alcan- 
zaba mis treinta años, el cual, con sólo quince años, nos enseñó 
una forma completamente nueva del respeto debido a las insti- 
tuciones que provocaban nuestra indiferencia o nuestros sarcasmos. 
Algunos de vosotros—y no los menos—pueden testimoniar que fué 
hacia aquí donde él los dirigió, demostrándoles que la audacia de- 
bía cambiar de método y no ser demasiado desigualmente visible. 

Era la época en que reinaba la revolución, la anarquía del 
verbo. No solamente era moda injuriar a los vivos, sino escupir 
sobre las tumbas. 


Radiguet hizo el descubrimiento de que no era suficiente con- 
tradecir las costumbres, sino que era menester contradecir a la 
vanguardia. En una palabra, ir más de prisa que la velocidad con 
una máscara de retroceso. Así nacieron su novela Le diable au 
corps y mis poemas de Plain-chant. Gide decía: “Los extremos me 
tocan.” Radiguet probó que los extremos se tocan e hizo de una 
extrema derecha un refugio contra la extrema izquierda sistemá- 
tica de los intelectuales. Negó la dulzura y la puso en entredicho. 
No puede imaginarse actitud más revolucionaria, audacia más gran- 
de. Yo las resumí en el título de mi alocución del Colegio de 
Francia: “Del orden, considerado como una anarquía.” A él le en- 
cantaba que fuéramos sospechosos tanto a derechas como a izquier- 
das. Entre griegos y troyanos gozaba, tras su monóculo, de la sole- 
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dad de Calcas. Y declaraba: “La originalidad consiste en procurar 
hacer como todo el mundo, sin conseguirlo.” 

En esta escuela, mi línea de conducta se hizo sospechosa. Y aún 
lo es, por un gran número de cosas. Todas mis torpezas se llama- 
ron maquiavelismos; mis faltas, astucias; mentiras, mi verdad. 


Así, pues, señores, si yo ocupo hoy un puesto oficial, es porque 
lo encuentro revolucionario con respecto al miedo que tienen las 
gentes de no estar al margen, y que si esta rotonda no se asemeja 
a la gruta que yo imaginaba, si este traje no es suficiente para 
transformarme en sirena, no es menos cierto que el prestigio con- 
tinúa en mí intacto, porque, aunque ellas no representasen ya lo 
que representaban antaño, persisto en que las cosas que me impor- 
tan son las que yo quiero que sean, y nada me las marchita. 


Con frecuencia se toma como una danza de campanario a cam- 
panario una marcha sobre el vacío, y se decreta que una malla de 
acróbata suprime el peligro. Sin embargo, es paso a paso y por 
encima de la muerte por donde camina un poeta, y es finalmente 
por este ejercicio, considerado como juego y arlequinadas, por lo 
que vuestra Compañía lo acoge. 


Es probable que un artista, sugestionado por el deseo de des- 
colgar vuestra corona, no la descuelgue jamás, y hasta se asombre 
de que la alcance una mala conducta. 


Los escándalos literarios, si nacen de una fuerza y correspon- 
den al mal humor de un público neófobo despertado sobresaltado, 
producen, a la larga, un vivo resplandor que oscurece los orígenes 
subversivos y lo transportan sobre la pintura gris de una buena 
conducta. Yo supongo que es esta especie de resplandor el que me 
ha hecho digno del favor del público, y también la razón de que 
tuviera vergiienza de jugar a los buenos alumnos, porque, en fin 
de cuentas, es un mal alumno el que triunfa. Sería tanto engaño 
como cambiar mi traje y pretender que ustedes me han hecho la 
ropa nueva, cuando ninguno de ustedes me ha pedido que sea tal 
y como él quisiera que fuese, sino que ustedes, deliberadamente, 
han abierto sus puertas a lo que soy yo. 

He ahí, señores, que para defenderme, para explicarme, me 
dejo deslizar por esta pendiente que conduce al pronombre per- 
sonal yo, yo, yo, del cual Mauricio Barrés se extrañaba que Jéróme 
y su hermano no hicieran nunca uso. 

Yo me represento a Barrés tras su mesa de trabajo, bajo el re- 
trato del gran Condé, que tanto se le parece, echando hacia atrás 
su rostro casi gitano, como para sostener en equilibrio un clavel 
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rojo en la oreja y la negra tinta de sus ojos. Lo veo, bajo el ala 
de cuervo de su mechón de pelo, abiertas las sensuales ventani- 
llas de sus grandes narices y una vaga sonrisa en su boca, hecha 
para masticar el cigarro, considerando con sorpresa a este Jéróme 
y a este Jean, que respetan el yo, olvidándose del su, y quienes, 
lejos de rendirle culto, lo ponen humilde y enteramente a su 
servicio. 

¡Cuánta distancia los separa! Pero, cual lazo que los une, qué 
armonía desacostumbrada, de una y de otra parte, entre especies 
de una raza habitualmente prisionera en sí misma. 

De forma análoga, señores, ustedes adoptan a un poeta sin 
lemer que les reprochen haber aceptado a un entremetido, a un 
hombre orquesta, a un Paganini del violín de Ingres, fórmula con 
la que me he puesto a traducir una ingenua idea de nuestra época, 
cuya prisa exige etiquetas, y que consiste en tomar por toucha- 
touisme (1) este proceder innato en el poeta de analizar un mismo 
tema desde diferentes ángulos y con distintas luces, de tal forma 
que sólo una mirada atenta y que provenga del alma se dé cuenta 
de que aquél es único. 

Es esa saña por no abandonar un tema más que después de ha- 
berle dado vueltas en todos los sentidos; es ese lugar fresco y lleno 
de lana que se busca en la almohada cuando el sitio en que se 
sueña está hundido y caliente; es ese cuidado en reemplazar un 
vehículo cuando se estropea, lo que nuestros jueces, distraídos, con- 
funden con una veleidosa ligereza de espíritu, incapaz de profun- 
dizar y de tener en cuenta. 

No hay nada más nefasto en nuestros dominios, señores, que la 
fantasía que corrientemente nos endosan so pretexto de elogio, y 
la frivolidad, sobre todo cuando toma un aspecto serio. Y ¡ay!, 
bajo este hábito es como ella predica con frecuencia contra la ver- 
dadera seriedad. Esta no hace ostentación. Podría parafrasear mo- 
ralmente la respuesta de Brummel cuando se le felicitó por su 
elegancia en las carreras de caballos de Epsom: “No puedo ser 
elegante, toda vez que ustedes lo han notado.” 

Y éste es el problema. Yo quisiera hablar de poesía y no sé 


qué punto tocar. cómo aproximar un monstruo tanto más peligroso 


(1) Sin duda para señalar mejor su entrada en la Academia, Jean Cocteau 
ha lanzado ese vocablo de touchatouisme, neologismo totalmente de su inven- 
ción (que en español no tiene aún, por supuesto, traducción directa y correcta), 
derivado del sustantivo touche-a-tout, que puede traducirse por tocalotodo, 
metomentodo, catacaldos, entremetido, camasquince, ete.. Si mi opinión vale 
algo, y por si los escritores franceses acogen el touchatouisme, estimo que en 
lo sucesivo podríamos traducirlo por entremetimiento. (N. del T.) 
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euanto que se presenta, a veces, cubierto con los siete velos. Ese 
monstruo cautiva y atemoriza. Es Salomé o Medusa. Una danza 
o una mirada que matan. En ambas alternativas, se trata de cabe- 
zas cortadas. Además, si no me equivoco, Pegaso, según uno de 
los más oscuros símbolos de la mitología, era hijo de sangre de la 
Gorgona. Caballo salvaje y poco cómodo. Si se le doma, no tarda 
en lanzar al vacío al domador, en hacerle morder el polvo. 


Señores, cuando admiro a un pintor, me dicen: “Bien, pero eso 
no es pintura.” Cuando admiro a un músico, me dicen: “Bien, 
pero eso no es música.” Cuando admiro a un dramaturgo, me di- 
cen: “Bien, pero eso no es teatro.” Cuando admiro a un depor- 
tista, me dicen: “Bien, pero eso no es deporte.” (Esto lo oía des- 
pués de cada combate de boxeo de Al. Brown.) Y así siempre. 
Pero, entonces, yo pregunto: “¿Qué es esto?” Mi interlocutor va- 
cila, la mirada puesta en el vacío, y murmura: “No sé... Es otra 


cosa.” 


He terminado por comprender que esta otra cosa era, en resu- 
men, la mejor definición de la poesía. 


¿Cómo poner la mano, sin que se desintegre, sin que se eva- 
pore, sobre este niño de las bodas profundas de la conciencia y 
de la inconsciencia, sobre este móvil, sin soporte, que tiembla en 
el aire al menor soplo y, sin embargo, es más sólido que el bronce? 

Sé bien que estoy mal situado para intentar el análisis de una 
esencia que escapa al análisis, y que sería estúpido que una po- 
bre planta se pusiese a hablar de horticultura. Por lo demás, el 
papel de las obras de arte me parece que es muy sospechoso. No 
emplean, como las flores, estratagemas propias para ocultar un 
propósito que rebasa misteriosamente el de agradar o desagradar. 

No es menos cierto que un poeta es el teatro de fenómenos in- 
esperados, y que durante el entreacto le acontece sorprender algu- 
nos secretos de bastidores. 


Así, señores, por el camino de los estudiantes y sin seguir la 
ruta nacional, caminaré hacia mi fin: explicar a ustedes los espe- 
jismos por mediación de los cuales me parece que los hermanos 
Tharaud habitaban una orilla extranjera cuyo idioma yo no ha- 
blaba y que jamás podría alcanzar. 

El hombre es un enfermo, prisionero de sus dimensiones. Su 
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nobleza es haber admitido su enfermedad y ser a veces semejante 
a un paralítico que sueña en curarse. 

Nuestra prisión no tiene más que tres paredes, y el prisionero 
se encarniza contra la cuarta, porque en esta cuarta pared invisi- 
ble es en donde escribe sus sueños y sus amores. 

Todo es prisión en este asunto, y el artista es una más él mis- 
mo, incapaz de salir de ella, salvo por las obras que pretenden 
escapar de la cárcel en que nos encontramos. Eso es lo que les 
da un aspecto sospechoso de presidiario que se evade, aspecto que 
explica por qué la sociedad lanza tras él sus policías, sus silbatos 
y sus perros. 

Tentativas de fuga que. más secretas en el escritor, se convier- 
ten en sorprendentes cuando la vida de un pintor las ilustra. Ya 
en la desgracia, ya en la suerte, un Van Gogh. un Picasso, se en- 
carnizan contra su prisión y contra sí mismos, escriben con un 
clavo y con su propia sangre, retuercen los barrotes del tragaluz 
por el cual se imaginan entrever una libertad ficticia que no es 
más que un sueño, puesto que los muros que los encierran se suce- 
den hasta el infinito... 

Yo oí un día a un cochero decir a su caballo, que había vol- 
cado su saco de avena: “¡Qué hestia eres! ¡No te falta más que 


hablar!” 


Jamás he deplorado tanto como hoy que los hombres no ten- 
gen más que este débil medio de comunicarse. 

Cómo me conmueve la insuficiencia de un discurso, cuando mi 
deseo sería, sin abandonar la entrega ni la brevedad, llegar por el 
verbo al ceremonial, que hace vuestras costumbres tan sólidas como 
las de la Corte de Inglaterra. Emplear, por ejemplo, algún método 
propio para magoificar el lenguaje sencillo, como sucede con los 
conciertos de Mozart. 

Tal vez, si en lugar de considerar la poesía como un enigma. 
la considerase como una ciencia, ¿encontraría términos menos va- 
gos y menos inadecuados para delinear su contorno? Porque la 
poesía es una ciencia exacta y la ciencia una poesía. Es también 
un signo de nuestra época el que sea difícil casar una de estas her- 
manas siamesas sin casarse con la otra. En lo que a mí se refiere. 
yo no sabría concebir la menor fantasía en nuestro sacerdocio. 
Y también, he de confesarlo, frecuento con más asiduidad el me- 
dio ambiente de la joven ciencia que el de las letras. Existe una 
raza nueva de sabios jóvenes que prefieren a la certeza del círculo 
cerrado las dudas del círculo entreabierto y que han cortado por 
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lo sano su cartesianismo del de Descartes. No consideran ninguna 
vergúenza el conocer las falsedades de las perspectivas del espacio 
y del tiempo. Procuran evitar el ridículo de un viajero que, al 
ver su casa a lo lejos, la creyese demasiado pequeña para poder 
entrar en ella. Reconocen, con Henri Poincaré, quien me lo con- 
fiaba en otros tiempos, que la poesía procede con frecuencia de la 
ciencia, porque no cuenta sus pasos cuando corre, mientras que 
la ciencia cuenta los suyos cuando camina. 


¿Cómo nosotros, contra quienes el mundo intenta un intermi- 
nable proceso socrático, no hemos de ser fraternales con los inves- 
tigadores, a los que la Sorbona acusaría de buena gana de hechi- 
cería? 

El poeta que busca descender en sí mismo, ¿puede desdeñar a 
los espeleólogos que el prefijo para, a falta de otro mejor, desig- 
na, y quienes socavan ese macizo llamado vacío, especialistas de 
una zona aún sin cultivar, que la ciencia oficial, según la excelente 
fórmula de uno de nuestros filósofos, desprecia como si se tratase 
de partes vergonzosas del saber? 

A ejemplo de los niños y de los poetas, nuestros jóvenes sabios 
se adiestran en el olvido deseado de las relaciones normales, en 
unir de una manera insolente organismos distantes los unos de los 
otros y con los cuales nunca se pensaría en formar una pareja. 

Palabras de niños, obras maestras del arte, descubrimientos de 
la ciencia... De estas bodas escandalosas nacen los admirables 
monstruos del pensamiento. 

Pero ¿adónde voy? Dios sabe hacia qué me empuja mi predi- 
lección por las acepciones prohibidas. Hay entre nosotros, señores, 
un príncipe que no es solamente un príncipe de la ciencia, y la- 
mentaría ofenderle, meterme en sus dominios, parecerme a esas 
personas que, cuando enseñan su jardín, pasan subrepticiamente 
a la propiedad vecina para ampliar sus terrenos. Sentiría tener que 
retroceder en mi camino bajo las rechiflas del guarda. Regresemos, 
pues, señores, a nuestro terreno firme, donde las semillas de los 
hermanos Tharaud me parecían demasiado fructíferas. Mi única 
excusa es que una aparente doctrina montaraz me ha conducido 
siempre hacia otra zona misteriosa en donde los sabios y los poe- 
tas se encuentran, en donde las cifras vuelven a recuperar su noble- 
za y se convierten en números. 

De pretexto en pretexto, me encuentro, señores, con la espalda 
contra la pared. Elevo mis ojos a los de ustedes, que me dicen: 
“Usted no emplea más que sinuosidades. Jéróme Tharaud no se 
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integra en el sistema de usted. Pero ¿cuál es este sistema? ¿Posee 
usted alguno? Y ¿qué sabe usted del poeta, que sea capaz de con- 
vencernos?” 

¡Ay señores! La franqueza me obliga a responderles: “Yo sé 
que la poesía es indispensable, pero no sé para qué.” 

Y agacho la cabeza, no sin haber visto que las miradas de uste- 
des se interrogan, se preguntan si, después de todo, creyendo hon- 
rar a la inteligencia, no han pecado de incrédulos y han abierto 
las puertas a la necedad. He ahí soltada la gran palabra. Y esto 
me permite, contra toda expectación, volver a alzar la cabeza, pues- 
to que esta santa necedad es el único punto por donde la poesía 
se muestra digna de pretender el reino de los pobres de espíritu. 

Si el hombre está hecho a la imagen de Dios, ésta debe de ser 
una imagen de Epinal, muy sencilla, muy ingenua y de colores 
muy infantiles. 


El arbusto de nuestros jardines de la Costa, cuyas flores mal- 
vas y rosas llevan el nombre de impacientes, posee unas vainas ver- 
des que, apenas se rozan, revientan y se transforman en potentes 
resortes que lanzan granos. Este prodigio sólo lo es a los ojos del 
hombre, quien, penosamente, trepa entre la causa y el efecto, entre 
el efecto y la causa. Si nuestros impacientes pudieran hablar, di- 
rían: “No pienso, pues soy.” Su comportamiento, divinamente idio- 
ta, no se entorpece por ningún estudio. 


Se podría decir que, en el hombre, esta divina necedad se con- 
vierte en el fenómeno llamado genio y por el cual el pensamiento 
se convierte en acción, el verbo se hace carne, en una operación 
fulminante que resume la fórmula picassiana: “Primero se debe 
encontrar; después, buscar.” 


El Gott ist dumm de Lutero sería la blasfemia de las blasfe- 
mias, si no fuera la alabanza de las alabanzas. Lutero, por su 
célebre “Dios es necio”, expresa que los hombres no pueden atri- 
buir su miserable inteligencia a El. Dios cede al diablo el papel 
de intelectual. (Es un pequeño burgués rebelde quien habla, no 
lo olvidemos. Lo que se atreve a decir de Dios, no osaría decirlo 
del diablo. Tendría miedo.) 

Pero, a la larga, ¿es tan malo el demonio? La maldad, ¿sería 
prueba de inteligencia? Lo dudo. Mejor apostaría por la bondad, 
que, por costumbre, se toma por necedad. Por lo demás, tendre- 
mos que insistir sobre esta gran confusión. 

Aunque se le llame príncipe de este mundo y se hable mucho 
de la belleza del diablo (más justo sería decir que él se enmas- 
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cara de encanto y belleza), me siento inclinado a creer que esta 
belleza no es tal, si no va acompañada de una profunda tontería, 
y que esta famosa inteligencia supera a la del intelectualismo, el 
cual no es otra cosa, en los hombres, que necedad manifiesta. 

Nadie ignora que se puede ganar al diablo a los naipes y que 
con frecuencia huye con el rabo entre piernas. Me asombraría. 
que Goethe no compartiese mi punto de vista, si juzgo el esfuer- 
zo que su diablo lleva a cabo y la maquinación que prepara, con 
grandes gastos, para perder a una pobre muchachita alemana. 

El diablo piensa mucho. Es probable. Pero yo no considero la 
cosa como Lutero, aunque apruebe que se defienda contra un inte- 
lectual lanzándole un tintero a la cabeza. 

Me agrada también que Loeb y Leopoldo, dos jóvenes ameri- 
canos que habían leído demasiado a Gide, dos jóvenes adeptos de 
lo gratuito, dos jóvenes asesinos intelectuales, se hayan hecho pren- 
der por haber olvidado un abrecartas al lado de una de sus víc- 
timas. 

Un tintero. Un abrecartas. He ahí, me dirán ustedes, las armas 
que ennoblecen nuestro ejercicio, nuestra profesión. 

Señores, os lo confieso al instante. Según mi vocabulario un 
poco maniático, ninguno de nosotros pertenecemos a la raza de los 
intelectuales, en el sentido rigurosamente peyorativo en que yo 
empleo el término, muy próximo en mi espíritu a la palabra pe- 


dantería. 


Al hablar de poesía y de poetas, no crean ustedes que me apro- 
vecho de ello para esbozar una defensa de mi proceso. Me era in- 
dispensable insistir acerca de las preocupaciones que me son pro- 
pias y que suponía a la inversa de las de mi predecesor. Aunque 
Jéróme y su hermano no expandiesen ningún otro olor a azufre. 
una reserva intuitiva me hacía temer que, a ejemplo de un gran 
número de burgueses desaburguesados, no fuesen intelectuales. 

Me veía entre ustedes estúpido, incapaz de abrir la boca, como 
en una de esas pesadillas en donde el despertar nos libra de lo 
peor. “¿Qué diría de los Tharaud?” Los veía por el grueso cris- 
tal de los anteojos a una distancia incalculable y sin que pudiese 
distinguir el menor detalle de ellos. 


Sólo el nombre de Tharaud me gustaba. | 
Representaba para mí a los hermanos, colocados en sentido in- 
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verso, como esas dobles figuras mitológicas de una baraja de naipes. 

Pero, aunque ellos admirasen a Ravachol, confieso que al leer 
sus proyectos de trabajo, Le Coltineur débile, y el boceto de un 
Orphée en Frioul, no estaba lejos de considerar a este Ernest y 
a este Charles como una especie de Bouvard y Pécuchet de An- 
gulema. 


Convertidos ya en Jean y en Jéróme, se me aparecían como un 
sueño ingenuo de Charles Péguy, el apóstol y el padre de la futu- 
ra ciudad socialista. 


Una pajita de Limosín me ocultaba una gran viga parisiense. 
Hubiera debido decirme que vale mejor un modesto principio de 
provincia que aquel, muy poco modesto, al cual me condenaron el 
brío y el éxito de mi adolescencia, brío y éxito cuya factura pago 
aún, a pesar de haber pasado toda mi vida castigándome y tra- 
tando de merecer el perdón por ello. 


Entonces fué cuando, al iniciar el borrador de este discurso, 
que las circunstancias han impedido a Daniel Halévy que pronun- 
ciara en lugar del que yo pronuncio, caí sobre una fotografía de 
Jéróme Tharaud. 

Caí no es el término exacto. La fotografía me cayó de lo alto 
como un rayo, una de cuyas principales travesuras consiste, por 
ejemplo, en desnudar a un pastor de las Landas y en imprimir 
en sus espaldas el perfil de una muchacha. Yo no me la esperaba, 
de la misma forma que este pastor no podría esperar que encon- 
traría sus vestidos colgados de una rama ni a esta joven inexplica- 
ble en sus espaldas. 

Jéróme Tharaud lleva bicornio y un trench-coat sobre su uni- 
forme de académico. Siguiendo una fórmula prohibida en los estu- 
dios cinematográficos, mira hacia el objetivo; es decir, nos mira. 

La primera cosa que extraña es ese parecido con aquel cura 
de Saint-Maur que sirvió de modelo a Watteau para su Gille. El 
bicornio tiene el aspecto de un gorro de arlequín mal colocado, 
y el trench-coat, que disimula este negro uniforme, que parece 
verde a causa de sus bordados, reemplaza, no se sabe por qué, a 
nuestra capa y parece víctima de cualquier ventolera, de cualquier 
ráfaga, en que se revuelven las hojas ya marchitas. Un revolcón 
solitario. He ahí lo extraño de esta figura, que sería un poco dia- 
bólica sin la gracia alegre y perfectamente inocente de un ídolo 
adornado de cuernos y plumas, y vuelto hacia nosotros. 

No sé quién haría esta fotografía. Pero podría decirse que no 
había sido hecha por nadie, que era más bien el resultado de un 
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experimento secreto, como surgida de una cámara de magia negra. 

La silueta un poco loca, de luego fatuo o de fuego de San Tel- 
mo en carne y hueso, me cautivó hasta el punto de que no podía 
apartar mis ojos de ella, esperando que desapareciera de la car- 
tulina y dejara tan sólo su contorno y el vacío. 


¿Estaba efectivamente allí este hombre de temas tan abundan- 
tes, este invitado a la fiesta de Carlomagno, este viajero de las 
suelas toscas? Era, más bien, un Ariel, un buenazo de Amprre, 
un corcho, un ludión, listo a saltar hacia las alturas. 


Esta fotografía trastornaba todas mis ideas preconcebidas. Me 
rememoraba a mi ángel Heurtebise cuando permanece en el aire 
dentro de la casa de Orfeo. ¿Qué le dijo Eurídice? “No mientas, 
Heurtebise. Te he visto, te he visto con mis ojos. He sufrido todas 
las penas del mundo para ahogar un grito. No se trataba de una 
máquina. Era hermoso y atroz. En el espacio de un segundo te he 
visto atroz como un accidente y hermoso como el arco iris.” 


Si me cito, señores, si me atrevo a ello, es porque casi pensé 
las palabras de Eurídice ante esta fotografía, que interpretaba el 
papel de prueba en los experimentos físicos. 

Gracioso, inestable, ridículo, real e irreal, humano e inhumano, 
tal se me aparecía este hombre, del cual me preguntaba, un mi- 
nuto antes de comenzar a escribir mi discurso, por qué caminos 
lMegaría a recordarlo. 

“Veamos—me susurró una gran voz socarrona—: ¿se lleva uni- 
forme o trench-coat? ¿Sombrero o bicornio? Y ¿para qué la espa- 
da, que levanta al impermeable?” Esta voz me evocaba voces ya 
oídas: “¿Para qué cristales en la espalda de un ángel?” Y vuelvo 
a mirar la fotografía y me acuerdo de otra. (¿Dónde la he visto?. 
Quizá en la televisión, tal vez en esa revista de los tiempos pasados 


que resucita la actualidad muerta.) Es la de un piloto que va a 


matarse a los pocos minutos. Antes de la catástrofe acaricia con 


la mano su gracioso aparato sin motor, de vuelo a vela, y se vuel- 
ve, con ese mismo gesto del que se mantiene mal en el suelo, 
adherido aún a él un poco por esa sonrisa terrestre dirigida al fotó- 
grafo. Y, sin ir tan lejos, los jugadores de bolos de Pagnol, pus 
hablarían de un “parece una paloma”, o, más bien, no se trataria 
de una de esas palomas de Venecia que vuelan sin cesar, de un 


lado para otro, y se posan con gran estrépito en el caballo y el 


león de la cornisa? 


En suma, frente 
prendernos en falta, aligerada de su verdadero nombre, y a pesar 


a una de estas instantáneas propensas a sor- 
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de la aparente amputación de la membrana que une al nómada 
Jéróme con Jean, el sedentario, un hecho se hizo claro en mí: que, 
consciente o inconscientemente, Jéróme Tharaud pertenecía a esta 
familia de la que yo le creía excluído; pero que, para completar 
el peso, como se dice en términos de pesaje, le era preciso ser dos. 

Al tomar informes sobre Jéróme, este retrato me llamaba al 
orden, ya que el tema de este discurso es el elogio. ¿Sobre qué 
hierbas iba a caminar? 

Los poetas no son más que los criados de una fuerza que ha- 
bita en ellos, de un amo que los emplea y del que no conocen ni 
el rostro, el cual, tal vez, sólo es el suyo propio. Pero no desde el 
ángulo que ellos lo miran. Y si quieren, devorados por la curio- 
sidad, ver, cueste lo que cueste, este rostro del amo, ¡que tengan 
cuidado! Pueden quedarse ciegos, como los chinos que se atreven 
a posar sus ojos en el emperador de China. 


Pero, ¡ay!, no tenemos siempre la suerte de estar en el estado 
llamado segundo, que nos guía mejor que la perspicacia. 


Despertado de esta pequeña sesión de hipnosis, cortado el hilo 
que la prueba tendía entre nosotros, me encontré ante unos cua- 
renta libros con títulos que me recordaban un catálogo de turis- 
mo: Fez ou les Bourgeois de Plslam, Marrakech ou les Seigneurs 
de DP Atlas, Rabat ou les Heures marocaines, L'an prochain a Jeru- 
salem, Le chemin d'Israel, Vienne la Rouge, Le Chemin de Damas, 
Vieille Perse et Jeune Iran y Espagne cruelle. 

Le pereza que precede a mis viajes y que impediría decidirme 
a las gestiones que ellos imponen, si amigos fieles mo asumiesen 
la carga de ellas; la fatiga, más fuerte que la curiosidad; el temor 
del pintoresquismo, del cual Max Jacob me escribía: “El viajero 
cae azotado por el pintoresquismo”, todo eso que me anonada des- 
de el momento en que debo despegar de donde me encuentre, me 
consternaba tanto como si esas lecturas me impusieran la tarea de 
hacer y cerrar maletas, ir a las agencias y embajadas; en suma, 
de franquear los obstáculos que me impedían casi siempre empren- 
der la marcha. Pero era necesario hacerlo. ¿Disimular? ¿Fingir 
haber leído y no leer? Nunca me aventuraría en uno de esos esfuer- 
zos extraordinarios que se me atribuyen y del que me sentiría aver- 
gonzado, aun admitiendo que fuese capaz de ello. 

Leería. Primero, acompañaría a Jéróme Tharaud por los terri- 
torios del corazón. Comencé por un librito que trataba de una 
encantadora fiesta en la que Francois Porché le ofrece su, espada 
en nombre del grupo de sus íntimos, y a Jean una Minerva. 
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Y poco a poco se iluminaría mi linterna. Porque en todo lo 
referente a los Tharaud, los ritos de la amistad adquieren un sesgo 
casi sagrado, recuerdan los cambios de sangre de los colegiales y 
de los salvajes, reconstruyen profundas ceremonias de una socie- 
dad secreta, me evocan la oficina de los hermanos Ruggieri, el labo- 
ratorio de Oxford en el que la sangre envía a una cámara foto- 
gráfica imágenes confusas y, sin embargo, legibles de su memoria. 
Estos terribles arcanos surgieron, de buen o de mal grado, del en- 
canto de los hermanos Tharaud, y el término encanto, en sí mismo, 
no sobrepasa el significado superficial que se le atribuye. 

Una brasa ardiente recalentaba una obra que yo sospechaba 
debía de ser tibia. 

Max Jacob me reprochaba siempre el no comprender nada de la 
camaradería: “Tú no tienes—me decía—más que el sentido in- 
soportable de la pasión.” Y ésa era la causa de que fuera tan cómo- 
do. Todo se me hizo claro de repente. Cierto, me era preciso viajar; 
pero viajar con un amigo. No me encontraba ya solo ante una 
tarea que dejaba de ser tal para convertirse en un ocio. Iba a pro- 
curarme inútilmente mucho mal, a cometer la tontería de tomar 
a un turista como guía. Y mi prejuicio se desvanecía en humo ante 
el descubrimiento de que nadie me pedía amar a Jéróme Tharaud 
con la cabeza, puesto que no se trataba más que de admirarle con 


el corazón. 


y» 


“¡Desgraciado de mí, cuán variable soy!” Este grito de Nietzs- 
che es un grito profético, y yo no hablo de estos matices que Mau- 
ricio Barrés renuncia a estimarlos incompatibles con la auténtica 
línea política. Muchos perdieron en ella sus plumas. Barrés no se 
atreve a masticar el amargo laurel de estos matices de Nietzsche. 
Contra los tres colores de Déroulede trueca las irisaciones de Vene- 
cia y de Aguasmuertas. No, señores; este grito de Nietzsche signi- 
ficaría en 1955: “¡Desgraciado de mí, soy débil, soy neutral, vacilo 
ante el alistamiento!” En esto es en lo que se transforma, mal 
comprendida, una gran idea de Sartre con la que apaleaba a la 
absurda torre de marfil y (sin olvidar el alistamiento baudelairiano 
hacia sí mismo) ponía al ejército de las letras en servicio activo. 

Comprender mal es, ¡ay!, en primer lugar, culpa de la veloci- 
dad, o, para ser más exacto, de la precipitación. 

¡Ah señores!, ¿qué es, pues, esta velocidad que nos sacude las 
orejas y que en el terreno espiritual es tan risible como en el 
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terreno de la carretera? Todo el mundo se vuelve a encontrar al 
rojo vivo o en el hospital. Además, en otras épocas se iba más de 
prisa que ahora. César conquistó la Galia en seis días, y Benjamín 
Constant, al no encontrar a madame de Staél en Moscú, se fué 
a Londres a reunirse con ella, no sin asegurarse antes en Italia de 
que había dado una vuelta por Florencia. 

Este culto a la velocidad determina un vocabulario deportivo. 
En nuestro camino abstracto, una inmovilidad vertiginosa no obli- 
ga a nadie a adelantar a nadie. Así, pues, se conviene hoy en decir 
que se adelanta o que le adelantan. 

Paradójicamente, este vocabulario y este culto obligan a la ju- 
ventud a hacerse conservadora de antiguas anmarquías. He visto a 
jóvenes abrazar tan estrechamente una idea nueva y correr tan 
rápido con ella, que no la sentían envejecer entre sus brazos. Este 
culto es una verdadera trampa para los jóvenes. El muchacho avan- 
za por el borde de la gran carretera, salpicado de lodo, de luces 
insolentes. Se consume de fiebre, de cansancio, de vergúenza. ¿Qué 
hacer? Y se entrega a la pantomima del auto-stop. Monta en un 
coche desconocido. Adopta una velocidad desconocida. Imitando 
la frase del rey del egocentrismo, piensa: “Me he equivocado en 
esperar.” Y añade: “Estoy salvado.” Y lo que está es perdido. 


Una particularidad considerable nos emparenta, señores, a pe- 
sar de nuestra disparidad. Ninguno de nosotros se ha dejado jamás 
seducir por el fantasma de la precipitación, y todos los de aquí, 
cualesquiera que hayan sido sus fines, hemos hecho el camino a 
pie. Esta particularidad, ¿no es la que sorprende cuando se obser- 
va a Jéróme? Con fraternal estimación compruebo que, a pesar 
de sus vagabundeos, Jéróme Tharaud ha recorrido valerosamente 
su vida, desde su nacimiento hasta su muerte, al igual que Goethe 
recorría el camino entre Weimar y Roma. 


En 1916, cuando llegué a la liza, palidecía el amable período 
de los reoimpresionistas. Después de las perillas y los sombre- 
ros de paja, de los trajes vaporosos en los jardines moteados de 
sol y sombra, vino la época llamada heroica, la nuestra, la del 
cortejo de las fieras, de los grandes brujos del arte negro, de los 
príncipes negros del torneo cubista, de los caballeros armados con 
chapa y papel de periódico. Señores, no se extrañen ustedes si 
hablo aquí de pintores. Los pintores han sido siempre el cartel 
anunciador de su época. Y, por otra parte, ¿no es normal que 
para hacer la pintura de una época apele a sus pintores? 

Acabaron las meriendas campestres. La época heroica iba de 
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naturaleza muerta en naturaleza muerta, de tribunal en tribunal, 
de purga en purga. Epoca tan inhumana, que si me preguntan: 
“¿Qué hacíais?”, podría contestar con la respuesta de mi antece- 
sor Sieyes: “Vivir.” 

La pureza, señores, no está en la forma que adopta un objeto, 
sino en la materia de que se compone. Está en un bloque y no 
tiene defectos. Era lo que permitía a Jacques Maritain decir: “El 
demonio es puro porque no puede hacer más que mal.” La pu- 
reza de Jean y de Jéróme no provenía de que secundaran las bue- 
nas causas; era la materia de sus almas. Se la reconoce más en 
la esencia misma de su tinta que en lo que escriben. Testimonia 
un artesanado que debieron de aprender en el buril de los Ca- 
hiers de la Quinzaine, en donde Péguy imprimía humildemente 
al igual que se repara una silla de paja. No deslumbrar con fal- 
sas apariencias. Lo que cuenta es el trabajo a mano. 


¿Me atrevería a decir que fueron salvados de las fuerzas del 
mal, que se ligan a la verdadera pureza, por un cierto aspecto 
de pureza convencional? Esta pureza de superficie, de la cual hu- 
biesen sido las víctimas, ocultaba a la otra, a la verdadera. Eran 
dignos de ser mártires, y si no lo fueron debióse a que su super- 
ficie estaba tranquila. Me recuerdan a ese pescador del cuento 
árabe que tenía a un genio prisionero en una botella. El genio 
no hacía más que prometerle la fortuna, pero él rehusaba. No por- 
que él dudase de que el genio no fuese a cumplir sus promesas, 
sino por el modesto temor de perder la cabeza y emplear mal su 
tesoro. 


La botella permanece cerrada. El pescador continúa pobre. El 
genio sigue cautivo. Nadie lo duda. Pero el genio está allí. 

Es posible, en virtud del mecanismo de los nudos y de las ondas, 
que la juventud, fatigada de monstruos y de un concurso de ges- 
tos (confundidos demasiado rápidamente con los gestos del dolor 
de un Van Gogh y los magníficos insultos amorosos que un espa- 
ñol dirige a un rostro humano) ; es posible, repito, que la juventud 
reinvente un duro encanto y se convierta en víctima de un nuevo 
empleo de lo que nosotros llamamos, según nuestros grupos y nues- 
tras aptitudes, superrealista, paranormal, más cierto que la verdad, 
y otros términos que designan el realismo irreal de los poetas. En- 
tonces, esta juventud, al descubrir que la maldad desenvuelta ya 
no se estila, se dará cuenta, al mismo tiempo, de que ciertos valo- 
res despreciados no eran ya despreciables y saludará, quizá, a los 
Tharaud como a unos encantadores precursores. 
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Señores, siento gran temor por las personas que no saben reír. 
Siempre me han gustado estas risas locas que muestran el alma 
grande y abierta. Cierro los ojos. Oigo risas locas. Un árbol, sacu- 
dido por la risa, se desprende de sus frutos y de sus pájaros. Es- 
tamos sentados en los escalones que conducen a nuestras habita- 
ciones de campaña, en casa de madame Simone, entonces esposa 
de Claudio Casimiro Périer. Péguy, Alain Fournier, Claudio, Si- 
mone y yo, nos reímos hasta perder el aliento. Nos reímos hasta 
caer enfermos. Pero otro clisé se revela. Estamos tumbados sobre 
la alta hierba, al borde de un riachuelo que atraviesa el parque. 
¿Puedo dudar, bajo este funesto sol de 1913, que tres de los re- 
flejos que veo sonreírme a la inversa van a ser transportados por 
el agua corriente a Dios sabe dónde? 


Un donador de su obra, arrodillado a cada lado de ella; un 
santo laico que me presentó a Juana de Arco como una anarquista 
y a Antígona como una santa; un padre atormentado por el bau- 
tismo de sus propios hijos, bautiza a Ernest y a Charles. Ellos 
sacan a Jean y a Jéróme de un agua lustral en donde la misma 
imagen se refleja muchas y diferentes veces. 

Todos ustedes, señores, conocen Victor Marie, comte Hugo, la 
carta de Péguy a Daniel Halévy después del proceso Dreyfus. Este 
proceso los alejó al uno del otro. “¿Quién te recitará, de ahora en 
adelante, a Víctor Hugo de memoria?” 


Este texto admirable ilumina, sin una sombra, la escuela de la 
amistad donde Jéróme y Jean hicieron sus primeros estudios. 

Y he aquí, señores, una escuela diferente donde no es ya un 
maestro obrero quien enseña el socialismo, sino un gran señor las 
hermosas formas del alma. 

El mariscal Lyautey estaba revestido de una envoltura ingrata. 
Porque este hombre, que se negaba a que lo tratasen como militar 
y escribía de sí: “Yo no soy un militar, soy un soldado”, poseía, 
esculpida a hachazos, una cabeza grande, en donde, excepto la mi- 
rada, todo era irregular. Pero Francia, señores, ha creído siempre 
que la igualdad consiste en acortar lo que excede. La gran cabeza 
de cabellos cortados a cepillo era muy tentadora. Se igualó por- 
que ella dominaba firmemente el gorro de los jugadores que dispu- 
tan la partida en el café del Comercio. Porque un fuego soberbio 
alimentaba este esqueleto engañoso. El Islam caía en ruinas. Louis- 
Hubert-Gonzalve Lyautey no reparaba ruinas. Las reconstruía. Y con 
el mismo sentido en que el Islam fué construído, casaba por amor 
a dos civilizaciones, a dos contrastes. Fué preciso ver a este hom- 
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brecillo, cubierto de oro y de la única púrpura que vale—la man- 
chada de la sangre de quien se envuelve en ella—cómo abandonaba 
a su pueblo en lágrimas a bordo de un dread-nought ofrecido por 
la escuadra inglesa. El mariscal Lyautey habría dado su sangre por 
el Islam. 

En 1916, después del interés despertado en él por la lectura de 
La Féte arabe, el mariscal Lyautey invita a Marruecos a los her- 
manos Tharaud y los une a él. ¿A título de qué? Los adscribe 
a su puesto de mando como escritores. “Ustedes actuarán a su con- 
veniencia”, les dice. Lo que significa: en lugar de sacrificar a uste- 
des, les daré lo mejor de ustedes mismos. 

He ahí el estilo de esta alma ejemplar que supo comprender 
demasiado bien la diferencia que existe entre respetar a una raza 
y reducirla a la esclavitud, entre la colonización y el colonialismo. 

Queda aún la escuela de Barrés. Me intriga. ¿Qué pueden 
aprender en el prudente, en el voluptuoso Barrés, que cuida su 
línea, que busca y encuentra excusas a sus placeres? ¿Qué pueden 
aprender en el magnífico dilettante, que no abandona su ventana 
para no dejar de ver las corridas (1) del mundo,+un nómada, un 
Don Quijote, siempre dispuesto a volar a la menor llamada de so- 
corro? Y ¿no es extraño ver al defensor del pueblo judío conver- 
tirse en secretario particular del polemista de Leurs figures? En 
la defensa de este pueblo, dos movimientos conducían a Jéróme. 
Primero, su alma, que sangra de la herida del siglo. Después, por- 
que el suicidio de uno de sus jóvenes alumnos judíos personaliza 
esta enorme herida, la limita, da un rostro a la miseria de una 
raza, excita al reflejo defensivo a un hombre que presentaría de 
buena gana la otra mejilla y que soporta los insultos con tal que 
ellos no atañan más que a él. Esta facultad de conmoverse por me- 
dio del sufrimiento ajeno, este desprecio de los suyos, que oculta 
con pudor, asombra mucho a Barrés. A él no se le ocurría que 
los escritores viajasen por el solo interés del viaje, sin ligarlo a los 
suyos propios. Y si Barrés puso su emoción sobre la Acrópolis, en 
el preámbulo dramático de una jovencita aplastada, el suicidio de 
un joven judío dará lugar a que Jéróme sienta con mayor sensibi- 
lidad el insulto lanzado contra los innumerables hermanos de la 
víctima. No se aprovechará de ello, ni se prodigará sino más ade- 
lante. 

He tenido la suerte de conocer bien a Péguy, al mariscal Lyau- 


tey y a Barres. 


(1) En español en el texto. 
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Mas en lo que se refiere a Jéróme Tharaud, nuestro único con- 
tacto fué breve. Yo acababa de publicar las Visites a Maurice Bar- 
rés. Este, olvidando las que él había hecho a Ernesto Renán, ha- 
bía tomado muy a mal la cosa. Fué Jéróme quien le reprendió 
severamente. “Es justo—le dice—que los jóvenes se afilen los dien- 
tes y que los hombres célebres les sirvan de pantuflos.” Barrés se 
rió. Jéróme me informó de la escena, y Barres me escribió en se- 
guida: “Si existen nuevas piezas de mi proceso, mándemelas; las 
leeremos juntos.” 

Gracias, pues, a la bondad aprendida en la primera escuela, a 
la elegancia obtenida en la segunda, el alumno, poniendo en jue- 
go las suyas propias, calma al maestro de la tercera. Y era preciso 
que yo fuese muy joven e insoportable, para atreverme a jugar al 
mago de los Déracinés y de La Colline, como él había jugado en 
tiempos pasados al de los Origines du Christianisme. 

Pero miro mi reloj. Sé muy bien, señores, que el tiempo es un 
fenómeno de perspectiva, pero ello no me obliga menos a obede- 
cerle según la premura que él nos impone. De verdad, soy muy 
dichoso de que esta premura me dispense de la obligación de juz- 
gar una obra. Siendo de la raza de los acusados, me es imposible 
pretender alcanzar la de los jueces; sobre todo, la de esos jue- 
ces a quienes un célebre inmoralista amigo mío, canonizado por 
Jean Paul Sartre, censura por inclinarse amorosamente hacia el 
acusado. 

Por lo demás, nada mancha a una obra blanca como la nieve. 
Denuncia a un justo que no necesita abogado. El alma de Jéróme 
Tharaud se asemeja a Friné. Se muestra completamente desnuda 
y se mete en el bolsillo al Areópago. 

De Dingley al Petit Navire se extiende una música, parecida a 
la gran llanura árabe cortada por las trompetas y los tambores de 
la Legión. En resumidas cuentas, Jéróme trata de huir, por el agua, 
de una tierra demasiado ávida de la sangre de los hombres. 


Y helo sobre un vaporcito de Bretaña, que me trae a la me- 
moria de nuevo la fotografía de la que he hablado a ustedes hace 
unos instantes. Y ¿no es su bicornio, puesto del revés, el barquito 
de papel que la infancia deja a la deriva al borde de las aceras? 

En este juguete del cuento de Andersen, señores, en esta mari- 
posa de mayo rimbaldiano que se aleja, es como vimos frecuente- 
mente al vagabundo Charlot alejarse y empequeñecerse hasta con- 
vertirse en la palabra FIN de una de sus películas; en este pequeño 
navío hecho de una hoja blanca en donde fueron escritas tantas 
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cosas nobles, es donde yo debéría acabar mi discurso. Pero eso sería 
conocer mal a un mediterráneo, aunque haya nacido entre el Sena 
y el Oise. “Allez, au revoir.” ¡Célebre frasecita veinte veces repetida! 
¿No es ésta la frase tipo para nosotros, vagabundos del Sur, cuyo 
interminable adiós tanto divierte a los nórdicos? Este “allez, au 
revoir” es como el preludio de varias salidas falsas, comparables a 
las triquiñuelas con que se adornan los regateos en todo comercio 
oriental. Una oferta en que no se practicara esa especie de minué 
del “Yo te lo compro, yo te lo niego”, una venta segura, no presen- 
taría ningún encanto. Y yo he visto en Egipto a comerciantes, con 
los que pretendía terminar cuanto antes, arrojarme literalmente 
su mercancía a la cabeza. 

Romper a lo occidental representa para el mediterráneo un per- 
fecto desconocimiento de los usos. 

“Allez, au revoir”, y se retrocede, y se alarga el hilo que relía 
al que parte y al que queda. Todos los pretextos servirán para retra- 
sar el instante fatal en que el ascensor baja, en que la guillotina cae. 
“En el hotel—decía George Sand—sucede que, después de haber 
dejado a sus amigos, hay quien no se consuela ante el espectáculo 
de ver sus zapatos delante de la puerta.” 

Y bien, señores, ¿no es lógico que yo busque la forma de retra- 
sar el final de una aventura sorprendente que ustedes me han per- 
mitido vivir? ¿No se acuerdan ustedes de lo sabias que eran nues- 
tras familias cuando, para evitar loca empujones de las mañanas 
de los domingos, nos arrancaban del palco de Chátelet antes de la 
apoteosis final? Aún me parece verme con el cuello vuelto hacia 
las candilejas y el brazo metido en una de las mangas del abrigo. 

Los días siguientes a los festivos son terribles, y si he bebido 
alguna droga magnífica, si alguna delicia exalta esta miserable sed 
de halagos que cada uno de nosotros conserva en un viejo rincon- 
cito de su persona, ¿no es normal que yo retrase el minuto en que 
monsieur Jourdain, Sancho Panza y el pobre dormilón de Las mil 
y una noches se convierten de nuevo en lo que jamás han dejado 
de ser? 

No vayan a creer, señores, que cuando ustedes me conceden el 
más alto honor a que puede aspirar un escritor, voy a considerarlos 
capaces de imitar las intrigas de Covielle, del duque y de la duquesa 
o de Haroum-Al-Racbid. Pero, ¡ay!, recelo el afán de poner, a 
veces, en movimiento este archipampanismo que halaga la vanidad 
de los hombres, y de divertirse un poco a expensas suyas. 
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Pues bien, señores: no quisiera considerarlos como traidores. Me 
quedan dos añadidos que coser al extremo final de este discurso. 
Uno, que haré en forma de ruego. 


Otro, en forma de excusas. 


Primera salida falsa: se aproximan los tiempos en que ya no 
se sabrá leer ni escribir, en los que algunos mandarines se susurra- 
rán los secretos al oído. Expreso el ruego de que la Academia fran- 
cesa proteja entonces a las personas sospechosas de individualismo. 
Yo soñaría con que nuestras puertas se abrieran ante el singular 
que el plural persigue. ¡El Instituto puede un día convertirse, a 
ejemplo de las iglesias medievales, en lugar de asilo donde encuen- 
tre refugio el culpable del crimen de inocencia! 

Prometo, señores, no olvidar jamás mi labor, a saber: ayudarles 
con todas mis fuerzas para que el sistema “que gana pierde” no nos 
ciegue frente al del “que pierda gana”. ¡De qué esplendor aditivo 
se estrellaría nuestra Academia al anexionarse estos astros oscuros 
cuya luz no se manifiesta más que a la larga. 


Ustedes conocen al ex abrupto de Paul Valéry después de su 
elección. “Necesito ahora lograr que entre la canalla.” Por canalla 
entendía la posteridad de Francois Villon. Estoy seguro, señores, 
de que les pesa no poder reparar la falta de haber rechazado a 
Balzac. Y ¿cómo repararemos esta falta sin vivir atentos a la raza 
de los sublimes y malos sujetos que hacen de Francia el asombro 
del mundo y que murieron de soledad y de hambre, unos en el 
hospital y otros suicidándose? 


Los cojos. Los artistas dignos de batirse con un ángel. Ellos salen 
de la lid cojos como Jacob; es decir, con una forma de andar espe- 
cial, conmovedora, sagrada y fácil de reconocer entre todas. 

¿No es Francia el eterno terreno de lucha entre el buen sentido 
y el ángel de lo incomprensible? 

¡Ojalá que el buen sentido francés pueda salir un día cojo, 
divinamente cojo, de esta prueba! “Allez, au revoir”... 

Segunda salida falsa: 

Señores: Me faltan aún algunas excusas que presentar. Aparte 
de las visitas, que vuestro código desaconsejaría muy pronto, pero 
hacia las cuales me empujaba mi gusto por el ceremonial, yo me 
esperaba la altivez y el ser tratado de forma eminente. Tal vez mi 
temor procedía de las novatadas con que, en otros tiempos, era cos- 
tumbre empañar estos discursos de recepción. Por el contrario, a 
cada una de mis visitas una gentileza, una cortesía, una perfecta 
sencillez, hicieron que me preguntara si esto no estaba bajo de tono 
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y carente de sentido. Acostumbrado a la grosería de los jóvenes, 
me preguntaba si la ola de autocrítica y de complejo de inferioridad 
de nuestra época escolar e inculta no habría rodado hasta este 
cenáculo para hacerlo repugnante. Me equivocaba. La altivez hubiera 
sido un fracaso de vuestros preceptos, mientras que la buena gracia 
era un renacimiento del estilo inicial. La prueba de ello la encontré 
en el discurso académico de Voltaire. Este nos enseña que los orí- 
genes de vuestra Compañía no fueron de orden intelectual, sino de 
orden amistoso. Un círculo de amigos: he ahí cómo empiezan las 
cosas. Y si yo me incrusto en él es porque quería saludar una 
tradición que amenaza perderse, y que coloco por encima de todas; 
una tradición que ilustra la vida de Jéróme Tharaud y en la que 
vuestra actitud, respecto a mí, me demuestra que se encuentra intac- 
ta: la de la afabilidad. 

No teman, señores, una tercera salida falsa. Me resigno. Imposible 
estirar, fuera de lo conveniente, la oportunidad excepcional que se 
me ha ofrecido en este día. Como en esas sinfonías que no acaban 
de terminarse, es preciso lanzar el último acorde. En contra de 
mi corazón, lo confieso. 
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DISCURSO DE ANDRÉ MAUROIS 


(Contestación a Jean Cocteau.) 


Con frecuencia, usted ha buscado en el circo una escuela de 
trabajo, de fuerza discreta y de valor. Los acróbatas son los ar- 
tistas más serios, porque ni el trapecio mi el alambre mienten. 
Al ver a usted actuar bajo esta cúpula, en lo más alto de una pila 
de sillas, hemos sentido algunas veces vértigo. Pero sus brillantes 
y peligrosos ejercicios han terminado, como es justo, con una son- 
risa y un saludo. “El tacto de la audacia—ha escrito usted—:es 
saber hasta dónde se puede ir demasiado lejos.” Habiendo ido hoy 
bastante lejos para permanecer fiel a usted mismo, ha sabido que- 
darse en la parte de acá de lo que nos hubiera asombrado. Su 
discurso se inscribe, sin deformarla, en la curva de su vida. Aun 
convertido ya en académico, no se ha transformado en un aca- 
démico. 

Señor, nuestra Compañía lo eligió desde su primera candida- 
tura. Esta pronta acogida, bastante rara en esta Casa, ha sorpren- 
dido a algunos augures. No creían en el éxito de usted. Ni ustea 
tampoco lo creía. Usted pensaba que todo verdadero poeta es un 
niño y que existe temeridad por su parte al intentar sentarse entre 
las personas mayores. Pero las personas mayores aman a los niños 
y a los poetas. Usted ha hecho que sus visitas resultaran otras 
tantas obras de arte. Su conversación, paradójica a fuerza de sen- 
tido común, le ha conquistado más de un sufragio rebelde. Hubie- 
ra podido transformarse en monólogo sin que sus interlocutores se 
lamentasen. Ha tenido usted la coquetería, además, de mantener 
el intercambio, y hubiera podido decir, como aquel rey de Ingla- 
terra a umo de sus cortesanos: “Procure, pues, contradecirme de 
cuando en cuando, a fin de que seamos dos.” 

Usted es, señor Cocteau, buen público, y ha recibido en estos 
encuentros, según parece, tanto placer como ha proporcionado. En 
ellos, usted nos ha hablado con el entusiasmo de Sócrates, al des- 
cribir a sus jueces en la Apología, de la dicha que iba a experimen- 
tar al conversar en los Campos Elíseos con Hesíodo, Homero, Pa- 
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lámedes y Ayax, hijo de Telamón. Esta constancia, que a pesar 
de la victoria sobrevive en usted, nos emociona, no es corriente. 
“La Academia francesa—escribió Voltaire—es el tema secreto de 
las plegarias de los literatos, es una amante para la que se com- 
ponen canciones y epigramas hasta que se han obtenido sus favo- 
res, y a la que abandonan o desatienden desde el momento en 
que la han conquistado.” Usted acaba de probarnos que la pose- 
=ión no ha disminuído el ardor de sus sentimientos. 

Esperamos que usted no se desalentará. Esta Casa, tan vieja, 
tiene sus debilidades. Usted ha evocado algunos de sus pasados 
errores. Los lamentamos como usted; pero ¿cómo no los iba a 
cometer? “¿Una compañía literaria infalible?—decía Renán—. 
Casi la tendríamos miedo. Los académicos no tienen la pretensión 
de poseer la regla de una justicia absoluta.” ¿Quién la posee? 
Y ¿qué crítico, por muy fino que sea su gusto, no se equivoca, a 
veces, al juzgar a sus contemporáneos? Las afinidades naturales, 
las simpatías y las antipatías desvían siempre los elogios. Son 
muchos los que no se cansan de citar a algunos grandes hombres 
que faltan en la Academia francesa; pero se olvidan de añadir 
que sus felices osadías fueron más numerosas que sus timideces. 
La Academia ha recibido a Lamartine y a Víctor Hugo, en plena 
juventud: ha honrado a Valéry cuando el público lo ignoraba; 
ha rodeado a Bergson de admiración y respeto; hubiese acogido a 
Proust si éste no hubiese muerto prematuramente. Entre los hom- 
bres de talento no hay, hoy en día, ninguno que se aparte de ella; 
no existe tampoco ninguno al que la Academia desee descartar. 
Se afana, mo sin dolor, en desbrozar para ellos el camino del 
Quai Conti. La pronta acogida que ella dispensó a usted, prueba 
que no teme a los malos alumnos cuando son buenos escritores. 

Al acogerle entre nosotros nos sentimos guiados por razones 
más fuertes que el encanto de su obra y el resplandor de su inte- 
ligencia. Usted es, señor, un prodigioso animador, y ha modelado, 
con formas artísticas muy diversas, a su época. El pocta Coleridge 
decía: “Yo no creo en los fantasmas; he visto demasiados.” Usted 
tendría que decir: “Yo no sigo Jas modas; he hecho demasiadas.” 
No se cuentan ya los escritores, pintores, músicos, cineastas, acto- 
res, que deben a usted su renombre y que lo merecían. Sus elegidos 
de ayer son hoy, en el mundo entero, los clásicos de todos. “Vuestro 
gallo, con su pico infalible, ha picoteado, antes que las perlas fal- 
sas o las sobras, el verdadero trigo” (1). Al alejarse la moda con 


(1) Claude Roy. 
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una velocidad mayor que la del tiempo, usted ha conservado, gra- 
cias a ese movimiento, el contacto con la tradición. Le place a usted 
que ésta asegure la continuidad de un pueblo, de un idioma, de 
una institución. 

Por eso, usted nos pertenece ya. Antes de tomar parte en nues: 
tros actos, usted poseía el gusto de nuestras ceremonias. Usted es- 
cuchaba con delicia el redoble del tambor que anunció, hace un 
momento, su peligrosa voltereta. Usted se había dado cuenta de 
que un juicio, instintivo y colectivo, había diseñado esta cúpula, 
estos uniformes, estas espadas. De la misma forma que el narrador 
de Proust veía resurgir las imágenes vivas de su infancia desde 
el momento que pudo engarzarlas a las sensaciones presentes: pe- 
queñas magdalenas, suelos desiguales, cartera raída, así también las 
naciones, por el brillo resucitado de las más antiguas ceremonias: 
guardias, cortejos, baterías, encuentran, en su edad madura, su 
perdido pasado. La coronación de Westminster, la peluca de los 
jueces, las universidades medievales, forman parte de las fuerzas 
de Inglaterra. Esta cúpula, estas estatuas, este orden de majestad, 
son útiles al prestigio de una asamblea tres veces secular. Un hom- 
bre es tanto más libre de espíritu cuanto más regulados están 
sus gustos por un ritual, y la elección de sus palabras por una 
sintaxis rigurosa. Nadie sabe, señor Cocteau, esto mejor que usted, 
y su valiente repulsa del conformismo anticoformista era un mé- 
rito para nuestros sufragios. 


En fin, y sobre todo, nosotros le hemos elegido porque amamos 
su talento. Para demasiada gente, el estilo es una forma complica- 
da de decir cosas sencillas. Para usted, es una forma muy sencilla 
de decir cosas complicadas. Es cierto que en Francia existen dos 
grandes líneas de estilistas. Albert Thibaudet las llamaba la del 
vizconde y la del teniente. La primera, procedente de los retores 
romanos a través de Bossuet y Massillon, floreció en Rousseau para 
extenderse a Chateaubriand y a Barrés; la segunda, cuyos lejanos 
orígenes son griegos, tuvo su período ingenuo con Amyot y Mon- 
taigne; su período incisivo, con Voltaire; mosotros le debemos al 
teniente Henry Beyle y la prosa de Valéry. 

Aunque usted prefiera a Rousseau y apenas le guste Voltaire, 
usted, señor, pertenece por su estilo a la segunda corriente. No es 
el azar quien le ha hecho que remozara tan bien los mitos heléni- 
cos. Lo trágico de las pasiones, aliado a la sencillez de la expre- 
sión, es el secreto del arte griego; ése también es el suyo. Usted 
no teme ni a la luz fuerte ni a la precisión implacable. Como los 
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filósofos de Grecia, tiene el gusto de las fórmulas breves y carga- 
das de misterio. Como ellos, limpia la frase de todo adorno; la 
prefiere enjuta y musculosa. En suma, usted es de la línea del 
teniente. No dudo, sin embargo, que el artista que vive en usted 
limita a veces el placer del gran oleaje a las frases ondulantes, a 
los cobres sonoros y a los violonchelos que hacen cantar la des. 
cendencia del vizconde. Era a ésa a la que pertenecía su prede- 
cesor. 


Señor Cocteau, nosotros hemos querido mucho a Jéróme ya 
Jean Tharaud. Por tanto, no puedo separar en el elogio a los que 
tan estrechamente unidos marcharon por la vida. Usted nos ha 
confesado su temor, cuando el azar de una elección le hizo sucesor 
de Jéróme, de hallarse muy alejado de él. Esta ansiedad nacía de 
una causa muy sencilla: es que usted no conocía apenas su obra. 
Usted nos ha dicho, y ello es cierto, que se habla más justamente 
de un escritor sintiéndolo que leyéndolo. Yo no estoy muy seguro 
de eso. Los escritores tienen la debilidad de gustarles que los lean. 
A veces, el propio Jéróme nos contaba que, teniendo que recibir 
Maurice Barrés, de quien entonces era secretario, bajo esta cúpu- 
la, a Jean Richepin, le propuso que fuera a buscar en la buhardilla, 
donde se acumulaban las obras sin abrir, Miarka, la fille a Pourse. 
“¡Ah!—dijo Barres—. ¿Qué hacemos con ella?” “Déjela en su 
carromato.” Usted ha dejado a Dingley en su granja sudafricana 
y a los burgueses del Islam en sus tiendas de Fez. Los hermanos 
Tharaud se lo habrán perdonado, porque eran la bondad misma; 
sin embargo, ellos tenían de común con usted mucho más de lo 
que usted se cree. 

Jéróme, como usted, fué un amigo perfecto. Del aula de Santa 
Bárbara a la Escuela Normal, de los Cahiers de la Quinzaine al 
Estado Mayor de Lyautey, tiernos lazos jalonan su vida. Todos 
sus compañeros admiraban la encantadora sencillez de sus maneras 
y esa risa bondadosa e ingenua que brotaba, irresistible, hasta 
en nuestra sala de sesiones. Jamás ningún escritor fué más gene- 
roso, menos envidioso que los Tharaud. He aquí que, a pesar mío, 
vuelvo a hablar de ellos en plural. Por un fenómeno extraño y 
raro, no formaban más que un solo ser con dos voces y dos rostros. 

Recuerdo haber preguntado un día a uno de ellos si había leído 
cierto libro. “Yo no lo he leído—me respondió—. Nosotros lo he- 
mos leído.” Este nosotros era para ellos un personaje distinto y 
real. Podría haberse dicho que tenían necesidad de completarse 
el uno con el otro. “Sus frases no se respondían: se juntaban, se 
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sobreponían y formaban un todo coherente. Se comprendía, al es- 
cucharlas, que este doble escritor era más sensible que lo hubiera 
sido cada una de sus mitades.” 

Estos dos hermanos siameses no se parecían. Jéróme, más rechon- 
cho, la tez más roja, el cráneo rapado, tenía una voz potente, que, 
en los momentos de apasionamiento, detonaba. Jean, más alto, más 
tranquilo, hablaba con una voz más cálida. Se interesaba por las 
casas, por los objetos, por las cosas amadas que se poseen. Jérome, 
espíritu desprendido de toda materia, Ariel de rostro un poco 
achatado, había conservado del aula rosa y de las conversaciones 
con Péguy el gusto por las ideas puras y por las síntesis extensas. 
“Nómada, aventurero, estaba siempre dispuesto, ante una noticia 
de periódico, a coger el barco, el tren, el avión, sin llevarse ningún 
equipaje, para ir a ver, en el lugar preciso, lo que sucedía” (2). 
No podía hartarse del espectáculo de un universo tan grande y 
vario. Su curiosidad, su inteligencia y casi su infantilismo, recuer- 
dan los de Kim, el personaje de Rudyard Kipling. Enemigo de la 
introspección, aficionado a los cuadros y a los seres nuevos, hubiese 
dicho de buena gana: “El único y verdadero mundo interior es el 
verdadero mundo exterior.” Y, sin embargo... 

Y, sin embargo, sentimientos fuertes y constantes calentaban su 
mundo interior. De la calidad de sus afectos podrían hablar bien 
Daniel Halévy, Jean-Louis Vaudoyer, Emile Henriot, Simone Por- 
ché. El más querido testigo de su vida ha descrito sus viajes erran- 
tes y sus regresos a la casa de Versalles, en donde le esperaban 
su esposa y su hermano. “En él—decía aquélla—la menor chispa 
encendía una llama, un fuego, que no podía apagarse más que con 
el viento de la huída. ¿Apagarse? No, aplacarse sólo por una tem- 
porada. El regreso de Jéróme me ha producido siempre el efecto 
de un suspiro de alegría. Su forma de sentarse parecía decir: ¡Al 
fin! Miraba a su alrededor, tendía una mano a uno; la otra, al 
otro. Nosotros éramos los sólidos anillos que aún se ven en las casas 
antiguas, adosados a los muros para atar los caballos. Estos sólidos 
anillos estaban allí. Soltaba nuestras manos, se frotaba las suyas, 
una contra otra, como para mezclar sus deliciosos calores.” En su 
afectuosa y cálida alegría. ¿Jéróme no le ha hecho pensar a usted, 
señor, en los héroes de algunos de sus dramas, quienes al regresar 
pálidos de la muerte reencontrada, de algún mundo misterioso, 
encuentran de nuevo, con inefable afán, a su esposa, sus libros, 


su habitación familiar? 


(2) Emile Henriot. 


Otro rasgo común entre los Tharaud y usted: su infancia los 
había modelado para siempre. La habían pasado en una provincia 
secreta: el Limosín. Con frecuencia han evocado en sus novelas 
este país húmedo y repleto de arbolado. Los castaños cubren las 
pendientes de las colinas, en la cima de las cuales pequeñas casas 
solariegas, de puntiagudas torretas, albergan halcones ocupados de 
la caza, de la recolección y de las sombrías querellas de familia. 
De esta infancia rústica, los dos hermanos habían conservado el 
gusto por el espacio libre, abierto. Detestaban la vida mundana 
y las pasiones que ésta engendra. Lo que les interesaba era el 
hombre en acción, el trabajo. Al igual que usted, no pedían al via- 
je un documento, sino una música, como decía Barrés. Más allá 
de las apariencias, intentaban alcanzar una realidad poética, que 
es la única realidad. 


Como usted, pensaban que el artista no confunde la vida de 
las formas con las formas de ja vida. Sin duda, la vida es necesaria 
al arte, porque le provee de una arcilla que modelar. Pero es el 
escultor, el pintor, quien, del caos de los seres y de las cosas, 
obtiene un mundo inteligible. Jéróme, en Jerusalén, en la mezquita 
de pedrerías, de dulces destellos rojos y azules, o ante el muro 
de las Lamentaciones, en donde el roce secular de frentes, labios 
y manos ha dejado su pátina, hace esfuerzos para comprender y 
para amar. Mezcla, con las imágenes percibidas, los recuerdos de 
su inmensa cultura y su presente emoción. No es un turista, re- 
cuérdelo usted, sino un poeta. Cuando medita, al lado del muro 
de miseria, sobre dos mil años de fe y de esperanza, es a Péguy 
a quien se dirige con todo su corazón: “Péguy—deciía—ha dejado 
en cada uno de nosotros el reflejo de oro de su imaginación, y en 
lo que unos y otros hemos podido hacer de bueno, hay una par- 
cela, frecuentemente desconocida de nosotros mismos, que recuerda 
a Pézuy. Todos nosotros, cuantos hemos dado vueltas con él por 
el patio rosa, poseemos fragmentos de su ensueño.” 

De este ensueño, de esta noble amistad, no han desertado jamás 
los Tharaud. Toda su vida han buscado la forma de agrandarla. 
Han pasado de Péguy a Barrés, a Lyautey, del patio rosa de la 
Santa Bárbara a la casa blanca de Neuilly y al jardín azul de los 
Oudajas. Tocado con boina, un bastón de madera de cerezo en 
la mano, Jéróme ha ido con frecuencia en peregrinación a casa 
de sus vecinos de Bretaña: Lamennais, Chateaubriand. No era in- 
digno ni de su estilo ni de su pensamiento. Jéróme y Jean han 
sido trabajadores infatigables, que pulían y repulían sus obras sólo 
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por amor hacia las cosas bien hechas, puesto que, aún después 
de recibir el premio Goncourt y del éxito adquirido, volvieron 
a escribir Dingley unas tres veces, como por un ejercicio de honor. 

Cincuenta años han arrastrado, codo con codo, bajo el yugo 
del estilo, su arado. Luego murió uno de ellos, y hemos visto a 
Jéróme herido, desesperado. No sobrevivió mucho tiempo a su her- 
mano. “Apenas han tardado en reunirse el tiempo que tardaban 
en colocarse, vivos, al regreso de un viaje, alrededor de su mesa 
de trabajo... Fué precisa la muerte para dividirlos, y ha sido ella 
también quien los ha reunido (3). Tenemos la esperanza de que, 
si los dioses son justos, los dos hermanos trabajarán juntos, por 
toda la eternidad, en un bosque de olivos sagrados, en algún libro 
invisible, sobre una mesa invisible. 

En cuanto a nosotros, que fuimos sus camaradas y sus amigos, 
creemos ver aún posados sobre esta asamblea sus ojos de niños 
cándidos y graciosos; nos parece oír el dúo de estas voces fraternas 
y complementarias. Durante mucho tiempo, sus espectros unidos 
frecuentarán esta Casa que tanto amaron, como en el cielo dos 
estrellas gemelas evocan una fraterna amistad al soñador tendido 
en la oscuridad, y, en lo que nosotros, unos y otros, hayamos hecho 
de bueno, frase pulida con amor, página rehecha por escrúpulo 
de conciencia, amistad salvada por un acto generoso, habrá siem- 
pre una parcela, desconocida de nosotros mismos, que pertenecerá 


a los Tharaud. 


Y llego a la parte más difícil de mi recorrido. Se trata de en- 
contrar, de seguir y de recoger, a lo largo de toda su obra, el 
hilo rojo que une tantas formas diversas de su talento. Usted es, 
señor, un hombre muy célebre y casi desconocido. Usted lo sabe, 
usted sufre por ello y dice, de usted mismo: “Oculto, yo vivo oculto 
bajo un manto de fábulas.” Una inoportuna leyenda le envuelve, 
le enmascara y le aflige. Esa leyenda hizo de usted, ante todo, un 
príncipe frívolo, iluminado por los vivos colores de los proyectores 
de Diaghilev; después, un mago, cuya prodigiosa facilidad hizo 
nacer, de un golpe de varilla mágica, poemas, novelas, dramas, 
films, ballets, dibujos, frescos y pasteles. El verdadero Jean Coec- 
teau, grave y laborioso, detesta esta personalidad, odia a este per- 
sonaje. Usted lo evita como la peste; usted no quisiera ni estrechar- 


(3) Emile Henriot. 
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le la mano. Por huir de él vive usted lejos de París. No hay sitio 
en la misma ciudad para ustedes dos. 


Conviene confesar que este doble fabuloso tiene apenas rasgos 
comunes con usted. El daño que todo esto le produjo a usted es 
completamente absurdo. Eso le sucede porque usted tiene múltiples 
dones para cambiar de vehículo, pero claro es que sólo para 
poder transportar las mismas verdades. Una botella puede con- 
tener tan pronto licores blancos como rojos, ya verdes, ora negros; 
ello no cambia para nada su forma. Usted ha pedido a todas las 
Musas permiso para contarles sus penas y sus trabajos. Pero usted 
no ha abandonado a ninguna de sus hermanas hasta después de 
haber conseguido de ellas todo lo que podían enseñarle. “Si escri- 
bo, escribo—dice usted—; si dibujo, dibujo; si me inclino hacia 
la pantalla, abandono el teatro; si abordo el teatro, dejo a un 
lado el film, y el violín de Ingres siempre me ha parecido el 
mejor de los violines.” 

Poema o novela, film o drama, a través de todo lo que usted 
ha hecho corre fielmente ese hilo rojo que es su marca de fá- 
brica. En sus infinitas combinaciones, permanecen invariables los 
ingredientes de su alquimia de usted; ángel, rosa, gallo, estatua, 
teatro, caballos, mármol, hielo, nieve, tiro, bala y cáscara de huevos 
danzando sobre el chorro de agua. En el tapiz abigarrado que es 
una obra, Henry James se complacía en buscar la figura misterio- 
sa que se oculta bajo las redecillas de los arabescos. En todo gran 
autor existe esta figura. Bajo el desorden aparente de los colores, 
de los motivos y de los tornasoles, se adivina un rostro inmutable 
y secreto. Usted ha escrito siempre la misma comedia, ha com- 
puesto siempre el mismo libro, ha expresado siempre los mismos 
sentimientos. ¿Cuáles son y quién es usted, señor? 

Ante todo, usted es poeta y con razón da a esta palabra un 
sentimiento infinitamente más extenso que el de “autor de obras 
en verso”. Usted dice: poesía de novela, poesía de crítica, poesía 
de teatro. Para usted, un poeta es, como para Paul Valéry, un 
creador de mitos que, por sus encantos, aclara más allá de toda 
apariencia el misterio de la belleza del mundo. Por los ritmos, por 
la elección de palabras, por la claridad con que presenta los deta- 
lles ante él invisibles, por la alianza íntima de la más concreta 
realidad con lo suprarreal, el poeta vuelve a crear el universo. 
Cuando este poeta lo es, como usted, de pies a cabeza, de todo 
corazón, vuelve a crear también su propia vida. Su casa de Milly, 
ordenada, o más bien, desordenada, por un gusto infalible, llena 
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de objetos escogidos donde sobreviven, como la ninfa de Combray 
prisionera en el árbol, amistades o recuerdos, además de casa, es 
un poema. Usted ha puesto en su existencia tanto estilo como en 
sus escritos. 

Pero el mundo real acepta mal las formas que le impone la 
poesía. Monstruos, vulgares y poderosos, buscan la manera de 
degradar toda pureza. Su jauría, cubierta con cascos, se lanza a la 
caza del poeta. Por eso en usted existe un sentido agudo de la 
soledad en que se debate el individuo, de la imposibilidad de en- 
contrar enteramente lo que se ama; en suma, de lo que usted llama 
la dificultad de ser. Los que juzgan con arrebato los cohetes de 
su espíritu imaginan mal las negras varillas, que sobreviven sólo a 
los encantamientos cuando la noche envuelve a la explanada donde 
se realizan los fuegos artificiales. La vida del poeta parece una 
danza; pero es, como la del acróbata, una danza en el vacío. Un 
error se paga con un accidente mortal. Usted no concibe, como 
Baudelaire, un tipo de belleza en que no exista alguna parte de 
dolor. De la idea, muy gustada de nuestros románticos, que el 
poeta escribió con su sangre, usted ha hecho una película memo- 
rable. Usted ha escrito estos dos versos tan hermosos: 


La tinta de que yo me sirvo es la sangre azul de un cisne 
que muere, cuando es preciso, para estar más vivo. 


Muy pronto, en vuestra vida, el hilo rojo ha cercado la: figura 
de la Muerte. Usted la ve como una joven muy bella, vestida. con 
bata de enfermera y guantes de goma, que habla de prisa, con voz 
seca y distraída. Motociclistas vestidos de negro, sus ayudantes, 
escoltan su largo carruaje. La Muerte es más horrorosa, en su 
rigor administrativo y esterilizado, que los esqueletos de las danzas 
macabras. Y porque esta fúnebre operadora arrancó a usted, cuan- 
do era muy joven, seres que usted quería, muchos de sus poemas 
superponen, en contrapunto, las líneas melódicas del Amor y de la 


Muerte. Usted no tenía aún treinta años cuando ya había escrito: 


Veo a la muerte descender, en esta bella edad 
en que me encuentro, ¡ay!, en mitad del viaje; 
la juventud me arrebata y está en mi cuerpo. 

Se lleva riendo mi corona de rosas; ] 


Muerte, a la inversa de nosotros los vivos, compones 
la trama de nuestro tejido. 


Contra la muerte y el dolor no ha encontrado usted ninguna 
defensa eficaz. No sólo ha sido usted fatalista, sino que cree en 
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una conspiración, contra el hombre, de las potencias nefastas. El 
drama de Edipo ha tocado en su corazón. De ahí que con una terri- 
ble seriedad usted lance, como prólogo, la dura advertencia: “Ob- 
serva, espectador, remontada en bloque, de tal suerte que el resorte 
se desarrolla con lentitud a lo largo de toda una vida humana, una 
de las máquinas más perfectas construídas por los dioses infernales 
para el aniquilamiento de un mortal.” Tantas alabanzas, tantos 
afectos y, desde hace hace algunos meses, tantos honores no le han 
librado a usted jamás de la obsesión de la máquina infernal. 

Sin embargo, es necesario seguir viviendo. Usted tiene para 
esto sus recetas. La primera es la invisibilidad. Su personaje pro- 
tege a su persona. Los que creen herirle, hieren a un extraño. 
Cuando clavan agujas en la estatua de cera que han modelado para 
representarlo, no le producen ningún daño porque ella no se pare- 
ce a usted. Usted cree que toda obra maestra está hecha de confe- 
siones secretas y de extrañas adivinanzas. Usted guarda sus secretos, 
porque los que no se guardan dejan de ser secretos. El adversario, 
cuando tira a usted, falla el tiro, porque usted no está allí donde 
él creía verlo. 

Su segunda línea de defensa es el divertimiento, en el sentido 
pascaliano de la palabra. Algunas frases de usted evocan las ilus- 
tres Pensées. Usted escribe: “Si debo durar cien años, son algunos 
minutos. Pero poca gente quiere admitirlo, y quieren que juguemos 
a las cartas y ocupemos un expreso que rueda hacia la muerte.” 
Sólo que usted no saca de ahí las mismas consecuencias que Pascal. 
Usted mismo, en ese rápido que desgarra a la noche, juega a las 
cartas. Porque yo sé que usted viaja, amuebla casas, preside fes- 
tivales y corridas, organiza exposiciones, goza de una comida de 
amigos, interpone cientos de imágenes entre usted y el abismo que 
se abre a sus pies. “¿Qué hacer—pregunta usted—, contra este 
temor al vacío? Me agota. Es preciso olvidarlo. Me esfuerzo en 
ello. Voy hasta el extremo de leer libros infantiles. Evito los con- 
tactos que me producirían la sensación de la huída de las horas.” 
Pero la diversión, el recreo, no ofrece, bien lo sabe usted, más 
que un escudo frágil y endeble. 

En realidad, el único blindaje sólido contra el bombardeo de las 
partículas nocivas en que se desintegra un pensamiento es para 
usted el trabajo. Usted duda de la vida, y de los dioses, y de todos, 
pero usted tiene una certeza, que es la de su vocación de poeta. 
Señor, desde la adolescencia usted ha luchado denodadamente con 
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las palabras. El servicio de las musas no es lo que creen los profa- 
nos. Estas jóvenes diosas inspiran el deseo de escribir; pero no 
guían la mano del escritor. 


Ellas conducen hasta el fin a aquel que las ayuda 
y se pone a su lado; 

aunque tenga miedo, aunque encuentre fea 
su terrible belleza. 


Por tanto, yo, que tan bien secundé su fuerza bruta, 
trabajé tanto y tanto, 

que, si debo morir en el próximo minuto, 
puedo morir contento. 


Paul Valéry, cuando tuvo que llenar en un cuestionario de 
empadronamiento la casilla “profesión”, escribió: “Artesano en su 
hogar.” Señor, nosotros le rendimos este testimonio: usted ha sido 
un perfecto artesano de las letras. Usted se ha hecho cada vez más 
rápido, cada vez más económico de palabras y de imágenes. Usted 
ha buscado, como usted mismo dice, “dar en el blanco” y no 
errar el tiro. Usted se ha impuesto un rigor que se ha hecho, con 
el transcurso de los años, más exigente. La parte del ángel ha 
crecido. 


Este ángel que réside en usted—“ángel de hielo, de menta, de 
nieve, de fuego, de éter”—es un soldado de las Nueve Hermanas. 
Es una parte de usted, la mejor, la que a la hora de la creación 
toma posesión de todo su ser; un extraño, más usted que usted 
mismo, y contra quien su Yo consciente intenta en vano defender 
su paz; un mensajero, que comunica su mundo visible con los 
reinos sombríos del ensueño y de la muerte. No es sorprendente 
que el mito de Orfeo le haya inspirado a usted una de sus mejores 
películas. Usted es, a la vez, Orfeo y el ángel Heurtebise; una 
mitad de usted conduce a la otra a los Infiernos para salvar a la 
Eurídice de vuestra imaginación que se encuentra allí. Este ángel 
le ha hecho daño, lo tortura. “Yo quiero vivir—dice—, ¡qué im- 
porta si tú mueres!” Pero este atormentador es también el único 
consolador, y usted se hace “el guardián de su ángel de la guarda”. 
Por la parte de abajo, usted se halla ligado, como todos los hom- 
bres, a sus zapatos de barro; el ángel lo coge y lo arranca “del 
lodo humano y tierno”. Le ayuda a vencer sus dones. Formarse no 
es fácil; reformarse lo es aún menos. La victoria que la exactitud 
de usted ha obtenido sobre la facilidad fué la del valor y la del 
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trabajo, señor. Usted tiene derecho a ser feliz por ello. Nosotros 
tenemos derecho igualmente a sentirnos orgullosos por la misma 
causa. 


Ahora quisiera trazar la curva de su vida. Usted ha tenido 
una suerte formidable: una infancia protegida. Su familia, perte- 
neciente a la vieja burguesía parisiense, amaba las artes, pero con 
un eclecticismo que excluía todo juicio. Pintura, música, poesía 
le han acompañado en sus primeros pasos. Sus años felices apare- 
cen bañados en la luz, roja y dorada, del manto de Arlequín. 
Usted observa cómo su madre se viste para las funciones de ópera, 
para la Comedia Francesa; usted espera embarcarse, cuando le 
llegue la vez, en el río de los terciopelos y conocer los grandes 
salones dorados y prohibidos. 


Usted es, como Marcel Proust, como Jéróme Tharaud, de esos 
individuos cuya infancia los ha marcado para toda la vida. Es, a la 
vez, fuerza y debilidad. Fuerza, porque la sobrevivencia en ellos 
de la magia los defiende contra el endurecimiento de la edad; de- 
bilidad, porque, no pudiendo desprenderse de los paraísos perdidos, 
sufren más que los otros de las crueldades del mundo adulto y sue- 
ñan, hasta la vejez, con una habitación en donde, cálidamente acu- 
rrucados en el calor materno, podrán de nuevo reunir sus juguetes 
y sus amores. 

Sus jardines edénicos, señor, habían sido parisienses: “Yo he 
nacido en París—dice—; hablo en parisiense, pronuncio en pari- 
siense.” Su rapidez de espíritu, su gusto, su seguridad, no en 
verdad de corazón, sino de formas y de lenguaje, se los debe usted 
a París. Usted es de los que han conocido el Nouveau Cirque, 
Footit et Chocolat; el Chátelet, Philéas Fogg y Michel Strogoff; 
las matinées clásicas del Teatro Francés y la intensidad poética 
de los “monstruos sagrados”. Como Marcel Proust, usted ha hecho 
sus estudios en el liceo Condorcet. Allí, entre el pasaje del Louvre 
y la calle de Amsterdam, se ha encontrado con los enfants terribles, 
ese cáncer prodigioso y mítico: el alumno Dargelos y la terrible 
raza de diamante que raya la raza de los cristales. Sus poemas, 
sus novelas, sus películas se hallan obsesionados por las imágenes 
de caballeros con escudos de cartapacios, con una bola de nieve 
asesina y con un hilillo de sangre que brota de una nariz infantil. 

Usted ha sentido, desde muy joven, el deseo de escribir: “La 
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poesía es una calamidad nativa.” Como todo adolescente que posee 
una vocación, usted desea romper con los gustos, por otra parte 
inciertos, de cuantos lo rodean; pero usted tropieza con un gran 
obstáculo a causa de sus admiraciones. Su juventud, loca por el 
teatro, había sido dominada por estas dos grandes figuras: Sara 
Bernhardt y Max. Me acuerdo, tan bien como usted, de este trá- 
gico que, a pesar de su acento rumano y de sus exageraciones, 
alcanzaba con frecuencia la grandiosidad. Su perfil de mascarón 
de proa se prodigaba en todas las paredes de nuestras calles; sus 


disonancias cantan aún en nuestra memoria. 


Un camarada del Condorcet condujo a usted a casa de Max. 
“Este gran corazón—dice usted—, entre otras faltas de gusto, co- 
mete la de admirar mis primeros poemas y propagarlo.” Organizó, 
en el teatro Fémina, una sesión consagrada a sus versos, que pre- 
sidió Laurent Tailhade. Querido Cocteau, usted no había corrido 
jamás mayor peligro; pero su familia estaba extasiada. Amaba las 
letras y no tenía la más ligera idea de lo que era un drama escrito. 
Con gentileza y valor, sus familiares le impulsaron a que publicara 
usted poemas que pronto iba a considerarlos dignos del mirlitón. 
Usted ha hablado con desesperación y severidad de esta adolescen- 
cia: “Como era natural, se me adulaba. No ofendía a nadie. Llegaba 
a seducir con ello a un público bastante numeroso y a ocultarme 
mis errores. No hay duda alguna de que esta pendiente me hubiese 
conducido en línea recta a la Academia.” 


¡Qué mal conocía usted entonces, señor, el camino de esta Casa, 
a pesar de haber nacido en París! Hoy, mejor instruído por la ex- 
periencia, confiese, se lo ruego, que una pendiente muy diferente, 
y más escarpada, es la que le ha conducido a ella. Pronto, sin em- 
bargo. se avergonzaría usted de sus poemas juveniles. Eran, respecto 
de toda su obra, como Les plaisirs et les jours es a la de Marcel 
Proust. Ántes de encontrarse, un principiante pertenece a su época. 
Después, como esas moléculas que, de choque en choque, siguen 
trayectorias imprevisibles, el joven se ve lanzado, por los azares 
de las circunstancias, en direcciones inesperadas, de las que un 
nuevo maestro, un nuevo amigo, le apartarán mañana. Hacia 1910, 
los ballets rusos de Diaghilev salpicaban París de tonos puros y 
vivos. Inmediatamente le deslumbraron, despertaron su espíritu y 
se transformó en familiar del que los animaba. Diaghilev dió a 
usted la palabra clave que decidió su carrera y que iba a hacerle 
entrar en la historia literaria: Asómbreme. 


¿Era un sabio consejo? Así lo creo. El asombro es un elemento 
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esencial de la emoción artística. Un tratamiento de choque ayuda 
a abrir las almas y los ojos. Hernani, en 1830, produjo un escán- 
dalo que en aquella época era necesario. Los pintores impresio- 
nistas, los expresionistas, los cubistas, los abstractos, chocaron, cada 
cual en su momento, con las generaciones de entonces. Mas los efec- 
tos de un choque, si no son mortales, se atenúan. “Lo que envejece 
más rápidamente en el mundo es la novedad”, decía Valéry. Las 
admiraciones son breves. Un arte vanguardista se convierte muy 
pronto en una vulgaridad. El ojo y el oído se acostumbran. Los 
espíritus vuelven a su adormecimiento. Una escuela que intenta 
durar yendo siempre más allá en el mismo sentido parece paro- 
diarse a sí misma. De ahí la necesidad, si se aspira a despertar 
constantemente el interés, de atacar los puntos más inesperados y 
de renovarse sin cesar. 

Durante algunos años ésa fué su táctica y su juego, señor 
Cocteau. Le Potomack y Le coq d'Arlequin produjeron en los espí- 
ritus sacudidas necesarias. Usted hizo entonces estallar deliberada- 
mente algunos escándalos, que sirvieron a todas las artes, al dejar 
sitio limpio y desocupado para reconstruirlas. La batalla de Parade, 
la de Mariés de la Tour Eiffel, abrieron en -las filas, no de la tradi- 
ción, sino de la vulgaridad, una brecha por la que iba a pasar toda 
una generación de poetas, pintores y músicos. Erik Satie, Braque, 
Picasso, Stravinsky fueron consejeros para usted; pero usted había 
ya hecho mucho para su bien merccida fama. Porque usted tenía 
el sentido de la magia poética; usted sabía que, al denominar un 
grupo, se le crea. Al de los Seis, que reunió los mejores entre los 
músicos jóvenes de su época, usted le proporcionó el nombre y, 
en parte, la existencia. 


Auric, Milhaud, Poulenc, Tailleferre, Honegger: 
he puesto vuestro ramo en el agua del mismo vaso, 
y os he enroscado amorosamente por la base 
para que, libres, escojáis vuestro camino por el aire... 


Cada uno de estos talentos “ha rodeado de otras estrellas su 
constelación”. Todos están de acuerdo en atribuirle a usted el 
honor de ser “el guarda nocturno del haz”. 

La estética de usted tomaba forma y su influencia crecía. En el 
extranjero, los mejores jueces se interesaban por vuestros experi- 
mentos. Acostumbrados desde hacía mucho tiempo a encontrar en 
Francia ideas nuevas, veían con entusiasmo triunfar vuestra joven 
temeridad. Los peligros que, entonces, corría usted eran la em- 
briaguez del éxito, la adulación de los snobs, la búsqueda delibe- 


225 


rada de lo extraño y de la ruptura. “Es preciso quemarse vivo para 
renacer”, había dicho usted, y eso estaba muy bien. Pero era nece- 
sario que la quema no se convirtiese en un ejercicio cotidiano. Un 
fénix demasiado frecuente está en peligro de no volver a nacer. 
Max Jacob, a quien tanto admiraba usted, escribía en aquella 
época: “Nunca se hará lo suficiente para sacar el nombre de Jean 
de estos círculos parisienses en donde con frecuencia se le com- 
prende tan mal... Jean tiene la desgracia de ser un hombre espi- 
ritual. Unos, no se lo perdonan; otros, fingen no ver en él este 
encanto... Al mundo le es muy cómodo aprovecharse de este des- 
lumbramiento para ocultar sus virtudes, su talento y sus dones. 
Por tanto, es preciso decir la verdad. Y la verdad es que Jean es 
un gran poeta.” 

Sí, usted era en aquellos tiempos un poeta considerable; pero 
llegaría el momento en que usted cambiaría para llegar a ser usted 
mismo. Ustedes, usted y sus amigos, habían tenido demasiado éxito. 
La victoria había sido tan completa, habían ustedes puesto tan a 
las claras los errores de monsieur Prudhomme (4), que éste ya no 
se atrevía a confesar sus repugnancias. Había llegado a decir con 
humildad: “Puesto que no lo comprendo, es que debe de ser her- 
moso.” ¿Quién, entonces, se atrevía a reírse de lo que escandali- 
zaba? Usted había vapuleado con tal energía a los padres nobles, 
que éstos confesaban. cualquier cosa antes que exponerse a ser de 
nuevo zarandeados. “De eso resultaba una apatía deplorable y una 
especie de malestar, que se comunicaba por todas partes... El pú- 
blico, tan frecuentemente abofeteado, aplaudía sobre sus propias 
mejillas.” Las balas de usted no atravesaban ya ningún muro. Los 
primeros disparos habían sido demasiado cortos; los demasiado 
largos pasaban ahora por encima del objetivo y caían en terreno 
baldío. Para usted, que le agradaba hacer blanco, importaba mucho 
corregir el tiro. 


En esa actitud vióse usted auxiliado por un acontecimiento y 
por un amigo. El acontecimiento fué la guerra de 1914. Aunque 
considerado por los médicos como “no apto para el servicio mili. 
tar”, usted estaba decidido a hacer la guerra, peligrosamente, con 
un convoy de sanidad civil. Acoplado a un regimiento de fusileros 
de la marina, usted vivió en Dixmude, bajo un cielo constelado de 


(4) Personaje simbólico francés, equivalente al Perogrullo español. 
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cohetes blancos y de astros; voló con Roland Garros. La guerra se 
hizo cómplice de su genio naciente. En la vida cotidiana, toda 
campaña trae consigo una parte de magia. Rompe ligaduras, anuda 
otras. Sus trincheras se hundieron en la tierra y en el agua. Los 
proyectiles “punteaban el fin de sus parábolas sedosas con una 
pasta negra de rayos muertos”. Allí conoció usted el sufrimiento, 
y la Muerte formó parte de sus íntimos. Sobre la guerra ha escrito 
usted, después de un cierto y necesario tiempo de gestación, una 
de sus mejores novelas: Thomas Pimposteur, en un estilo duro, con 
una sequedad completamente stendhaliana. 

El amigo fué Raymond Radiguet. Usted ha dicho lo que debía 
a este niño genial, que le condujo a desconfiar de lo nuevo si tenía 
aspecto de nuevo y a tomar lo contrario de las modas de la ante- 
guerra. Con él, usted ha buscado modelo en los maestros, no para 
hacerse juicioso, sino por afán de profundizar. “No hay pensamien- 
tos más que en los pensadores”, decía Alain. Un novelista, como un 
pintor, aprende su oficio copiando las obras maestras. La origina- 
lidad no se da a los que la cortejan: se da, en aumento, a los que 
trabajan sobre el objeto. “El héroe en el combate, el creador en 
el trabajo, el santo en éxtasis, no tratan de ser originales, sino más 
bien de reunir, en una especie de belleza superior, los temas más 
sencillos de la humanidad común” (5). El estilo, que es la garra 
de un temperamento sobre la materia, no faltará jamás a los que 
son dignos de él. Cuando Corneille copiaba a los españoles, seguía 
siendo Corneille. Cuando Picasso copió a Delacroix, continuó siendo 
Picasso. Radiguet no fué nunca más Radiguet que al imitar La 
princesa de Cleves, y si usted mismo, señor Cocteau, pensó en La 
Chartreuse de Parme al componer Thomas 'imposteur, sus lecto- 
res, aunque nombrasen a Stendhal, reconocerían a Jean Cocteau. 

Con Radiguet, y gracias a él, tomó usted un viraje difícil. Lan- 
zado como un bólido, en el momento de encontrarse con él, hacia 
" los paraísos artificiales, decidió frenar de repente y elegir, en la 
bifurcación, la senda clásica. Esto significaba para usted colocarse 
en una postura peligrosa. Tanto a la derecha como a la izquierda, 
el escándalo. 


¿Qué? ¿Escribe usted el Cap? ¿Vocabulario? 
¿Escribe usted esto? No puede usted gustarme. 
El hombre ama lo uniforme y que nada se cambie. 


(5) Emmanuel Mounier. 
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Usted se ha atrevido a cambiar. Usted ha comprendido que 
existen batallas literarias lo mismo que combates militares. Un 
mando puede, por medio de un brillante golpe de mano, conseguir 
un éxito espectacular. Su victoria no será eficaz y duradera más 
que si tiene detrás de él a todo un ejército. Los maestros bastante 
fuertes para sostener su gloria fueron los que la habían edificado 
sobre un extenso y sólido conocimiento de los hombres. Cada nueva 
lectura de Shakespeare, o de Balzac, o de Tolstoi, reserva en este 
plano sorpresas nuevas. Para llegar a ser inmortal es preciso comen- 
zar por ser humano. 

He ahí lo que usted había comprendido cuando la muerte de 
Radiguet lo dejó sin timón y sin vela durante cierto tiempo. Más 
que hombre de mundo, usted dependía de sus amigos. “Sin ellos 
—dice usted —, mis balas se pierden. Sin ellos, mi llama baja. Sin 
ellos, soy un espectro.” En este terrible juego de creación cons- 
tante que es el suyo, usted tiene necesidad del sostén de los demás. 
Su amigo Sartre dice: “Los otros son el Infierno.” Para usted, algu- 
nos otros son el Paraíso. Usted no sabría vivir sin cambios. Cuando 
le faltó un solo ser, vuestra desesperación fué tan honda que sintió 
miedo a perder las fuerzas. Pero, una vez más, el trabajo lo salvó. 


Lo que usted ha realizado, desde hace treinta años, tiene algo 
de prodigio. Enumerar sus obras sería monótono; pretender, en 
breves minutos, hacerles justicia sería una locura. En fin, es pre- 
ciso decir, por lo menos, que en estas tres décadas usted ha escrito 
algunas de las novelas diamantes mejor talladas de nuestra época, 
hermosos poemas, ensayos notables, hasta que el teatro le embarcó, 
al fin, en su río rojo y dorado. Representado en la Comedia Fran- 
cesa, usted ha creído ver en esa mansión de mármol, frecuentada 
por las grandes sombras de su infancia, al niño que usted fué, 
conducido a su butaca del jueves “por una acomodadora vestida 
de rosa y con bigotes grises”. 

La curva de su teatro reproduce, como conviene, la de su obra 
poética. En los tiempos de la Machine infernale, de Antigone, de 
los Mariés de la Tour Eiffel, de Orphée, usted ha debido de mar- 
car violentamente la ruptura con el teatro llamado del Bulevar. 
Con un salto retumbante, usted ha franqueado el muro de las cos- 
tumbres. Obsesionado por el tema de la Fatalidad, ha encontrado 


usted un asilo para su desesperación entre las columnas destroza- 
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das de los templos, y ha rejuvenecido los mitos griegos al marcar 
con gestos sus ojos sangrientos. Usted ha vuelto el teatro a sus 
orígenes, en donde tan pronto era desfile como tan pronto cere- 
monia. Después llegó el día en que el innovador comprendió que 
había llegado el tiempo de renovarse a sí mismo y de buscar, si- 
guiendo la frase de Stravinsky, “un lugar fresco sobre la almohada”. 
Entre la escena y el patio de butacas, entre el autor y el público, 
necesitaba usted restablecer la corriente, “escribir grandes obras 
sutiles y tentar a los grandes actores con grandes papeles”. Usted 
ha ganado las dos partidas: la del teatro de vanguardia y la del 
teatro de masas, y es que ambas no eran contradictorias. En arte, 
las verdades, que son eternas, toman formas sucesivas. Los dioses 
no cesan de ser dioses, pero suelen disfrazarse para aparecer con 
rostros diferentes. 


Después tentó a usted el arte de la pantalla. También triunfó 
en él y es uno de los dominios donde su aportación fué incompa- 
rable. Usted ha sido uno de los primeros escritores que han com- 
prendido que el cinematógrafo, como el teatro y la novela, puede 
engendrar obras de arte. El cineasta escribe “con tinta luminosa”, 
pero las leyes del estilo son las mismas para él que para todos 
los artistas: una rigurosa sencillez, un ritmo, una modesta obe- 
diencia a las necesidades del oficio. Si la cámara y el carril entor- 
pecen el paso, tienen, en cambio, sus propias ventajas, que el gran 
artista utiliza, al igual que Miguel Angel, de un defecto del már- 
mol, obtenía sus más raras bellezas. Usted ha querido ser, en el 
cine, no un poeta que condesciende, lamentándose, con una téc- 
nica, sino un técnico que realiza valerosamente en el escenario 
todos los oficios. “Mi método es sencillo—ha escrito usted—. No 
embrollarme de poesía. Esta debe surgir por sí misma. Sólo oír 
pronunciar su nombre me enfurece.” El misterio, como la poesía, 
no se deja apenas domesticar. A quien lo busca, se niega. Pero se 
entrega a usted, que lo espera, agazapado entre sus trabajos y sus 
recuerdos. 

Usted ha realizado, así, algunos de los más bellos films de 
poesía y de misterio. Le sang d'un pote, La Belle et la Béte, 
L'Eternel retour, Orphée, son, en todos los países del mundo, clá- 
sicos, y se quedarán entre los clásicos. Como los grandes humo- 
ristas ingleses, usted ha comprendido que, cuanto más extraña pa- 
rece la historia contada, más importa que el narrador sea realista. 
La credulidad no puede surgir más que si el autor sumerge el 
misterio en la vida diaria. Swift se impone una rigurosa precisión 
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cuando describe los mundos extravagantes por donde pasea a 
Gulliver. Usted rodea la muerte de motociclistas, semejantes a los 
de la Prefectura de Policía; usted reemplaza los jueces de los in- 
fiernos por burócratas de levita; usted recibe en código, por tele- 
grafía sin hilos, mensajes del más allá. Usted obtiene también algu- 
nos de estos efectos de belleza, soberana y secreta, que sólo pro- 
ducen las grandes obras de arte, las cuales no pueden ser expli- 
cadas, pero se manifiestan por su sola presencia. 


Usted se acordará de aquella frase de un hombre del siglo XVII, 
al cual decía una mujer: “Os amo porque...” “¡Ah señora—le res- 
pondió—, si usted sabe por qué, estoy perdido!” A un comentador 
que intentase traducir en lenguaje claro su Orphée, usted le res- 
pondería, estoy seguro de ello: “¡Ah señor: si usted comprende lo 
que yo he querido decir, es que lo he dicho muy mal!” Esté tran- 
quilo, señor Cocteau: sus misterios permanecen opacos, y usted 
está a salvo. Nosotros salimos de sus películas con el sentimiento 
confuso de que los mundos singulares creados por su imaginación 
tienen, como todo este vasto universo, un sentido sublime y oculto. 
Usted ama lo sobrenatural; pero usted sabe que la Naturaleza es 
sobrenatural, y el milagro, permanente. 


Usted ha dado prueba de gran audacia al proponer temas fan- 
tásticos al público francés, cuya lúcida severidad los acepta difí- 
cilmente. ¡Cuántas veces, señor, ha debido usted de recurrir al 
sentido común! “En Francia—dice—, si un fantasma sale de un 
espejo, éste no puede ser más que el de un armario con espejo.” 
Usted está mejor informado, sí. Usted sabe que los fantasmas y 
la muerte viven en un mundo líquido más allá de los espejos. Nos- 
otros hemos visto, como usted, cambiarse, a lo largo de los años, 
en estos reflejos, muestro rostro y transformarse en espectro, bajo 
los asombrados ojos del niño que continúa viviendo en nosotros. 

¡Ah señor, si se pudiese poner un espejo ante nuestra alma, 
cuánta juventud reflejaría! Un gran actor me dijo un día: “La 
juventud es cuestión de composición.” Usted ha compuesto la suya 
con embeleso. La juventud no se mide por años, sino por el gusto 
de vivir, por necesidad de crear. ¿Quién, más que usted, conserva 
intacto el poder de renovación? Si, algún día lejano, usted se 
decide a envejecer, estoy tranquilo por usted y por nosotros: usted 
atravesará con una lanza a la vejez. Y eso será muy agradable. 

Usted también tiene el atrevimiento más temerario que todos 
los de su adolescencia de prescindir de la bondad y de desridiculi- 
zar la dulzura. Eso es remar bravamente contra la corriente de la 
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moda. La maldad se lleva mucho en nuestra época. Pasa por inte- 
ligencia; mas sólo es facilidad. En realidad, es más fácil destruir 
a los demás que construirse uno propio. Usted rehusa esta arma 
envenenada; usted se divierte sin ser feroz. Usted sabe que nues- 
tros amigos necesitan más de nuestra ternura que de nuestra du- 
reza. Era usted muy joven aún cuando ya escribía: “Sobre todo, 
sobre todo, sea indulgente, vacile en el umbral de la blasfemia. No 
se conocen jamás las razones, ni la envoltura interior del alma, 
ni lo que hay en las casas, bajo los tejados, entre las gentes...” 

Mi sentimiento, sobre ese particular, está de acuerdo con el de 
usted. Ser bueno no es una empresa absurda. Es una tentativa para 
modelar nuestra vida con lo que encontramos en nosotros de mejor. 
A lo que los pesimistas responden diciendo que el propio diablo 
es quien mos dicta esta loca confianza en la naturaleza humana. 
Señor Cocteau, ellos no le convencerán a usted ni a mí. “Todo lo 
que es misantropía es falso” (6). Nuestros más famosos maestros, 
aunque maravillosamente lúcidos, no eran ni misántropos ni 
malvados. 

Con frecuencia ha afirmado usted que todo progreso del artista 
es un progreso moral. La modestia, la seguridad de juicio, los 
dones del corazón forman también la pureza del estilo. Yo creo 
que Víctor Hugo hubiera escrito: “En el virtuosismo hay virtud.” 
Usted dice: “Si me fuera posible, me gustaría abrir un Instituto 
de belleza para las almas; no es que la mía sea bella, ni que yo 
cuente con hacer milagros, sino a fin de que el cliente cuide su 
línea interior.” En efecto, es la línea interior la que curva la línea 
exterior. Una obra es siempre el retrato del que la ejecuta. Las 
últimas obras de usted revelan un dominio creciente, que es domi- 
nio de sí. Más sujeto, en lo sucesivo, al rigor que a la sorpresa, 
usted busca la perfección por la sencillez, porque sabe que la ver- 
dadera elegancia se burla de la elegancia. 

Y he aquí, señor, que sus virtudes de hombre y de escritor le 
han conducido al palacio Mazarino. Es un desenlace inesperado, 
pero feliz, de su drama. Lo pensaba usted ya cuando escribía: 


Cuando mis sucesores vean mi aventura, 
los muelles y los vaivenes de mi hermoso coche, 
se maravillarán de tan noble recorrido. 


¿Era esto una profecía? ¿Premeditación? No lo creo. Durante 
toda la vida usted ha realizado su número sin red. Usted no es 


(6) Alain. 


231 


hombre que repare, desde lo alto del trapecio, en un punto acol.- 
chado que atenúe su caída. Intrépido, usted ha volado de impru- 
dencia en imprudencia hasta la cúpula. He tratado de probar que, 
a pesar de las apariencias, su vida presenta una unidad notable. 
¿Deliberadas sus alternativas? ¿Oportunas sus actitudes? ¿Hábiles 
sus gestiones? ¿Qué crítico honrado, después de haber releído su 
obra, se atrevería a sostenerlo, cuando toda ella, desde la adoles- 
cencia y con una constancia trágica, expone y reanuda los mismos 
temas? 

Usted continuará, señor, a pesar de esas palmas, de esos faldo- 
nes, de ese bicornio, de esa espada, tratándolos con toda libertad. 
Nosotros le hemos elegido no para transformarle, sino para tenerle 
a nuestro lado tal y como usted es. Cuando Disraeli, después de 
haber dominado en la Cámara de los Comunes, pasó, al fin. a la 
de los Lores, alguien le preguntó sus impresiones. “Estoy muerto 
—respondió—. Muerto, pero en los Campos Elíseos.” Nosotros es- 
peramos que en nuestra compañía se sienta usted bien vivo. En 
el frontispicio de este palacio no está escrito: “Vos, que entráis 
aquí, dejad fuera vuestra independencia.” Muy al contrario. De 
buena gana, le diríamos como Diaghilev: Asómbrenos. Usted me 
contó, hace algún tiempo, una historia agradable. Los padres de 
una de sus sobrinitas acababan de comunicar a ésta que un ángel 
le había traído un hermanito. “¿Quieres verlo?”, le preguntaron. 
“No—contestó la nena—. Quiero ver al ángel.” Nosotros somos 
como su sobrina, señor. No queremos ver a un académico más; 
queremos ver al ángel Heurtebise. 


He terminado. Al director de la Academia, que debía recibirle 
(y que no le recibió porque Luis XV se negó a aprobar la elec- 
ción), Pirón decía: “Mi discurso está hecho y el suyo también.” 
Me levantaré, me quitaré el sombrero y dire: “Señores, les agra- 
dezco el honor que me han dispensado de admitirme.” Usted se 
levantará después, se quitará el sombrero y me responderá: “Muy 
bien, señor. En conciencia, no vale la pena agradecerlo.” Su actitud 
es muy diferente. Usted es demasiado agradecido para despreciar 
Jo que tanto ha deseado. Usted será, y así lo esperamos, un aca- 
démico asiduo y fiel. Usted ha recordado que en la época de su 
nacimiento esta Compañía sólo era un grupo de amigos. Usted 


gozará, como todos nosotros, con encontrarse cada jueves, en el 
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más bello decorado del mundo y al borde de un río cargado de 
historia, con algunos hombres que le estiman. El trabajo del 
Diccionario interesará al erudito en palabras que usted es. Asimis- 
mo nos ayudará a designar a sus futuros colegas. Tal vez cometerá 
usted errores. Nuestros modestos conclaves no confieren la infa- 
libilidad. Pero su seguro instinto de los valores poéticos nos será 
de un valor infinito. Usted desea llamar aquí a los mejores. Ese 
es también mi anhelo, y si usted nos consigue un Francois Villon, 
yo le prometo votar por él con tal que haya escrito el Petit Tes- 
tament. 

“Y bien. Quisiera abandonaros en seguida.” Yo sé que usted de- 
testa los andenes de las estaciones y esos últimos momentos tras 
las ventanillas bajadas, donde no se encuentra nada que decir, por- 
que ya se ha dicho todo. Pediré mi salida a Colette: “He apren- 
dido a respetar a Jean Cocteau antes de aprender a quererle. Cuan- 
do la pereza me dominaba, me volvía con consideración hacia este 
joven inmaterial que siempre trabajaba como por placer, y de 
quien las obras no están escritas a la ligera.” Ahí se encuentra 
reunido todo lo que importa decir en el momento en que el tren 
se pone en marcha: el afecto por el hombre, la admiración por 
una obra que no está escrita a la ligera, pero a quien la velocidad 
permite volar por encima de su época y le respeta por un trabajo 
infinito. Como Vermeer y Bergotte, señor, usted se ha pasado la 
vida puliendo un lienzo de pared amarilla, un estilo, unos senti- 
mientos. ¿Por qué todas estas obligaciones, que, como decía Proust, 
parecen pertenecer a un mundo diferente, fundado en la bondad, 
el escrúpulo y el sacrificio? Porque usted piensa, como él, que lo 
que merece vivirse, merece estar bien vivido, y que lo que merece 
escribirse, merece estar hien escrito. Usted, de ahora en adelante, 
va a trabajar a nuestro lado por placer confesado y por deber 


secreto. Sed bien venido. 


233 


CEINCOTSOSETOSM(5) 


CARLOS SALOMON (5 1955) 


Quisiera no pensar en lo que pienso; 
decirlo, sin pensar de qué manera 

lo podria decir para que fuera 

más justo lo expresado y más intenso. 


Quisiera no pensar; estar propenso 
no a la mejor palabra, a la primera; 
que la primer palabra que dijera 
me tornara sin dudas, indefenso. 


Sin defensa posible cada dia, 
quisiera que mi verbo se encontrara 
para que el corazón diera su fallo. 


Para que, sin pensar, la poesía 
surgiera como fuente de agua clara, 
como soplo de viento y luz de rayo. 


TI 


Cuando en la noche, silencioso, elevo 
los ojos y contemplo las estrellas; 
cuando mi soledad sube por ellas 


v a ser feliz y a no esperar me atrevo, 


En memoria y homenaje al poeta montañés, recientemer- 


te desaparecido, CLADERNOS HISPANOAMERICANOS se honra en pu- 
blicar cinco sonetos inéditos de Carlos Salomón. como anticipo 
de un estudio amnlio de su obra poética, de nuestro colaborauor 


Marcelo Arroita-Jáuregui. 
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Cuando con las estrellas traigo y llevo, 

y pronuncio sus nombres de doncellas; 
cuando las cosas bellas son aquellas 

de siempre, pan que como, agua que bebo..., 


me detengo a pensar, pienso que acaso 
pudo ser de otro modo la partida, 
diferente el dolor. distinto el caso. 


Que hubo un tiempo en que tuve la medida 
dentro del corazón, lleno mi vaso, 
presta la libertad sobre mi vida. 


HI 


La realidad es ésta. No me resta 
nada. Solo quedé. Todo lo he dado. 
Dentro del pecho llevo abandonado 
el corazón. y dentro, su protesta. 


Como el agua cogida en una cesta, 

la dicha se me fué que había soñado. 
He aquí mi dolor y mi pecado. 
Porque soñé: la realidad es ésta. 


La realidad es que mi vida es vana, 
que intento, pero no. que en vano intento, 


que escucho sin cesar pasar el viento, 


que siempre es noche desde mi ventana, 
v que en mi soledad, alojamiento 


hay para toda la amargura humana. 


Iv 


Hoy. doce de septiembre, considero 
las horas. los minutos. cada dia. 
Dolor tras alegría, cuenta mia: 


poco dolor, poca alegría, cero. 
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Pero surge un dolor más verdadero. 
Detrás, más verdadera, la alegría. 

Su luz, siempre más luz, más todavia, 
que tanta luz para tal sombra quiero. 


Considero las cosas que han pasado, 
para bien, para mal, cuánto tuviera 
que dejé de tener, y en este estado 


de consideración, por dondequiera, 
siento en mi corazón que fué creado 
todo para acabar de esta manera. 


v 


Puedo decir que el mundo es un engaño; 
que el bien es, como el mal, sólo espejismo; 
que el dolor y la dicha son lo mismo; 

que todo es como es y me hace daño. 


Puedo decir que estuve, año tras año, 
marchando por el borde de un abismo; 
que quise la verdad, ese guarismo, 

tal trozo de carbón o tal de estaño. 


Puedo decir que la verdad no pido, 
no quiero la verdad, ni la quimera 
quiero, ni aquel recuerdo, ni este olvido. 


Que marcho en soledad, a mi manera, 


y sé que estoy perdido, suspendido 
por un hilo, al azar de una tijera. 
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CABALLOS. de H. Oswald, 


POSIBLE ORIGEN DE LA PINTURA FIGURATIVA 


POR 


HENRIQUE OSWALD 


Entre los museos de arte de Europa, o sea los lugares donde se 
puede ver lo que los hombres hicieron antes y mejor que nosotros, 
nunca dejé de incluir las cuevas prehistóricas con pinturas, eu Es- 
paña, que son museos tan buenos, tanto o mejores que los demás. 

Ahora que las he visto, me gustaría hacer tres preguntas, las 
mismas que hacía en Brasil antes de haber visto cuevas prehistó- 
ricas. y que nadie me podía responder con seguridad: 


¿Se pueden considerar como origen del dibujo figurativo los 
trazos que completan y retocan accidentes naturales en forma de 
animales, hallados en las cuevas prehistóricas del Norte, o sea las 
más antiguas? 

¿Se puede considerar como origen de la superstición que rela- 
ciona la posesión de la imagen de un animal con la posesión del 
propio animal. en sucesivas coincidencias entre el desculrimiento de 
un accidente natural parecido a un animal y la muerte del propio 
animal, en tiempos anteriores al primer dibujo? 

¿Se habrán los trogloditas aprovechado, para dibujar, de las 
sombras en la peña, del mismo modo que se aprovechaban de los 
accidentes? 

Según la hipótesis más corriente, el hombre no ha empezado 
a dibujar la Naturaleza por placer, ni tampoco por impulso artís- 
tico, sino que lo hizo por una necesidad tan imperiosa como el 
«hambre, movido por una fuerza tan importante como la fe. 

Sin embargo, no se puede comprender que, sintiendo hambre, 
inventase, sin más ni menos, una relizión, en la cual, dibujar un 
animal equivaliese a cazarlo. Y que se pusiese, por consiguiente, a 
grabar figuras de animales. 

Pindal, Altamira, Castillo, La Pasiega, Monedas, Hornos de la 
Peña, Covalanas y Hoz de los Casares, enseñan, quizá, no sólo la 
razón por la cual el hombre prehistórico pintaba, sino también 
cómo comenzó a hacerlo, cuáles fueron sus primeros trazos, por 
qué los daba, lo que lo guiaba y por qué creía que dibujar un ani- 
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mal correspondía a lo que para nosotros parece absurdo, o sea ca- 
zarlo. 

En estas cuevas del Norte, las más antiguas del mundo eon pin- 
turas, hay una gran cantidad de accidentes naturales de la piedra 
cuya forma recuerda ciertas partes de un animal. Son ranuras, hen- 
diduras, concavidades y protuberancias, que semejan cabezas, pes- 
cuezos, gibas, ancas, colas y piernas. 

El hombre paleolítico cazaba constantemente, y veía todos los 
días, en su cueva, los accidentes en la peña, parecidos a animales. 
No han sido, probablemente, pocas las veces en que veía uno de 
esos accidentes, y en seguida abatía al animal correspondiente. Ta- 
les coincidencias solían impresionar su espíritu primitivo tanto o 


más que nos impresionarían a nosotros hoy. 


El no podía dejar de establecer, más tarde o más temprano, una 
correspondencia definitiva entre ver o poseer la imagen del animal 
y poseer o cazar el animal. 


Sucedió, seguramente, en una estación en que la comida era esca- 
sa y se hacía necesaria una providencia. 


De tanto ver configuraciones semejantes a caballos, bisontes y 
ciervos, y de tanto matar los caballos, bisontes y ciervos reprodu- 
cidos, estos dos hechos, probablemente, se impusieron en el mo- 
mento de necesidad. 

Y entonces debe de haber habido otra coincidencia, porque los 
hombres prehistóricos, apelando afligidos a sus dioses, deben de 
haber visto una figura en la roca, parecida a un animal, y haber 
salido, confiados, para cazarlo y haberlo cazado. 

Esto es muy posible, porque esos accidentes raramente recuer- 
dan un animal completo. Representan partes del cuerpo, que tanto 
pueden pertenecer a un cuadrúpedo como a otro. 

En aquel momento, los trogloditas debieron de ver una señal, 
que pudo ser adaptada al animal que cazaron en seguida. Y aque- 
llo, para ellos, fué un mensaje divino. 

La misma providencia debe de haber sido tomada otras veces, y 
seguramente debe de haber resultado bien. 

Creóse una clase de magia, y, lo mismo que cuando la caza era 
abundante, se creía que la existencia de la imagen del animal era 
un indicio cierto de que el mismo sería abatido. 

Los hombres pasaron a buscar los accidentes que les convenían, 
halláronlos, y los usaron tal como estuviesen hasta el día que quisie- 
ron un mensaje más especificado. 


Querían, por ejemplo, comer un caballo, y, por más que bus- 
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casen, hallaban solamente una figura parecida a la pierna de cual- 
quier cuadrúpedo. 

Podían, en ese caso, hacer algo, y sin duda lo hicieron, o, más 
probablemente, lo hizo un sacerdote, ya que se trataba de un aviso 
del cielo. Trazos o indicaciones sobre la pierna aquella, retocán- 
dola y completándola con lo que faltaba del cuerpo de un caballo, 
para que quedase bien en claro la calidad de la carne que co- 
merían. 


Todos los accidentes que he visto en las cuevas del Norte seme- 
jantes a pescuezos, piernas, ancas, colas, etc., están retocados y 
completados de tal manera, que en cualquiera de ellos se puede 
reconocer un determinado animal. 


Esas indicaciones, esos trazos que el hombre prehistórico hizo, 
eran el principio del dibujo figurativo. 


Al mismo tiempo que se aprovechaba de los accidentes, el tro- 
glodita podía aprovecharse de las sombras de los accidentes. Sólo 
quien estuvo en una cueva sin iluminación se puede dar cuenta 
de los miles de formas fantasmagóricas que produce en las peñas 
una vela encendida. Son monstruos gigantescos, elefantes, bisontes, 
caballos y todo cuanto se puede uno imaginar. Debe de haber sido 
muy grande la impresión que causaba al hombre de las cuevas tal 
juego de luz. 


Muy posiblemente, los primitivos hacían grabados sobre los con- 
tornos de las sombras en forma de animales. 

Hay indicios de esto en la cueva de la Hoz de los Casares, que 
ha sido la única que he visto a la luz de una vela. Ciertos graba- 
dos que representan caballos y ciervos sólo pneden ser vistos cuando 
la llama está colocada en determinada posición. Algunas partes del 
cuerpo de esos animales están formadas por las sombras proyectadas 
de las rocas. 

Cuando todos los accidentes habían sido ya retocados y com- 
pletados, y cuando ya se había aprovechado de todas las sombras 
adaptables, sólo restaba al hombre un camino a seguir. 

Sintiendo necesidad de imágenes propias a la caza y no ha- 
llando más, el hombre las hizo. 

Hizo, por así decirlo, una de aquellas señales sinuosas, uno de 
aquellos accidentes que la Naturaleza no le daba ya, y lo com- 
pletó en forma de un bisonte, de un caballo o de un ciervo. En 
otras palabras, empezó un dibujo y lo completó como completaba 
los accidentes. 

La finalidad de sus trazos en los accidentes era determinar una 
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especie de animal. Por consiguiente, tan pronto se reconocía el 
animal, los retoques eran interrumpidos. 

Acostumbrados con ese sistema, los trogloditas raramente ter- 
minaron sus pinturas, lo mismo después de prescindir de los acci- 
dentes. A excepción de los de Altamira, son pocos los grabados 
y pinturas que representan un animal completo. Casi todos están 
sin terminar, aunque sean extraordinariamente elucidativos. 

El momento en que el hombre, con sus dedos, con una punta 
de hueso o de pedernal, con carbón o con tierra roja, trazó la 
primera línea, retocando o completando un accidente natural para 
transformarlo en la imagen del animal que iba a cazar, ha sido 
el momento en que nació la pintura figurativa. 


Henrique Oswald. 
Embajada del Brasil. 
MADRID. 
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UNA MUJER EN LA PIEDRA 


POR 


CARMEN CONDE 


Dentro de Amelia. 


Í. INVIERNO DEL RECUERDO 


En este tiempo, en mi campo, empiezan a prepararse los almen- 
dros su despertar de flores. Yo hice muchas bellas fotografías de 
la extensa población que moraba frente a mi casa de Levante. Esta 
estaba en una calle orientada a la salida del sol, sin terminar de 
urbanizar; por lo cual había frente a mí un dilatado hueco ras- 
gándose hacia la anchurosidad del campo, del campo mismo labrado 
que encerraba entre el maizal, la cebada y la huerta, al molino de 
enormes velas latinas. Hasta él servia de ordenado acceso una calle- 
cita de granados cuyas dos orillas orlaban las mazorcas en sus días. 
Pues más allá de esta tierra, pero muy cerca siempre, se estiraba 
la adolescencia de los almendros. En enero hace por aquellas tie- 
rras un tiempo azul y caliente, en el cual hasta el sol huele a gloria. 
A la redonda se extiende todo el campo llano, cercado por las 
montañas que lo separan del resto de la Península. Parece clara la 
decisión de la Naturaleza por lo que se refiere a esta parte suya: 
montes por detrás y montes por delante. Los unos, la separan de la 
tierra; los otros, del mar, dejando sólo un pequeño espacio entre 
dos muy altos para que las naves puedan recogerse y descansar. 
Los almendros, que son árboles crispados durante el breve invier- 
no, súbitamente se cubren de botoncillos estremecidos, de los cua- 
les se precipitan menudas rosas blancas. La tierra rojiza y mollar, 
el cielo puro con su sol inmarchito y, en medio, la algarabía de 
nácar. Es tan exquisita su delicadeza que no es posible tocarla ni 
con el pensamiento. El viento salado, al llegar allí “abaja” su pres- 
tancia para que al suelo no caigan hojas de tanto precio. ¿Quién 
pensaría que del botón saltará un frutillo de valor fabuloso? Todo 
lo que no sea un pasmo de maravilla está lejos. Los almendrales 
son tan divinos que faltará tiempo en el mundo para elogiarlos 
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hasta alcanzarlos en su belleza. Frente a mi casa, ¡qué estilizada 
su nieve esbeltísima! 

Enero allí y enero aquí. Desde que empezó, nieva. Todo el 
pueblo es un almendral en flor. Los árboles que arañaban el cielo 
seco de Castilla se perlaron; luego se cargaron de nieve que, de 
tanto llegar a pesar, al fin cae; fruto denso sobre el cielo elevado 
media vara de su nivel normal. 

Grises arremolinados, ventisca que trae de los inminentes mon- 
tes henchidos de nieve turbonadas de sofocante violencia. El Mo- 
nasterio, inimaginable de hermosísima luz nívea. Los tejados, alisa- 
dos y vueltos a alisar de nieve copiosa, tenaz. El pueblo es todo de 
nieve; heladas están sus calles, y sobre los estanques helados sigue 
cayendo la nieve, resbalan las piedras sonando el misterioso sonar 
del agua helada. 

¡Pinos, fresnedas, robledos de ensoñación delirante! Las figuras 
pardas y miseras, las bestezuelas hambrientas y errantes, el viento 
empujando aludes, silbando enjambres de yelos chiquitos... Sólo 
la piedra es noble y poderosa, pese a todos los embates. 

Frente a mi casa orientada a Mediodía, unos árboles desespera- 
dos, el Monasterio, la llanura, los montes... Y en estos árboles sobre- 
agudos, que se parecen hoy que están nevados a aquellos almendros 
tan distantes, se despiertan rosas pardas: pájaros a centenares que 
nos piden el pan de Dios. ¡Remolinos de avecicas, de breves esferas 
de viento, que van y vienen de las ramas de almendros de nieve 
a nuestro balcón piadoso y enamorado suyo! 

Yo pienso: se han vuelto morenas las flores del almendro. Y 
miro las piedras que transforman mi vida; escucho el silencio de la 
siembra blanca. 


TÍ. INVIERNO FUERA DE MÍ 


Hace ya doce o catorce días que vino la nieve a alojarse en el 
pueblo. Sin conocerlo no es posible imaginárselo así habitado. En 
las calles pinas y antiguas hay más de un metro de espesa blan- 
cura. Todos los tejados relumbran con el ligero rayo de sol, y la 
nieve sigue su vuelo menudo, etéreo, que apenas es polvillo y que 
sin cesar eleva el nivel helado del suelo. Ventiscas raudas incorpo- 
ran a la que cae vertical su oblicua aportación volatilizada. Los 
caminantes se hunden hasta la rodilla; los perros se revuelcan con 
gritos de gozo; vienen los pájaros grandes y los muy chicos a pe- 
dirnos pan desde los árboles en esquema, cuyas ramas contienen 
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profusa nieve. Sobre todo, “perenna” la nieve en el Monasterio. 
Sus pizarras grises y brillantes sueltan, de cuando en cuando, los 
aludes que chascan y luego estallan al llegar abajo. Caen también 
las campanas, y como no hay horizonte nada sabemos fuera de todo 
esto. 

Por las calles hay veredas de nieve apisonada, color avellana, 
helada y resbaladiza. Llevan difícilmente al Monasterio. Las Lon jas 
son dos llanuras de blancor sinfín e inabordable. Con lento paso 
seguro atravieso la de Palacio. Está lleno de nieve el portalón y 
el patio primero. Las viejas paredes dejan el opaco fulgor de esta- 
lactitas que resbalaron desde los tejados. El corredor que lleva a 
la iglesia, los patios que a él concurren, tienen gran altura de nieve. 
Hay el silencio que parece súbita sordera nuestra, por el que sólo 
andan los latidos de la sangre. Al llegar a la puerta principal de la 
iglesia, apenas si puedo avanzar entre la nieve. ¡El Patio de los 
Reyes cubierto con la más pura vegetación del cielo! Salgo hasta 
su centro, y las grandes figuras, cuyas cabezas veo desde mi casa, 
aprueban mi inmersión en la solemnidad del momento. 


Está cerrado el templo y abierta una puerta a la izquierda, que 
traspongo sin saber adónde lleva... A muchos sitios debe de ser, 
no los recorro todos. Ándo despacio por un anchisimo corredor 
que concurre, con otros más, a un salón con pinturas en el techo. 
Al fondo, en la sombra, cae y cae de una fuente el agua fría del 
encierro. Hay en este salón otro corredor adyacente, y de él son 
muchísimas ventanas a un patio cuadrado, con su fuente en medio. 
Pequeñas ramas sobrenadan de arbolillos que se engulló la nieve. 
Todo él está poblado de blancura, y apenas si sus muros, arcos y 
ventanas asoman el rostro cetrino de la piedra. 

¡Qué silencio, qué secreta vida la que habrá, donde la haya, 
aquí! Nadie podría caminar, perderme; ir por esa escalera hecha 
en los muros, por esa galería gris y con verdín entre sus losas; pero 
¿adónde? La vaguedad que a mi cabeza latina da la temperatura 
bajo cero, no impide que mi voluntad recupere la salida a la Lon ja 
de Palacio. Nadie. Tolvaneras como brisas ciegan mis ojos y mis 
pasos. Un arco de piedra que une dos edificios sobre el medio 
punto de una callecilla da al aire su lejanía retrospectiva. 

Andar, andarlo todo. No queda casi pueblo sin mis pasos. Ten- 
go calor. Pienso, ya, en cuantos vivieron aquí antes que yo. ¿Ve- 
rían así esto? ¿Sentirían la embriaguez de la nieve copiosa mirando 
esa fábrica de eternidad que es el Monasterio? Sin viento, sin frío 


no es tan hermoso. Su marco es la tempestad. 
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¡Qué lejos mi mar, y cuánto amo este país! Traje el alma des- 
parramada en exaltaciones; lírica era mi voz, arrebatada. Ahora, 
aquí, toda me estoy transida de una intimidad que no podría des- 
embocar en exclamaciones. 

Esta asimilación de mi sentimiento estético del paisaje, ¿abre o 
cierra una creación? 


Ahora no nieva. Sobre los montes sigue el plomizo color del 
cielo, pero el horizonte se ha vuelto dorado y alivia las sombras. 
Todas las torres, el cimborrio, las portadas severas y esas medias 
estatuas reales que yo veo desde mi balcón; el extenso panorama 
de tejados y buhardillas cegadas de nieve tienen deslumbradora luz. 

¡Cómo estarán los cuatro estanques del Jardín de los Evange- 
listas! Y el estanque de la Huerta de los Frailes, ese al que vuelca 
un ala el edificio soberano para hacer ángulo diedro con la rea- 
lidad... 

¡Qué fragancia de ningún olor en el aire de la Herrería! Y arre- 
cia la caliente claridad tras el Monasterio, acercándose a Madrid, 
mientras un airecico levanta a los pájaros que se arrebujaron en mi 
balcón. 

Sí, amo este mundo. Cada una de las ventanas del Monasterio 
es para mi imaginación estancia abrigada, humilde, pero buena 
para mi vida. 

¡Qué bien entona el verde de sus maderas con el tostado de la 
piedra! Arriba, el gris apretado de las pizarras. Abajo, el blanco 
en lo blanco de la nevada continua. 

Pienso que si viviera yo en una de las estancias de aquellas 
ventanas no vería el Monasterio. Prefiero vivir aquí, donde gozo 
de su figura. 


¡Toda la llanura helada; apenas asoman las grandes malezas, y 
mediados se ven los pinos! 

Y no deseo el mar. Bate allá dentro de mí como una caracola 
recordada. Quiero esta liturgia telúrica, quiero este silencio, este 
abandono, esta distancia que agranda la nieve, del mundo. 

Vivir aquí no es estar en el mundo. Es andar en sueños. ¿Cuán- 
to no habré yo soñado la nieve, la isla, el silencio, no tener prisa, 
poder mirar enfrente un paisaje trascendental? 

El cielo recobra su color. Azules súbitos prorrumpen. Á la no- 
che, con la luna, desvariaremos amantes El Escorial y yo. 
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EN EL JARDÍN 


El Jardin con su geométrica perfección. Desde fuera, apoyán- 
dose en la tapia que limita su mundo con el de la plazuela donde 
se abre la universidad agustina, el Monasterio crece en el estanque 
que provee a la rica huerta. Arriba de todo, el edificio; a su costado 
de Mediodía, el Jardín; a los pies de éste, la huerta. Categorías. 
Y como una gran zona divina e intermedia, el agua. Náufrago glo- 
rioso que suma vuelos de cigiieñas a la suavidad de los nadadores 
del estanque, el Monasterio alinea parte de sus tres mil ventanas 
en un crucero de je pétrea. Dentro del Jardín, sentarse en uno de 
los bancos, junto a la borda que es el muro; o al resguardo del boj 
oloroso y húmedo. 


Discurren paseantes; casi todos son enfermos que abrigan la 
esperanza de reponerse en el clima frío y tonificante. Otros, los 
más, son extranjeros que pasan breves horas dedicadas al conoci- 
miento, a veces a la admiración, del Sitio. Algunos hay que, como 
Amelia, vinieron a descansar y a dialogar con el silencio que se le 
hizo dentro. 

Un ángulo recto forman las tapias que limitan el Jardín trazado 
a Oriente y a Mediodía. Dos planos de las alturas y distancias con- 
sideradas desde el Jardín, y de las fuentes y lugares de excursión, 
campean en el ángulo de la borda. El Mediterráneo, a 1.029 metros 
por debajo. Madrid, a cincuenta kilómetros, enseña con limpieza 
sus grupos de edificios que al atardecer suelen mostrarse rosados... 

—Yo no comprendo estarse quieto en una habitación. Hay que 
andar. Hay que hacer músculo. 

—Efectivamente. Sin embargo, ella prefiere no moverse. 

—Pues es una gran equivocación. 

—;¡ Naturalmente! 

Sigue el grupo de paseantes. Son una mujer aún joven, con 
abrigo suelto azul marino y zapatos deportivos. La acompañan dos 
jóvenes, muchacha y muchacho, entecos y grises. 

Sentada sobre la tapia de Mediodía hay una señora gruesa y 
charlatana. Tiene un auditorio de solteronas francamente aburridas, 
a las cuales exhorta: 

—Se está pero que muy bien. Yo pago veinte pesetas diarias 
y tomo tres platos en cada comida, uno de ellos de carne; postre 
y dulce casi siempre. La ropa es limpísima; el trato, amable... 

—A nosotras no nos va tan bien, ¿cuál es su pensión? 


Pest 
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El límite oriental del Jardín está atravesado por un muro que 
tiene dos hornacinas; en una de ellas se sienta una lindísima joven- 
cita rubia, con gafas oscuras, pañuelo de seda a la cabeza... Se 
defiende del sol. Su madre, en un banco próximo, hace punto mien- 
tras conversa con un oficialito palidísimo, muy pulcro, que a quien 
dirige sus palabras es a la doncella, distraída o buena simuladora. 
Cerca anda el viejo, vetusto guardián del Jardín. 

—Hoy hace un sol hermosísimo. Falta hacía, porque el invier- 
no ha sido crudo. 


Sentado en el pretil sobre la huerta, rozando un suntuoso mag- 
nolio, hay un mocetón imponente: cuidadoso, guapo, pretencioso... 
Se calza con botas claras de montaña, de grandes clavos, y viste de 
gris. No lleva sombrero nunca. Lee, o mira, dejándose mirar con 
desgano. Una Fráulein con los niñitos de la Embajada habla con 
un señorete que practica el germano. En la Herrería, los toros 
recortan sus figuras contra el cielo nuboso y ligero. 

Es un navío. La llanura lo tiene anclado. ¡Pero esta terraza del 
Jardín es un navio! Suena la una en el invisible reloj del Monas- 
terio. 

—;¡Hay que irse, voy a cerrar! —grita el guarda viejo y derrota- 
do—. ¡Voy a cerrar! 

Por el Jardín avanza una esbelta figura decidida. No atiende 
al guarda, porque ni le oye. Sigue con prisa por llegar al pretil 
de Oriente. La respaldan, o la siguen, los pinos de la Horizontal. 
Á su izquierda corren las 296 ventanas, en algunas de las cuales 
hay jaulitas de pájaros, macetas con jeráneos, mientras que de otras 
cercanas a la Galería de Convalecientes salen acentos velados, pero 
vehementísimos, de armonium y violonchelos... 


Imprevistas palomas descuellan su blancor en el aire. 


A la derecha de la que camina resuelta, avanza también la huer- 
ta con sus frutales rosados por las flores que los calientan. Va sola 
esta mujer, y parece que la acompaña el mundo. No saluda a 
nadie, pero todos los que se iban se detienen como si respetaran 
su paso. 

Ámelia piensa: “Llega tarde, no podrá quedarse ya”, y se di- 
rige a los arcos de la puerta lejana. 

La desconocida sonríe, parpadeando. Mira el libro que Amelia 
lleva en la mano izquierda. Las cigiieñas pasan en vuelo tendido, 


muy cerca de ellas, mientras los hijuelos picotean estruendosamen- 
te el viento. 
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—Espere usted Amelia. ¿Verdad que sí es Amelia? Por otra 
parte, ese libro que lleva es de mi casa... 

—¡Paloma! ¡Ha llegado usted ya, Paloma! 

El guarda suena sus llaves, indeciso. 

—Es que es la hora de cerrar...—se excusa. 

Y ellas salen entonces calladas, despacio, como dos seres que se 
recuperaran después de mucho andar perdidos, el uno del otro, por 
el mundo. Paloma corta una ramito de boj, lo huele, se lo prende 
en el pecho. Amelia sonrie, aunque está pálida y no es muy firme 
su andar. 

—Es la una solamente. En casa se come a las dos. ¿Seguimos 
paseando? —pregunta. 

—Sti; vamos a la Casita de Arriba. 

Una yunta de bueyes se cruza con ellas. Juegan los colegiales 
a la puerta de la Herrería, bajo la mirada de un joven agustino. 
Los albañiles comen sobre el campo, con sus mujeres. La carretera 
del rey está lisa, perfectamente asfaltada, pero sin coches que la 
sigan. Por los huecos de la tapia rota se ve a las vacas, a las inocen- 
tes terneras, a las yeguas recién nacidas, en la Herrería. El verde 
está esponjado, los arroyos deliran por recorrerlo todo. 

Un mediodía ancho llena los montes y navega la llanura. 


Carmen Conde. 
El Escorial, 1941. 
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BRUJULA DE ACTUALIDAD 


JUAN R. SEPICH (*) 


Nació Juan R. Sepich en Buenos Aires en 1906. Algunos datos 
ayudan a situarlo. Por vía paterna (Román Sepich) desciende de 
croatas y por vía materna de alemanes (Juana Lange). Es sacerdote 
y doctor en Filosofía y Teología. Esos datos hubieran servido a un 
positivista para aclarar los caracteres de la prosa de este escritor 
y hasta su adensado y particular modo de pensamiento. Sería error 
atribuir exclusivamente esos rasgos a la herencia y al hecho de 
haber nacido alrededor del puerto. De hacerlo no explicaría pre- 
cisamente el carácter que lo destaca: el temer una personalidad 
vigorosa. Lo cierto es que parece que no siente la necesidad de la 
belleza literaria, y que su pensamiento es, en casi todo, cosa suya. 
No es un escritor, en el sentido francés de la palabra; pero es un 
pensador vigoroso y original. No es dentro de su promoción el que 
escribe mejor, si por esto entendemos el dominio de la sintaxis 
y la sustancia del idioma, aunque por momentos se expresa con 
animación y colorido. Nunca es opaco si se sabe leer su pensamien- 
to, aunque casi siempre es difícil por la misma dificultad de los 
temas que desarrolla. 

Otros datos ayudan a situar su formación. Estudia en el Semi- 
nario Pontificio de Buenos Aires, doide obtiene el doctorado en 
Filosofía en 1926. Después viaja a Ruima y estudia en la Universi- 
dad Gregoriana. Á su regreso estudia Teología en la Facultad del 
Seminario antedicho, y se doctora en 1930. Inicia poco después sus 
actividades docentes (1932) allí mismo, dictando, hasta 1935, His- 
toria de la Filosofía y atendiendo luego a Comentario de Textos 
Filosóficos (1933-34), Metodología Filosófica (1934) e Historia de 
la Filosofía (1936-39). En los Cursos de Cultura Católica enseña 
Teología desde 1932 hasta 1935; Introducción a la Filosofía Grie- 
ga, en 1939. Tres años después ocupa la cátedra de profesor adjunto 
de Historia de la Filosofía Antigua y Medieval en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Posteriormen- 
te actúa en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Cuyo (1934-44, 1947-48), y desde 1950 es titular de la cátedra 


(*) La figura intelectual de Juan R. Sepich es bien conocida como colabo- 
rador de nuestra Revista, a cuyos sumarios ha contribuido repetidas veces 
desde los primeros números de CUADERNOS. Para completar este conocimien- 
to traemos a nuestras páginas una nítida semblanza del pensador argentino, 
debida a la pluma del rector de la Universidad de Tucumán, doctor. Diego 
R. Pro, con autorización de la revista Humanitas, de la Facultad de Filosofía 


y Letras de Tucumán. 
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de Etica de la Facultad de Humanidades de Eva Perón. Esos datos 
hablan de la formación y de la dilatada labor docente cumplida 
por Sepich. Su formación reposa en un firme conocimiento del pen- 
samiento griego, medieval, moderno y contemporánco, cuyas fuen- 
tes maneja en sus lenguas originales. Y va desde las cuestiones 
teológicas y metafísicas hasta las prácticas de orden ético, social o 
político. Su rigor metódico es extremo. Sus clases son buenas; difí- 
ciles de seguir por lo severas y enjutas. Fuera de la cátedra es un 
hombre llano, de buen ánimo, de una simpatía fácil, de maneras y 
lenguaje criollos. 

Su obra se puede clasificar en dos grupos: las teológicas y las 
filosóficas. Entre las primeras incluímos: La Eucaristía (1933), La 
teología de la fe cristiana (1937), San Juan de la Cruz, mistico y 
poeta (1942), y los Comentarios de los cuatro Evangelios. El segun- 
do grupo abarca obras de filosofía teórica, de filosofía práctica y 
de historia de la filosofía. Entre las de índole teórica figuran su 
Lógica formal (1940), sus Lecturas de Metafísica (1946), sus notas 
a El ente y la esencia, de Santo Tomás (1941), La filosofía de ser 
y tiempo de M. Heidegger (1954). Entre las de carácter práctico 
están Estructura de lo social (1949), Introducción a la Etica (1952), 
Del hombre y su convivencia (1953). Entre las de carácter histórico 
y critico hay que mencionar su trabajo históricoexegético sobre el 
Parménides, de Platón (1948). A esas obras se agrega su Introduc- 
ción a la Filosofía (1942), sus traducciones de El ente y la esen- 
cia (1941), El espíritu del hombre y la verdad, de Teodoro Hiecker 
(1941), El valor sacramental del universo, de Johann Pinsk (1947), 
sus ensayos y sus numerosos artículos publicados en revistas argen- 
tinas, americanas y europeas. 


Procuremos ahondar en la evaluación de su obra, ya que no 
en la exposición de su doctrina, que excedería, quizá inútilmente, 
el carácter de esta nota. Su Introducción a la Filosofía es un libro 
original de concepción y organización. Hay muchas maneras de 
escribir una obra así. Sepich lo ha hecho con criterio nuevo, que 
tiende a dar, además del contenido de la filosofía, “el plano para 
tomar orientación y ayudar a un examen de la vocación filosófica, 
en cuanto pueda constituir una forma de vida en el horizonte de 
la propia existencia”. Articula el libro en dos partes: una, donde 
estudia los límites, la estructura y el contenido del saber filosófico; 
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otra, segunda, donde se ocupa de la realidad del filósofo, su vo- 
cación, su tarea y sus medios. El agua freática de un pensamiento 
vivo circula por todas sus páginas. Su cauce es una lengua tajante, 
enjuta, que serpentea entre versicular y aforística. Desde luego 
que no se trata de una obra didáctica al modo de las introduccio- 
nes corrientes, que a la postre no introducen a nada. Quien pase 
por ella adquirirá la capacidad filosófica, que es lo que importa, 
y una suma grande de saber, que tampoco es despreciable, y que 
permite abrir la obra por cualquier parte. Sus Lecturas de Meta- 
física son lecciones de un filósofo genuino. Es obra de síntesis, de 
zumos, de resultados, los de quien ha subido, ha medido y ha 
explorado en persona las cimas del saber metafísico. Contieuen el 
estudio de los temas introductorios de la metafísica realista y ana- 
lítica: delimitación y alcance de la disciplina, indagación metafísi- 
ca del ser trascendental. Son lecciones largamente elaboradas y 
poseen carácter investigativo. Su Lógica formal es un buen vade- 
mécum de enseñanza universitaria, que sigue los caminos de Aris- 
tóteles, de Santo Tomás y, sobre todo, de Juan de Santo Tomás. 
La filosofía de Ser y Tiempo de M. Heidegger y el ensayo sobre 
La situación de M. Heidegger en la Filosofía, sus dos trabajos más 
recientes, se complementan y apoyan entre sí. Uno expone en for- 
ma de doctrina la analitica existencia del “ser ahí”, y el otro 
rastrea el sentido y la significación históricofilosófica del pensa- 
miento de Heidegger. Encontramos en ellos, por una parte, al ex- 
positor objetivo, penetrante, con el prurito de la perfección y la 
exactitud, que no le deja trampear, y, por otra, al ensayista capaz 
de descubrir las distintas líneas de significaciones teológicas, filo- 
sóficas e históricas que concurren en la filosofía existencialista. En 
las disciplinas de carácter filosófico práctico cae su estudio £Estruc- 
tura de lo social. Allí confronta el universalismo del pensamiento 
social cristiano con el sentido individualista y el sentido comuni- 
tario del pensamiento moderno y contemporáneo. La verdad no 
tiene color local, pero las verdades sociales revisten algunos carac- 
teres propios, que las hacen, no esquemas fríos y librescos, sino 
verdades que llevan el sello del país que destiñe en ellas. Quere- 
mos decir con ello que Sepich ha estudiado los fenómenos sociales 
de la Argentina y que tiene de ellos conocimientos hondos. Su [n- 
troducción a la Etica es un libro bueno y difícil; trata en él de la 
estructura de la conducta moral, de su norma, de la imperatividad, 
la obligación y la sanción, del dinamismo de la acción moral y 
del pensamiento moral. Es una obra de investigación, donde se 
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confrontan los resultados de la ética tradicional con otras posicio- 
nes modernas y contemporáneas. Está llamada a perdurar en el 
tiempo. Su penetrante ensayo sobre San Juan de la Cruz, místico 
y poeta, es el mejor trabajo que se ha hecho en el país sobre el 
santo de Avila. Su época, su mística, su teología y su actividad 
poética están estudiadas en sus páginas. Después vienen sus obras 
históricofilosóficas, entre las que se distinguen sus notas sobre el 
Parménides, de Platón; y sobre El Ente y la Esencia, de Santo To- 
más. Finalmente, hay que recordar sus artículos breves, circuns- 
tanciales de oportunidad, pero no de doctrina. 

A lo largo de toda esa vasta labor se advierte unidad de pen- 
samiento y agudeza y rigor de análisis. Ello revela que hay en 
Juan R. Sepich un filósofo y no simplemente un escritor de filo- 
sofía. Se puede pensar que tal unidad de doctrina le viene de la 
corriente en que está colocado, y que se remonta hasta Aristóte- 
les, Santo Tomás, Juan de Santo Tomás, para no mencionar filó- 
sofos realistas modernos y actuales. Pero es el caso que no se asiste 
en Sepich a una pura reiteración de contenidos ya elaborados. Hace 
obra renovadora, gana a veces las mismas orillas, pero saliendo 
de puntos distintos, y en muchas ocasiones logra hacer avanzar la 
reflexión filosófica hacia:terrenos inexplorados. Ha incorporado las 
verdades básicas de la filosofía tradicional, las ha revitalizado y 
repristinizado, haciéndolas pensamiento vivo y actuante; ha re- 
pensado las corrientes del pensamiento moderno y contemporáneo, 
dando resultados que nacen de una cabeza especulativa cuya acti- 
vidad depende de sí misma y no de circunstancias externas. Eso 
aclara la unidad interna de toda su obra, que va desde la teología 
y la metafísica hasta la ética y la política. No estamos frente a un 
escritor de filosofía, más escritor que filósofo, que escribe ensayos 
desligados de una teoría profunda. Su mente es arquitectónica, tra- 
baja en los grandes problemas de la filosofía; pero al mismo tiem- 
po es sutil y muy inteligente en la visión y solución de los detalles 
y pormenores doctrinarios. Sepich es, por denso y vigoroso, uno 
de los espíritus más interesantes de su promoción. No así, en cam- 
bio, desde el punto de vista literario. Además, es un pensador que 
está atento a todo lo que pasa en el mundo, como se observa en 
sus artículos breves. Viaja mucho, para que el mundo pase por 
su espíritu y su espíritu por el mundo. 


DIEGO F. PRO 
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RETORICA Y VACIEDAD 


El creciente empleo peyorativo de la palabra “retórica”, gratui- 
tamente zarandeada por conversaciones de café y comentarios im- 
presos, nos ha de forzar a ciertas constataciones divertidas y evi- 
dentes: todo el arte nacional del Siglo del Oro es, en principio, 
pura retórica; la porción más considerable de la poesía del Petrar- 
ca, de las de Lope y Góngora, de la de Rafael Alberti, no admiten 
una identificación más inmediata que con la agredida retórica, 
usando ahora el concepto en su más convencional y vulnerable 
sentido; retórica es la pintura de Reynolds (y, por supuesto, la de 
Pablo Picasso); la música de Vivaldi, casi toda la de Mozart, las 
de Tschaikovsky y Rachmaninoff, la de Joachim Kuprian hoy, son, 
antes que nada, una retórica viva, inmediata, palpable. Hemos 
hablado, eligiendo casi al azar, de autores (Picasso, aparte) cuya 
varia, pero incontrovertible positividad no dificultaría a una bogan- 
te inconsciencia abocar especialmente el carácter de su obra a los 
arbitrarios terrenos hacia los que los graves apóstoles de un amor- 
fo y presunto “vitalismo” apuntan su difunta artillería de tópicos. 
Realmente, no es necesario recurrir a ejemplos en que, tan típica- 
mente, se tiende a confundir húevos con ajos, retórica con mentira, 
belleza y estilo racionales con “vaciedad ideológica”, “innecesarie- 
dad funcional” y demás birretillos a la orden del día. Pues ¿no 
son retóricas también, cada cual a su especie, la poesía indigenista 
de César Vallejo, la plástica conmoción regular de un Raoul Dufy, 
de un Paul Klee, la concentrada química de Igor Stravinsky, el 
dodecafonismo, las aportaciones mismas de Anouilh, Kafka o He- 
mingway? 

Conviene aclarar humildemente, sin intención dogmática y a 
quien tenga la salud y la suerte de entenderlo, el hecho, perogru- 
llesco de enunciar, de que no se ha hecho hasta ahora en arte nada 
que merezca la pena sin que esté sostenido por un básico esqueleto 
de retórica, en lo que la palabra comporta de manierismo impres- 
cindible y fecundo, de procedimiento en marcha, de caliente in- 


quietud viva. 


FERNANDO QUIÑONES 
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EL CREPUSCULO DE LA SABIDURIA 


La gente no se ha cansado de discutir todavía acerca de lugares 
comunes, tales como “decadencia de Occidente” o “crisis”, sin acep- 
tar, al mismo tiempo, ningún remedio o solución para resolverlas 
y sin percatarse de que estos mismos conceptos que nos acongojan, 
desde hace más de medio siglo, se encuentran a su vez en decaden- 
cia o, si se me permite decirlo, en crisis. Desde la poesía hasta la 
arquitectura, desde la religión hasta la pintura, desde la novela y 
el teatro hasta las élites, todo parece haber atravesado un tremen- 
do período de aflojamiento interior, implícito en la noción de 
decadencia, como en la crisis; pero, sin embargo, ninguna de las 
artes, de las categorías sociales o intelectuales, de las técnicas con- 
sideradas en agonía ha seguido en la línea lógica del decaimiento 
ni ha desaparecido en la nada. A veces, al contrario, como es el 
caso del espíritu religioso, o de la novela, se encuentran en pleno 
auge y, en lugar de haberse extinguido, florecen con más fuerza 
que nunca. 

Según Gabriel Marcel, también la sabiduría está decayendo. En 
un libro titulado Le déclin de la sagesse (Plon, París) el filósofo 
existencialista, de matiz cristiano, parece verdaderamente asustado 
por la huella que el impacto de la técnica ha dejado en el rostro 
no sólo del arte de pensar, sino en este ápice del cosmocentrismo 
humano que él llama sabiduría. Este impacto llevaría consigo con- 
secuencias cuyas siluetas trataremos de esbozar más adelante. 

Para mejor acercarnos al pensamiento de Marcel, nos vemos 
obligados a hablar de las dos actitudes antipódicas alrededor de las 
que se concentran los hombres de nuestro tiempo. La primera es 
el antropocentrismo práctico, típica de los que pertenecen a la civi- 
lización occidental, a la soviética y, en parte, a la humanidad del 
extremo Oriente. Esta actitud reniega de cualquier trascendencia 
y sólo se preocupa por la solución inmediata de los problemas 
cotidianos y corporales. La segunda es el cosmocentrismo, y presu- 
pone la humilde integración del ser humano en el ritmo de la 
Naturaleza. Es la actitud que lleva a la sabiduría y a la que pocos 
hombres de hoy siguen siendo aficionados. Pues una de las con- 
secuencias inmediatas del antropocentrismo práctico es, sobre todo, 
entre las élites, la caída en el espíritu de abstracción. Cada vez 
más alejados del sentimiento de la vida y de las realidades vivien- 
tes, los hombres conquistados por el espíritu de abstracción se 
ofrecen a sí mismos como terrenos aprovechable para las ideologías 
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totalitarias. Sin lugar a dudas, muchos hombres de ciencia occiden- 
tales, encerrados en el horizonte limitado de sus investigaciones, 
están dispuestos a aceptar el comunismo como una conclusión lógi- 
ca de la estrecha perspectiva a la que los obliga el estar alejados 
de la vida como totalidad. Es evidente, por el otro lado, que el 
totalitarismo (comunismo o nazismo) excluye el espíritu de toleran- 
cia y practica el fanatismo, que es lo contrario de la sabiduría. 


“Todo pasa exactamente como si el hombre, entorpecido por el 
peso de sus técnicas, supiera cada vez menos cómo enfocar a lo que 
es de importancia y a lo que no lo es, a lo que es de alto valor y 
a lo que es despreciable.” 


Opuesta a esta actitud dictada por el desarrollo de la técnica, 
es la de una ascética, inspirada, en los más de los casos, en las 
prácticas iniciáticas del Oriente. Basta pensar en la evolución es- 
piritual del novelista inglés Aldous Huxley, cuya obra empezó por 
ser una crítica de nuestra civilización y acabó casi en el yoga. Este 
doble aspecto del espíritu occidental, observa Gabriel Marcel, es 
característico también de las corrientes filosóficas de nuestro espa- 
cio cultural. En efecto, el tecnicismo está representado por el neo- 
positivismo lógico-matemático, que ha triunfado en los países anglo- 
sajones, mientras las doctrinas de inspiración metafísica, existencia- 
les o no, dominan en Francia, Alemania, Italia, España y en la 
mayoría de los países hispanoamericanos. 


Ningún problema es tan grave, según Marcel, como el de las 
relaciones entre cristianismo y sabiduría. También aquí el espí- 
ritu técnico está corrompiendo el enfoque cristiano de la sabiduría. 
Esta corrupción tiene dos matices, bien visibles entre nosotros: en 
primer lugar, los defensores del espíritu cristiano están tentados, 
por el avance mismo de la técnica, a aceptar el historicismo, fuerte- 
mente contaminado por el marxismo, como base de su posición 
religiosa y política. Marcel cita el caso de un famoso sacerdote fran- 
cés, amigo de los comunistas, el cual, al reprochársele su actitud 
de simpatía a pesar de que comunismo quiere decir también cam- 
pos de concentración y genocidio, contestó: “Y ¿qué es todo esto 
en comparación con lo demás?” Es una respuesta típica de un hom- 
bre enceguecido no sólo por el espíritu historicista, convencido 
de que el comunismo sigue fielmente el sentido de la historia, sino 
también por la manía de los números. Esta clase de cristianismo es, 
según Marcel, una aberración. “Es extremadamente interesante ob- 
servar que, en este caso, pecar en contra del sentido común es, al 
mismo tiempo, pecar en contra de la justicia y la caridad.” 
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En segundo lugar, este delirio historicista lleva consigo un pe- 
ligro tan grave como aquél: el de un antidelirio integrista que con- 
siste en querer volver a las fórmulas más apolilladas y anquilosa- 
das de la teología. “Nada más alejado (como este retorno) de una 
sabiduría digna de este nombre.” 

Como se ve la crisis de la sabiduría define, quizá mejor que 
cualquiera otra (si es que existen siquiera crisis parciales), la situa- 
ción del hombre actual frente a su propia creación. Si está por 
triunfar la voluntad de poder y si el mundo amenaza con transfor- 
marse en un campo de trabajo, preferentemente forzado, entonces 
la sabiduría amenaza con derrumbarse, y con ella el hombre. La 
conclusión, aunque paradógica, de Gabriel Marcel, es que, en esta 
perspectiva, “el problema práctico y el problema metafísico tien- 
den a confundirse”. Esto quiere decir también que, en el plan de 
una posible salvación, no basta con exhumar algún principio o 
algún santo para encontrar el justo camino. Se trata de saber vivir 
con este principio y con este santo, actualizándolos y transformán- 
dolos en fuente de vida. 

Pero, en este caso, la decadencia deja de ser absoluta. Si cada 
uno de nosotros, o cada una de las sociedades vivientes, tiene la 
posibilidad de encontrar, hasta en el pasado, la luz que necesita 
para salvarse, es incorrecto plantear el problema de Occidente 
(desde el aspecto cultural, político, social, artístico, religioso, etcé- 
tera), según el punto de vista de la muerte. Toynbee nos enseña 
que las civilizaciones no son mortales. En este caso, el positivismo 
de Valéry, que afirmaba lo contrario, y que se inspiraba en Spen- 
gler, no fué más que una especie de apogeo del concepto de deca- 
dencia. 

VINTILA HORIA 


UN EJEMPLO DE IBEROAMERICA PARA EL MUNDO: 
EL DERECHO A LA EDUCACION 


Tibor Mende, el conocido comentarista de asuntos internaciona- 
les, ha señalado que, en la hora actual, Iberoamérica se encuentra 
empeñada en la mayor empresa educativa del mundo (1). Su ofen- 


(1) Cons. “América latina, el mayor laboratorio de educación del mun- 
do”, en El hombre, contra la ignorancia, UNESCO, 1953, págs. 45-47, 


258 


siva cultural se extiende, al mismo tiempo, sobre los círculos más 
cultos y sobre las esferas menos favorecidas. 

Ahora bien: frecuentemente, se esgrimen las cifras del analfa- 
betismo en la América lbera, creándose detalles y circunstancias 
pletóricos de interrogantes. Mas, a fin de no incurrir en una sim- 
plificación excesiva, urge registrar otros pormenores ligados a esta 
faceta cultural, testimonio de la existencia de un panorama arris- 
cado en tal perfil de la política del espíritu. 


En efecto. Es el problema de las zonas retrasadas—existentes 
en la misma Europa—, de los pueblos dependientes: aspecto muy 
importante del mundo del presente. Y vinculada a estos extremos 
aparece, naturalmente, la cuestión de la educación. 


No se olvide que, como afirma James Yen—fundador del movi- 
miento chino de educación popular—, “las tres cuartas partes de 
los habitantes del universo están mal alimentadas y no saben leer 
ni escribir”. He aquí una tesis general: la ignorancia es un obstácu- 
lo para el desarrollo de la personalidad; la ignorancia es engendra- 
dora de miseria. 


Ahora bien: como factor esencial se muestra la instrucción ele- 
mental. Bien se recuerda cómo es posible afirmar—sin teraor a 
exageración—que, en el conjunto de la población universal, hay, 
por lo menos, 1.200 millones de analfabetos. Desde luego, son va- 
riados los elementos que se oponen a la escolaridad obligatoria: 
geográficos, económicos, sociales, pedagógicos (a veces, se suman to- 
dos estos factores, agravando la situación y haciendo dificilísima 
la solución del problema). Por otro lado, aun en los Estados donde 
es una realidad la obligatoriedad y la gratuidad de la instrucción 
elemental, el asunto de la enseñanza profesional y técnica no ha 
sido resuelto todavía. 

Empero conviene tener presente que el analfabetismo no es la 
única señal distintiva de la falta de educación. El solo hecho de 
saber leer, escribir y contar no basta para desarrollar la persona- 
lidad del hombre. “El derecho a la educación—según subraya Jean 
Piaget—es el derecho del individuo a desarrollarse normalmente en 
función de las posibilidades de que dispone, y la obligación para 
la sociedad de transformar esas posibilidades en realizaciones efec- 
tivas y útiles.” En ese sentido, las Naciones Unidas han inserto 
este derecho en la Declaración Universal adoptada en 1948. Y el 
Acta constitutiva de la Unesco precisa que la Organización “dará 
nuevo y vigoroso impulso a la educación popular y a la difusión 
de la cultura”, “sugiriendo métodos educativos convenientes para 
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preparar a los niños del mundo entero a las responsabilidades del 
hombre libre”. 

Surgen las distinciones: por ejemplo, los distingos entre el 
derecho de asistir a una escuela organizada y el derecho de hallar 
en ella todos los elementos que puedan favorecer el pleno des- 
envolvimiento de la personalidad humana. 


Aparece también otra cuestión aguda: la de la educación de los 
adultos. Ni los esfuerzos de hombres generosos, desde hace muchos 
siglos, ni los resultados de ciertas labores bienhechoras han dis- 
minuído su importancia y actualidad. He aquí la postulación fun- 
damental, formulada en El derecho a la educación: ¿Cómo evitar 
que las masas de trabajadores se entreguen a la explotación des- 
enfrenada de los mercaderes de placeres fáciles? Claramente se 
percibe, sin necesidad de grandes meditaciones, que la educación 
tiene una función social que ejercer, además de una misión indi- 
vidual. (Llegados aquí, debemos mencionar un extremo interesante: 
la educación fundamental.) 


En suma, la tarea a realizar es ardua. Los educadores se en- 
frentan con un cúmulo de materias. La XIV Conferencia Interna- 
cional de Instrucción Pública, celebrada en Ginebra en julio de 
1951, adoptaba una recomendación importante sobre la escolari- 
dad obligatoria y sus prolongaciones. Bien se comprende el signi- 
ficado de la enseñanza universal, gratuita y obligatoria leyendo las 
conclusiones del Seminario Internacional de Educación Primaria 
Unesco-Dea, de Montevideo, en 1950, y las recomendaciones de la 
citada Conferencia Internacional de Instrucción Pública. 


Admitamos que la ignorancia constituye uno de los integrantes 
del círculo vicioso en que se encadenan, trágicamente, la subpro- 
ducción, la deficiencia de alimentos y las enfermedades endémicas. 
Diderot dijo: “Dichosos los tiempos en que los dirigentes del mun- 
do hayan comprendido que su seguridad consiste en mandar a 
hombres instruidos.” Y Torres Bodet ha declarado: “Recordamos 
con espanto los campos de concentración. Y no parece que siempre 
nos demos cuenta de que, sin cárceles ni alambradas, más de mil 
doscientos millones de hombres y de mujeres viven en el calabozo, 
implacable, invisible, interior, de la ignorancia...” 

No cabe dar entrada en el marco de una breve “nota” a todas 
las cuestiones que el tema sugiere. En todo caso, estos asuntos van 
enlazados a la interrogación general: ¿cómo educar, cómo formar 
la personalidad humana? En octubre de 1951 advertía el Sumo 
Pontífice: El mundo presente tiene una necesidad urgente de ser 
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convencido por el triple testimonio de la inteligencia, del corazón 
y de los hechos. Y esto es de aplicación inmediata a las singulari- 
dades resaltadas. Volviendo al punto de partida, Hispanoamérica—a 
través de sus problemas, de sus esperanzas y de sus obras—marca 
nítidamente la ruta... 

LEANDRO RUBIO GARCIA 


GIMENEZ CABALLERO Y AMERICA 


Nada más justo que el homenaje de simpatía y admiración que 
el Instituto de Cultura Hispánica y el Centro de Estudios Históri- 
cos de Colombia tributan a Ernesto Giménez Caballero, y digo que 
nada más justo, pues si se hubiera pasado en silencio su presencia 
en esta ciudad de Bogotá, no sólo los Centros de cultura ya nom- 
brados, sino el país entero, habrían quedado con una deuda pen- 
diente de gratitud que habría pesado fatalmente sobre nuestra con- 
ciencia de colombianos. Estamos, pues, pagando en parte esa deu- 
da, y devolviendo a Ernesto Giménez Caballero, en comprensión 
y fervor, parte de lo que él ha venido a traernos, como expresión 
de su amistad por nosotros, como heraldo de una nueva política, 
en relación con la madre patria España. 

Esa nueva política, que Giménez Caballero profesa como un 
apostolado, y a la cual ha consagrado su inteligencia y sus admi- 
rables dotes de escritor y de conferenciante, es el reconocimiento, 
por parte de España, de un hecho esencial: el de nuestra indepen- 
dencia, no como acto de rebeldía o de insubordinación, sino como 
necesidad histórica y designio providencial, circunstancias ya pre- 
vistas por ilustres españoles del siglo XVII, y, en cierta manera, 
inevitables para la futura economía del mundo, ya consideremos 
el hecho como simple determinación de causas humanas, o bien lo 
encuadremos dentro del criterio providencialista que el gran Que- 
vedo designó como la política de Dios. 

Con este exacto y justiciero modo de apreciar las cosas, Gimé- 
nez Caballero coincide con notables pensadores de este lado del 
Océano, tales como Miguel Antonio Caro, que consideraron la gue- 
rra de la independencia a manera de un episodio civil, en que fuer- 
zas nuevas y juveniles que habían sorbido su savia restauradora 
del propio tronco ibérico—tal es el caso de Bolívar—, iban a rom- 
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per definitivamente con un Gobierno en decadencia para consti- 
tuir, en virtud de su autonomía política y social, poderosos núcleos 
de hispanidad en estas tierras nuevas, vale decir, para salvar la 
cultura cristiana en el inevitable choque de las civilizaciones. 

Y ampliando más el pensamiento, y si América ha de ser como 
el vasto estuario adonde afluyen todas las corrientes raciales de la 
Humanidad, y si ha de formarse aquí, según el hermoso pensa- 
miento de Vasconcelos, la llamada raza cósmica, lograr que esa 
raza lleve, como levadura germinante, el fermento hispánico. De 
esa manera, España acabará por reducir el mundo a la unidad de 
su espíritu. 

Justificado el hecho de la independencia, se deduce que es ne- 
cesario justificar y glorificar a quienes realizaron la empresa. Así 
lo ha comprendido Giménez Caballero. De ahí su amor por Bolí- 
var y su admiración por nuestro Libertador. Desde hace muchos años 
a esta parte, el escritor Ernesto Giménez Caballero volvió los ojos 
hacia estas tierras de América, y principalmente hacia sus liber- 
tadores. Y no contento con demostrar sus convicciones históricas 
con libros, charlas y exposiciones de todo orden, ha levantado, 
como todos vosotros lo sabéis, en el mismo centro de Madrid, un 
verdadero altar a los héroes americanos. Desde Bolívar, el liberta- 
dor político, hasta Darío, el emancipador de los ritmos poéticos. 
AMí oficia Giménez Caballero y allí ha cobrado la palabra “His- 
panidad” un sentido más amplio y comprensivo que el del tópico 
a que veníamos acostumbrados. 

Por lo pronto, los americanos nos hemos sentido halagados y 
convencidos por la prédica de Giménez Caballero. Y él debe com- 
prender que en este juego de suerte y azar que, en cierto modo, 
significa arrojar ideas a la incertidumbre del porvenir, tiene gana- 
da la partida por anticipado. Cuando ya nadie recuerde agravios 
inferidos por otros, la nueva política de Giménez Caballero servirá 
de amplia base para fundar la definitiva armonía de todos los pue- 
blos herederos de Roma. Uma vez más encontramos a Giménez 
Caballero en la ruta espiritual de Caro. También nuestro huma- 
nista predijo esa futura confederación de almas en su himno de 
exaltación de la raza latina. Pero es necesario advertir que todos 
y cada uno de nosotros somos deudores de Giménez Caballero, no 
sólo por los frutos de su apostolado, sino por su simpatía persona- 
lísima. El mira a Colombia como patria suya, y está en lo cierto; 
y mira a cada colombiano como a un viejo amigo y aun entraña- 
ble camarada, y está en lo justo. Quienes hemos pasado por Madrid, 
y aquí me escuchan testigos de mucha autoridad, lo hemos tenido 


262 


a nuestro lado como guía y consejero, como maestro y como orien- 
tador. Y hemos sentido el calor de su hogar nobilísimo, y el in- 
comparable beneficio, para el que pisa por primera vez esa tierra, 
de sentir la cariñosa asistencia, no de un extranjero más o menos 
cordial, sino de un compatriota que nos reconoce, de hecho, como 
miembros de la misma hermandad, en ese Madrid que él conoce 
como nadie y que como nadie ha estudiado. Allí nos hizo visitar 
sitios memorables donde se acendró buena parte de esa tradición 
espiritual que Giménez Caballero ha bebido en sus propias fuen- 
tes, pero que llegó a nosotros mezclada con la sal del Océano, o 
derretida en las nieves de nuestras cumbres o en la miel de los 
frutos tropicales. 

No ignoramos nosotros que las circunstancias geográficas y el 
peso de la economía, que ahora decide la suerte de los pueblos, 
desvía a estas naciones de su natural órbita y las arroja por ca- 
minos extraños. Si el pensador uruguayo despertase ahora, adver- 
tiría que Ariel enmudece, doblegado sobre el caduceo de Mercurio. 
El toque está en no pecar esencialmente contra imperativos de una 
cultura que se ha nutrido de esencias ideales, y que ha dado fruto 
de santidad y heroísmo, de sabiduría y de abnegación, de noble 
locura y de extrahumana fortaleza, que no pueden llegar, a la pos- 
tre, y ya en su descomposición, a abandonar los caminos de la má- 
quina. Pero a estos pueblos basta con recordarles esos ideales para 
que enderecen la ruta. 

Esa es la misión de Giménez Caballero, misión de incalculable 
trascendencia, y que él cumple, bajo la enseña de Cristo, en nom- 
bre del Cid, de Don Quijote y de Bolívar, los tres principales ca- 
balleros de la raza. Gloria y honor para Giménez Caballero, el 
más americano de los españoles. Sepamos corresponderle declarán- 
donos, como siempre, los más españoles de los americanos. 


RAFAEL MAYA 


ACTUALIDAD CULTURAL DEL MUNDO LIBRE 


El famoso psicólogo suizo Carl-Gustav Jung acaba de cumplir 
ochenta años. Conocido como “disidente del freudismo”, creador 
de la tesis de la “realidad del alma”, o de conceptos de tanta difu- 
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sión en todos los ambientes cultos como el “inconsciente colecti- 
vo”, las teorías y el verdadero aspecto de la doctrina de Jung no 
han alcanzado más que a un círculo de iniciados, a pesar de la fama 
que le rodea. Su aniversario, celebrado en Suiza con verdadero 
fasto, ha sido aprovechado en muchos países europeos para que 
sea presentado al gran público una especie de balance de la filo- 
sofía de Jung. 

Freud afirmaba que toda nuestra vida interior se basa en la 
experiencia de la edad infantil y que nuestra existencia no es más 
que el desarrollo de una película registrada por cada uno de nos- 
otros, y una vez para siempre, durante los años decisivos de la 
infancia. Para Jung, al contrario, cada edad o cada etapa de nues- 
tra vida tiene sus problemas característicos, y que los problemas 
que nos plantea el presente tienen un sentido diferente del que 
nos planteaba el pasado en la época en la que era todavía un pre- 
sente. En otras palabras, no es sólo la infancia la que domina y 
dirige el desarrollo de nuestra existencia psíquica, sino también 
otros factores. Antes de enfocar estos factores, tenemos que aclarar 
otro aspecto del pensamiento de Jung, que lo diferencia tanto de 
Freud como de Adler. Para sostener su teoría, Freud la fundamen- 
taba en el amor; Adler, al contrario, sostenía que todos nuestros 
impulsos estaban dictados por la ambición. Jung sostiene que tan- 
to el amor como la ambición no son solamente dos instintos o dos 
pasiones ciegas que determinan nuestro comportamiento en la vida, 
sino dos actitudes frente a la vida. El hombre que ama, o que se 
deja llevar por el amor, tiende hacia un objeto; su meta está, por 
consiguiente, fuera de él. En cambio, el que obra por ambición y 
sigue el camino indicado por la voluntad del poder, tiende hacia 
sí mismo, puesto que su mayor deseo coincide con la afirmación 
del sujeto. Así es como Jung llega a distinguir dos tipos psicológi- 
cos distintos: el introvertido, o el ambicioso de Adler, y el extra- 
vertido, o el hombre que vive bajo la obsesión de la líbido freu- 
diana. La forma anormal o de desequilibrio interior en la que se 
manifiesta el introvertido será la neurosis, marcada siempre por 
una obsesión, mientras el extrovertido manifestará su anormalidad 
bajo la forma de la histeria. 

La clasificación tipológica de Jung es mucho más compleja, 
pero nos limitaremos a insistir aquí sobre el cambio de interpreta- 
ción al que ella lleva a su autor cuando trata del problema del 
inconsciente. Según Freud, el inconsciente estaba formado nada 
más que por “las migajas caídas de la mesa de la consciencia”. 
Para Jung, el inconsciente es algo mucho más importante, y sus 
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raices no son, para decirlo así, existenciales, sino más bien esencia- 
les. Esto quiere decir que muestro mundo interior tiene una base 
mucho más amplia que la de las experiencias personales realizadas 
por el individuo en el período de la infancia y que, en general, 
nuestro comportamiento está influído por experiencias innatas, per- 
tenecientes a una herencia psíquica que precede al individuo y que 
se relaciona directamente con el linaje y con la estirpe. Todo este 
complejo ancestral se llama, en el marco de la teoría de Jung sobre 
nuestro mundo interior, “el inconsciente colectivo”. 

¿Cómo ha podido llegar Jung a esta importante conclusión? 
Examinando los sueños y los delirios de sus pacientes, Jung ha 
observado que individuos sin ninguna relación entre sí pueden te- 
ner sueños o delirios semejantes. Más todavía: que las imágenes 
producidas por los sueños de sus pacientes tienen un visible pare- 
cido con los mitos de los pueblos primitivos todavía existentes o 
hasta desaparecidos en el tiempo. Al comparar esta impresionante 
coincidencia entre lo que nosotros soñamos y lo que hombres de 
otras edades han considerado como la base de sus sociedades y 
de sus culturas, Jung califica de arquetipos todas estas comunes 
manifestaciones. Por consiguiente, si para Freud el inconsciente 
era la sobrevivencia de la infancia en la vida del adulto, para Jung 
el inconsciente colectivo es la sobrevivencia de lo primitivo en la 
vida del civilizado. Este distingo es muy importante, porque estas 
imágenes o arquetipos constituyen verdaderos “órganos psíquicos” 
que se han formado durante los siglos, debido al contacto del ser 
psíquico con el universo, del mismo modo en que nuestros órga- 
nos corporales se han formado debido al contacto de nuestro cuer- 
po con las fuerzas físicas del universo. Como se ve, se trata de una 
teoría antiidealista, visto que, si estos órganos psíquicos y físicos 
se han adaptado, a lo largo del tiempo, a unos factores exteriores, 
esto es prueba de que la realidad exterior existe y no es sólo una 
proyección del sujeto, como lo afirmaban los filósofos idealistas. 

Conceptos como el alma, la intuición y la interioridad, cobran, 
de este modo, una significación metafísica a la cual no podía aspi- 
rar el psicoanálisis de Freud, cuyo desprecio por la filosofía es la 
causa más importante de la limitación de su teoría respecto a la 
patología y a la psicoterapia. 

El eco que las teorías de Jung, sumariamente esbozadas aquí, 
han logrado despertar en la filosofía de las religiones y en la lite- 
ratura ha sido importantísimo, y bien puede decirse que una 
línea divisoria muy clara separa a los escritores, investigadores y 
sociólogos que durante los últimos cuarenta años han seguido a 
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Freud o a Jung. El impacto del psicoanálisis sobre la literatura 
ha sido decisivo, y desde Joyce y Proust hasta Zweig y hasta los 
novelistas norteamericanos de las últimas generaciones, toda una 
corriente literaria ha vivido bajo el influjo de Freud. También en 
Sartre y los demás existencialistas se notan, lógicamente, resonan- 
cias psicoanalíticas. El influjo de Jung es todavía menos visible, 
puesto que el escándalo armado por el existencialismo ha falseado 
bastante la perspectiva literaria de nuestro tiempo. Pero ya en la 
última novela de Mircea Eliade, titulada Bosque prohibido, y re- 
cientemente publicada en París (Gallimard, 1955), la presencia de 
Jung es evidente, como lo es también: en las novelas del escritor 
italiano Carlo Coccioli. Este paso es sumamente importante, por- 
que desvía, por fin, a la novela del camino psicologista en el que 
se había extraviado desde hace un siglo. Con la ayuda de Jung, 
la novela se orientará hacia la filosofía y mos dará asi una imagen 
completa y valedera del hombre actual. 


Los ataques en contra de la poesía se han vuelto epidémicos 
en los últimos años. Hace algún tiempo, un crítico francés trataba 
de demostrar que la poesía era un género literario que nadie en- 
tendía y que sólo un absurdo sentimiento de orgullo y pedantería 
sigue convirtiéndonos en admiradores de la poesía y de los poetas. 
La revista Ciclón, editada en la Habana, publicó recientemente un 
ensayo titulado “Contra los poetas”, cuyo autor es un cierto Witold 
Gombrowicz, y cuyo solo título denota cierto desarreglo interior y 
una intención agresiva que nada justifica. Estar “en contra de los 
poetas” presupone una réplica a un ataque realizado por los poe- 
tas en contra del señor Gombrowiez. Pero no es como para tanto. 
El autor del ensayo está furioso contra los poetas porque la gente 
les dedica todavía un culto inadmisible, porque, como dice el autor, 
“practicamos aún el culto de la Poesía y de los Poetas, y es ésta, 
quizá, la única divinidad ante la cual nos prosternamos con gran 
pompa, cantando con voz trémula las glorias de la palabra del 
Poeta, la misión del Poeta y el alma del Poeta. Y, sin embargo 
—continúa nuestro violento crítico—, tengo que revolverme contra 
esas oraciones y destrozar ese rito en virtud de...; en virtud, sen- 
cillamente, de esta rabia elemental que despierta en nosotros todo 
error de estilo, toda falsedad, toda huída ante la realidad”. 


Se trataría, pues, de acabar con un prejuicio. La pasión por 
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la Poesía sería algo así como el culto dedicado a una diosa anti- 
gua, completamente derrotada por el tiempo y eliminada de la 
actualidad por otros dioses más útiles y más reales. La furia del 
crítico es tanto más despiadada, cuanto que está convencido de 
que “nadie gusta de los versos”, puesto que nadie entiende hoy lo 
que escriben los poetas. Más todavía: los mismos poetas no entien- 
den lo que ellos escriben y, en el fondo, odian y desprecian sus 
propios versos. Los poetas serían como una minoría de exaltados, 
convencidos, como los ajedrecistas, por ejemplo, de que su arte o 
su juego “es la cumbre de la creación humana”. “En el fondo—es- 
eribe el señor Gombrowicz—, tenemos que convencernos, de una 
vez para siempre, de que no sólo la poesía, sino que ningún arte nos 
encanta de verdad.” “Con demasiada facilidad —continúa—sacrifi- 
camos en estos altares la autenticidad y el valor de nuestra exis- 
tencia.” 

No creo sea difícil contestar a tales afirmaciones. Este señor 
vive un drama que es bastante común, pero que no molesta ni 
inquieta a nadie: no entiende la poesía. Sin embargo, a nadie, en- 
tre los millones de seres humanos que no gozan al leer un poema, 
si no de Eliot, por lo menos de Víctor Hugo, se le ocurrió la des- 
cabellada idea de lanzar filípicas en contra de la poesía y de los 
poetas. Afirmar que la poesía es “una huída de la realidad” es 
una tontería; pero sostener que “a nadie gustan los versos” es con- 
fundir la invalidez espiritual de un individuo con la Humanidad 
entera. Sin embargo, explicar lo que es la poesía y por qué hay 
gente que la aprecia o la estudia, no es nada fácil. Pero creemos 
que no nos equivocamos mucho si, para contestar en cierto modo 
a la furia gratuita de este crítico, nos atrevemos a decir que la 
poesía, igual que la filosofía y el arte en general, es una técnica 
del conocimiento, una manera de alcanzar la verdad y, con esto, 
de hacer que la vida sea más clara y más agradable hasta para 
aquellos que, negando a la poesía, niegan la posibilidad del hom- 
bre de acercarse a la verdad y de conocerla. 
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LA TRADICIÓN HUMANISTICA DE COLOMBIA 


Discurso del embajador de Colombia 
en España, doctor Gilberto Alzate Aven- 
daño, al condecorar, en nombre de su 
país, a los rectores de las Universidades 
de Salamanca y Madrid, señores Anto- 
nio Tovar y Pedro Lain Entralgo. 


Excelentísimos ministros de Estado, 
rectores magníficos de Madrid y Sala- 
manca: 

Es fama y consenso, cuya exactitud 
histórica no se trata de discutir ahora, 
que los conquistadores de América eran 
hombres de aventura, en quienes más 
se encomia su desnuda entereza huma- 
na, la voluntad tremenda y la descomu- 
nal bizarría, que ciertos esquivos- atri- 
butos intelectuales. Según el verso de 
Heredia, se lanzaron de Palos de Mo- 
guer como bandada de gerifaltes de al- 
cántara feudal, poseídos por un sueño 
hazañoso, en pos de los áureos grumos 
y las henchidas venas de Eldorado, que 
los esperaba más allá del azul fosfores- 
cente de la mar de los trópicos. 

Mas hubo uno entre ellos en quien 
se daban cita las armas y las letras. Era 
un abogado granadino, docto en latines, 
digestos y partidas. Todo tenía “gavi- 
lanes” en su traza y su alma, ornadas 
de espada y pluma. Se llamaba don 
Gonzalo Ximénez de Quesada. Exhibía 
tan exigente prurito gramatical y a tal 
extremo estaba apezado a las honradas 
tradiciones de la lengua, que Juan de 
Castellanos, soldado suyo de Caballería 
y cronista en verso de su hazaña, refie- 
re una disputa entre ambos, junto al 
vivac del campamento, a orillas del 
Magdalena, en que el capitán erudito 
sacó su tizona dialéctica y salió al cam- 
po verbal en defensa de las tesis retó- 
ricas de Castillejo, jefe de la resistencia 
contra la invasión del endecasílabo ita- 
liano, que iba a desplazar la cantidad 
silábica del romance, la cuaderna vía y 
las coplas de arte mayor. ¡Ah Pedro 
Laín, que no os hubiera dejado intro- 
ducir a furto formas exóticas, al modo 
de Juan Boscán de Almogávar y el fie- 
ro y dulce Garcilaso! 

Cuentan las crónicas que Ximénez de 


Quesada dejó una media docena de ma- 
nuscritos a la posteridad y copiosas deu- 
das a sus herederos, después de haber 
conquistado para el césar Carlos Y un 
dilatado imperio, como que el licencia- 
do se empareja en estatura prócer y 
méritos históricos con Hernán Cortés 
y Pizarro. Hombre fácilmente piadoso, 
en su testamento hizo una manda para 
que en la cuesta de Limba, cerca a To- 
calma, se mantuviera una tinaja de 
agua fresca que apagara la sed de los 
caminantes en aquella vía, cuyas piedras 
calcinadas reverberan bajo las ascuas de 
un sol que ampolla la tierra. El Insti- 
tuto Caro y Cuervo ha publicado re- 
cientemenie el Antijovio de Quesada, 
rescatado al olvido, donde el letrado y 
conquistador, con tanta piedad patrióti- 
ca como vigor polémico, refuta al ita- 
liano Pablo Jovio, obispo de Nocera, 
cuya historia denigraba a los españoles. 
Esta réplica, en treinta y siete capítulos, 
la hace sin archivos y obra de consulta, 
guiado de la memoria. Y, escritor es- 
merado, se excusa del desaliño del es- 
tilo, porque hace años anda en contacto 
con gentes escasamente pulidas, zafios 
mesnaderos y paisanos que le sirven de 
interlocutores. 

Si evoco abora a Ximénez de Que: 
sada y me remonto a tan lejanas fechas 
en la explicación preliminar de este 
acto, es porque aquel licenciado, con- 
quistador del Nuevo Reino de Granada 
y fundador de Santa Fe de Bogotá, dejó 
sus indelebles huellas digitales en el 
alma de nuestro pueblo, configurando 
un poco a los colombianos a su ima- 
gen y semejanza. 

Quesada es el más antiguo progenitor 
de nuestro espíritu nacional, propenso 
a la dialéctica, a la jurisprudencia y a 
las musas. No es de extrañar si, escul- 
cando los bolsillos de nuestros hombres 
públicos o las gavetas secretas de sus 
escritorios, topamos con algún verso fur- 
tivo, con pecados veniales líricos, si el 
propio adelantado era un poeta vergon- 
zante, no ajeno, según decires añejos, 
“al poético gusto y ejercicio”. 


A su vez, los habitantes del mundo 
precolombino, los súbditos del Imperio 
chibcha, cantaban en los umbrales de 
los templos los sucesos prósperos o ad- 
versos, como relata el propio Quesada, 
que los oye cantar en melopeas las cau- 
sas justas para hacer la guerra, cantar 
siempre, “lo mesmo en la victoria que 
en el desbarato”, para regocijarse, la- 
mentarse o cobrar ánimos. 

Y no está solo Ximénez de Quesada 
en las cabeceras de muestros orígenes 
históricos y literarios, simo el mismo 
Juan de Castellanos, experto en el ma- 
nejo de la lanza y la pluma, en escar- 
ceos de la jineta y la estrofa, aunque 
a veces le tropezaran el caballo y la 
sintaxis, el cual narró en una ingenua 
y tosca epopeya los episodios de la con- 
quista. A Castellanos todo se le conver- 
tía en verso, hasta las fechas. Retirado 
de las armas y las caballerizas, vistien- 
do sayal levítico como cura de almas 
en la recoleta villa de Tunja, dióse a 
escribir las Elegías de los varones ilus- 
tres de Indias y la Historia del Nuevo 
Reyno de Granada, con epígrafes lati- 
nos, en octavas reales las más veces. 
Así hizo su poema épico, en que los 
exegetas encuentran algo de la rústica 
dignidad de los rapsodas primitivos. Allí 
coexisten el dato histórico, el acento he- 
roico y los maliciosos donaires del ge- 
nio popular, porque nuestro cronista no 
desmentía su oriundez andaluza. Resul- 
ta acaso el poema más largo de la lite- 
ratura universal y seguramente de la 
lengua castellana, pues se compone de 
ciento cincuenta mil versos. En verdad 
os digo que no es una composición mé:- 
trica, sino kilométrica. En ocasiones lo 
visitaba el numen, en auténtico trance 
lírico. Entonces producía versos hermo- 
sos, como cuando describe el júbilo de 
los conquistadores al divisar el valle de 
los Alcázares: 


Tierra de oro, tierra abastecida, 
tierra donde fundar perpetua casa, 
tierra con abundancia de comida, 
tierra de grandes nueblos, tierra rasa, 
tierra de bendición, clara y serena, 
tierra que pone fin a nuestra pena. 


LA VOCACIÓN HUMANÍSTICA 


Ya en los finales del siglo xvr, los do- 
minicos fundan en su propio convento 


santafereño el Colegio de Santo Tomás, 
al que una bula de Gregorio XIII otor- 
ga privilegios y categoría universitaria. 
En 1604, el arzobispo Lobo Guerrero es- 
tablece el Colegio de San Bartolomé, 
que posteriormente se erige en Univer- 
sidad Javeriana. Luego, el prelado fray 
Cristóbal de Torres crea el Colegio Ma- 
yor de Nuestra Señora del Rosario, do- 
tándolo de constituciones y rentas. En 
esas aulas se enseñan artes y humanida- 
des, teología y medicina, gramática y 
física. 

El ámbito de Santa Fe de Bogotá po- 
blóse desde entonces com el rumor de 
la controversia especulativa. Se dijera 
que se había desplazado, dentro del 
marco temporal de la época, hacia la 
remota altiplanicie andina el aire de los 
claustros y posadas de París del si- 
glo x1u1, donde aquel turbulento Abelar- 
do, entregado a silogismos y amoríos, 
enseñaba el trivium y el quadrivium. 
Los soportales de la quieta villa serra- 
na parecían una sucursal de la docta 
Salamanca, la áurea ciudad “de raíz gra- 
matical”, reproduciendo los torneos del 
ergotismo escolástico, cuyo estilo geo- 
métrico y vocación por la disputa cau- 
saron el pasaje satírico de Vives. Vivía 
la colonia dentro de quaestiones dispu- 
tatae y afanes dialécticos. A tal extremo, 
que el purpurado virrey Caballero y 
Góngora se lamentaba en su relación de 
mando de que las preocupaciones es- 
peculativas obstruyeran el paso a las 
útiles ciencias exactas, cuando había en 
el territorio tantos caminos que abrir, 
aguas que contener, minas que perfo- 
rar, industrias y riquezas que explotar, 
siendo más necesario disponer de un 
equipo que manejara el cálculo, el com- 
pás y la regla, que tener eruditos exe- 
getas del ente de razón, la forma sus- 
tancial y la materia primera. Se estaban 
formando, a juicio del gobernante mi- 
trado, demasiados vasallos ociosos. 


Esta no es una defensa, sino una cons- 
tancia. Sólo que de aquellos claustros 
escolásticos salieron nuestros próceres, 
héroes y sabios. Así fuimos siempre. La 
tertulia eutrapélica, el cenáculo de Na- 
riño y Otras peñas literarias, que de- 
gustaban en salones las jícaras de cho- 
colate santafereño o dialogaban en el 
atrio de la catedral a la caída de la 


tarde, fueron el caldo de cultivo especí- 
fico de la revolución emancipadora y el 
almácigo en que crecieron las ideas nue- 
vas que iban a conmover la siesta de 
la colonia, derrumbando las preteridas 
formas políticas. 

Ese es nuestro modo de ser, nuestro 
estilo histórico, nuestra peculiar forma 
de vida, nuestra jerarquía de valores. 
Los héroes de la independencia colom- 
bianos solían ser letrados, como Nariño, 
Caldas, Santander, Camilo Torres, Fran- 
cisco Antonio Zea, Jorge Tadeo Loza- 
no y José Félix de Restrepo, para citar 
apenas unos cuantos nombres egregios. 
Los mismos que acompañaron a Mutis 
en la ciclópea empresa de la expedición 
botánica y bajo su rectorado aprendie- 
ron a explorar la órbita de las conste- 
laciones, no vacilaron en enrolarse en 
la gesta civil y afirmar en el patíbulo 
sus propias tesis. Iban a la revolución 
por el camino del conocimiento. Eran 
gente cavilosa, cogitabunda, pero al ex- 
tremo de sus raciocinios atestiguaban la 
conclusión con ofrenda de sus propias 
vidas. El silogismo dejaba de ser una 
operación de la mente, un ejercicio abs- 
tracto, para adquirir un ethos trágico, 
dándole un sentido a la vida y también 
a la muerte. 

A través de todas las épocas, en nues- 
tra existencia colectiva, le hemos dado 
siempre primacía a los valores del es- 
píritu. Nuestro estado mayor civil, nues- 
tro comando político, la clase dirigente 
colombiana, se ha compuesto de gentes 
de pensamiento. Nos han gobernado con 
frecuencia humanistas, gramáticos y poe- 
tas. Casi todos nuestros hombres públi- 
cos salen del cuartel general de las le- 
tras. Si en otras partes los pensadores 
y escritores viven recluídos en su torre, 
sin vías de comunicación con el cuerpo 
social, nosotros les hemos atribuído es- 
peciales fueros y prerrogativas. La con- 
dición de poeta puede ser en muchos 
países una objeción grave para un po- 
lítico, pero en Colombia es casi una 
regla, por no decir que un requisito. 
Así, nuestra República ha mantenido una 
línea de exigencias y preferencias inte- 
lectuales, una tradición humanística. 


EL SENTIDO DEL HOMENAJE 


Perdonadme este prolijo exordio, para 
justificar y aclarar el alcance y signifi- 


cado de este acto, la gratuidad de este 
homenaje. Mi país no condecora a Pe- 
dro Laín Entralgo y a Antomio Tovar 
por lo que les deba, porque ésta es una 
cuenta que todavía no se ha abierto, 
sino por lo que ellos son. No les paga 
favores y servicios. Los exalta por su 
intrínseca valía y eminencia humana. 

Pedro Laín fué apenas nuestro grato 
y fortuito huésped por breves días in- 
tensos. Antonio Tovar no conoce siquie- 
ra nuestras ciudades, nuestra arrugada 
topografía, los grandes ríos leonados y 
las ieraces praderas de nuestro territo- 
rio. Ello no nos importa al honrar a es- 
tos jóvenes maestros de la España con- 
temporánea. Con este galardón simbólico 
no se trata de satisfacer deudas, sino de 
rendir tributo a dos figuras representa- 
tivas de la comunidad hispánica. Tan 
discreto honor es más un mensaje que 
un estipendio. 

Al par que vuestros merecimientos y 
vuestra propia personalidad de varones 
conspicuos, no es extraña a nuestro ho- 
menaje la investidura que ostentáis, rec- 
tores magníficos de Salamanca y Madrid. 
Al conceder la parva pero significativa 
presea a quienes gobiernan dos Institu- 
tos ilustres, nosotros rendimos reconoci- 
miento a esos venerables claustros y de- 
cleramos el vínculo filial de nuestra 
cultura. Somos sus herederos, causa- 
habientes y partícipes de un patrimo- 
nio de espíritu. Tan preclaras Universi- 
dades nos han transmitido un acervo de 
bienes inmateriales, un depósito de ex- 
periencia y sabiduría, permitiendo a 
nuestros pueblos nuevos la capitalización 
intelectual y el ahorro. 


SALAMANCA Y SU RECTOR 


El solo nombre de Salamanca suscita 
en el espíritu muy gratas y nobles re- 
sonancias. Desde antigua data se la repu- 
ta por todas las latitudes como la urbe 
letrada por antonomasia, vivero del sa- 
ber, emporio insigne de las ciencias y 
tierra del canto profético, como dijeran 
sus historiadores clásicos. 

Todas nuestras gentes de letras cono- 
cen mentalmente a Salamanca, como la 
topografía de sus propias manos. Con 
la imaginación y el deseo han visitado 
sus fachadas platerescas, sus templos y 


sus palacios, cuya piedra dulce y blan- 
da cobra al oxidarse, según Unamuno, 
un color caliente de oro viejo. Han pa- 
seado, en ejercicios peripatéticos, a las 
orillas del Tormes o han entrevisto, en 
las demoradas tardes de estío, ese patio 
presidido por el bronce de fray Luis, 
pardo de intemperies, donde solía sola- 
zarse el vasco impertérrito para escuchar 
un silencio henchido de rumores secula- 
res. Se han creído contertulios de la 
Plaza Mayor o transeúntes de las calle- 
jas por donde discurre la sombra de la 
trotaconventos del bachiller Fernando de 
Rojas o pasa el ataúd de don Félix de 
Montemar, el estudiante truhán de Es- 
pronceda. Han mirado por encima de 
las bardas el oreado huerto del fraile, 
abastado de paz y contentamiento, en 
que zumban abejas horacianas. ¡Qué no 
podrían evocar ellos de ese “alto soto de 
torres”, ni decir del hechizo mental sal. 
mantino, ni predicar de esa ciudad en- 
trañable que el viejo y zahareño don 
Miguel declaraba que cuando “os hablo 
de mí, de España, de cualquier cosa, os 
estoy hablando de ella”! 


Y en esa Salamanca, contra su fondo 
erudito y teológico, se perfila la silueta 
de su joven rector, Antonio Tovar, con 
ese ascético talante de novicio ibérico, 
nervioso y soñador, que le encontrara 
su compañero Laín. Doctor honorario 
de Berlín y Buenos Aires, catedrático de 
Latín por largo tiempo, explorador de 
las civilizaciones abolidas y la estrue- 
tura lingilística de los viejos idiomas, 
traductor y exegeta de los autores grie- 
gos, experto cicerone en la filosofía an- 
tigua, es Tovar un filólogo de muchas 
ejecutorias, un ensayista original y una 
alta autoridad europea en humanidades 
clásicas. Entregado a disciplinas grama- 
ticales, examina con cuidado las yicisi- 
tudes de las palabras, trabajando en el 
interior de ellas y repasando sus oríge- 
nes, su plenitud de significado, su en- 
sambladura en el discurso. En este me- 
nester ha aprendido la verdad de la 
sentencia del sabio oriental, cuando dijo 
que la primera ley del Estado debía ser 
el ajuste de las denominaciones, por- 
que cuando los vocablos no se acoplan 
exactamente a las cosas que nombran, 
sobreviene el desorden mental y la anar- 
quía de los espíritus. 


Yo he leído recientemente la Vida de 
Sócrates, de Tovar, en cuya obra en- 
cuentro el mismo estilo agonal de su 
ínclito predecesor en la rectoría de Sa- 
lamanca. En el prólogo suministra al- 
gunas pistas. “Sobre las ruinas de todo 
conocimiento—escribe—, sobre los hue- 
sos calcinados de los que fueron siste- 
mas vivos, se yergue el anhelo de cono- 
cer históricamente las cosas y dejarlas 
un momento quietas, como suspendidas 
en su paso inexorable. Hay aquí como 
un afán de sabiduría suprema y orgullo 
de no morir.” Hace, sin embargo, el pa- 
negírico de la caducidad y sonríe de la 
tentativa de convertir en estructuras 
marmóreas pensamientos de aire, rendi- 
do a la soberanía del tiempo. Contra 
el dolor del tránsito no hay analgésicos. 
Fluye la vida en su corriente, pese a 
la criatura que se alza desesperada. 


A Sócrates lo coloca al margen de los 
sistemas, como un hombre que inquie- 
re y llama a la vida para que absuelva 
posiciones, preguntando siempre, inquie- 
to y alerta. Ese es su esfuerzo por ga- 
nar conciencia y el origen de la nos- 
talgia socrática de un perdido paraíso. 


Tovar exalta a Sócrates por haber pre- 
ferido la cicuta a la excomunión, por el 
apego a su mundo natal, por su muerte 
dentro de la ortodoxia y la piedad ha- 
cia los dioses locales que han criado a 
las generaciones. Su ejemplo nos enseña 
que no se deben amputar las raíces y 
que es menester ser fieles al genio del 
lugar en que se ha nacido. En ello se 
sustenta el lote de alegría accesible a 
los mortales. Esas verdades, más que la 
inteligencia, las conoce la sangre, porque 
en ella hay algo que es tierra, como 
dice el verso de Machado. Para Tovar, 
aquella definición aristotélica de “ani- 
mal político” quiere decir que el hom- 
bre se diferencia esencialmente de los 
demás seres en que nace sujelo a una 
ciudad y metido dentro de una historia. 


Sitúa a Sócrates bajo un reflector con- 
temporáneo y hasta emplea locuciones 
propias de nuestra era, como cuando 
cuenta que, después de la muerte de 
Alejandro, emigró Aristóteles con pasos 
cautos, porque soplaban vientos adver- 
sos para los “colaboracionistas”, justifi- 
cando el Estagirita su fuga so pretexto 
de que no se podía dar a los atenienses 


la oportunidad y el riesgo de compro- 
meterse con los dioses en la muerte de 
dos filósofos. 

Tovar alude al virus de la razón y 
pide que se rescate al hombre de “la 
enfermedad que se llama civilización”, 
para restituirle su fuerza, su originali- 
dad, su dureza y su facultad de crear. 

En la atmósfera de Salamanca prosi- 
gue Tovar sus cavilaciones y disciplinas, 
su plática absorta con los vivos y los 
muertos, escoltado por tantas sombras 
pensativas y nombres ilustres que apa- 
rejan un compromiso: Vitoria, Suárez, 
Vives, Malon de Chaide, el Brocense, el 
Tostado, Covarrubias, Calderón de la 
Barca, Quevedo, Hurtado de Mendoza, 
Solórzano... Es una galería que va desde 
fray Luis hasta Unamuno, “ese banderizo 
indomable de la ciudad de Dios”. Ahí 
trabaja, piensa y escribe no con el yerto 
instrumento de la razón, sino con la 
cabeza, que, como explica Laín, tiene 
pulso y latido. 


PEDRO LAÍN Y LA HERENCIA DE 
LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE 


A su turno, Pedro Laín Entralgo ejer- 
ee con ejemplar decoro y brillo el cargo 
rectoral de la Universidad Central de 
Madrid, sucesora del glorioso instituto 
de Alcalá de Henares, en que el carde- 
nal Cisneros puso todas sus complacen- 
cias. Era hermana menor de Salamanca 
y su rival en la Edad Media, con su co- 
legio de San Ildefonso y su séquito de 
numerosas fundaciones docentes del mis- 
mo estilo. Ella acometió la insigne em- 
presa de la biblia complutense y se opu- 
so, con éxito, a muchas tesis de la Uni- 
versidad de París, venciéndola en reso- 
nantes controversias teológicas. 

Hoy es la Universidad Central. Con 
una constelación de facultades mayores 
y alumnos que vienen de todos los con- 
fines del mundo hispánico, ha ensancha- 
do sus límites y se ha cargado de pre- 
ocupaciones nuevas. Su rector magnífico 
ha querido que ella cumpla sus tareas 
culturales específicas no solamente crean- 
do y produciendo profesionales idóneos, 
un equipo técnico con sobrada compe- 
tencia en su oficio, sino sirviendo tam- 
bién como depositaria de la cultura en 
su sentido humanístico y laboratorio que 
acreciente los conocimientos científicos. 
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Laín se ha esforzado, como sus predece- 
sores, en que ese claustro satisfaga la 
función universitaria, que no se contrae 
a la enseñanza metódica de las profesio- 
nes, sino que abarca la investigación, la 
trasmisión y la extensión de la cultura, 
para que su influjo se derrame en las 
masas. Trata Laín de establecer una fér- 
til convivencia entre el saber técnico, el 
saber culto y el saber de salvación, para 
emplear una terminología grata a 


Scheler. 


Y no solamente aspira a esa armonio- 
sa síntesis, sino que, a su parecer, la 
Universidad debe ponerse al nivel del 
tiempo presente y al servicio del hom- 
bre. En ella tiene que encontrar expre- 
sión la conciencia nacional, los valores 
espirituales de un pueblo, su realidad 
histórica, sus ansias de superación y 
grandeza. Tales objetivos no los cumple 
un elaustro petrificado en formas ana- 
crónicas, ni cireunserito a la producción 
anual de licenciados y doctores. Su mi- 
sión es formar altas inteligencias respon- 
sables, élites, minorías egregias que 
guíen el destino colectivo, al producirse 
el relevo de las generaciones. Se requie- 
re por ende una función de ósmosis y 
endósmosis entre la escuela y la vida, 
para fertilizar el saber literal con un 
sentido humano y una vocación de ser- 
vicio, 

Más ambicioso todavía, este magnífico 
rector propone una trabazón orgánica 
de todas las universidades hispánicas, 
para que el recinto de cada una cons- 
tituya morada común de las nuevas pro- 
mociones de nuestras patrias, convocadas 
a un destino solidario por el idioma, la 
raza, la fe, los vínculos históricos y la 
misma idea del hombre. 


A la par de sus tareas docentes, ade- 
lanta Pedro Laín un trabajo intenso y 
casi desmedido de polígrafo. Dentro de 
su juventud colmada y grave, en que las 
cavilaciones le han ornado los aladares 
de canas precoces, ya lleva un vasto 
aporte de libros de singular densidad y 
mérito. Vive con el ascetismo de un 
clerc. Todos los problemas contemporá- 
peos incitan su inteligencia en vela, 
como lo demuestra la variedad de sus 
ensayos, el apretado racimo de sus obras. 
Su itinerario mental pasa por la física, 
la medicina y la historia. Igual escribe 


sobre el proceso histórico de la ciencia 
médica, que muestra una densa copia de 
conocimientos filosóficos y preocupacio- 
nes eruditas sobre semántica. El menes- 
ter científico no le ha cercenado la vo- 
cación por la literatura, ni disminuído 
sus predilecciones estéticas. 

Así vemos a Laín internado en el es- 
tudio de la antropología en la obra de 
Fray Luis de Granada o haciendo el en- 
juiciamiento crítico de la generación 
del 98, con espíritu constructivo, para 
destacar sus semejanzas y diferencias, 
su unidad sinfónica, el humus histórico 
en que se nutre, su amor amargo y fu- 
rioso a España, que trasciende en todas 
sus negaciones. 

También embraza la pluma polémica 
para participar en el debate sobre el 
tema de nuestro tiempo, sobre el conflic- 
to de las generaciones en la historia, 
que Ranker, Dilthey, Pinder y Ortega 
pusieron en boga: Su obra es a la vez 
corroboración y réplica al maestro pen- 
insular, caído recientemente hacia la la- 
dera de la muerte, a 'quien objeta su 
concepción biológica y vitalista. Para 
Laín la semejanza generacional no es 
como el parecido anatómico de dos ros- 
tros—el mismo aire de familia—, sino 
una común voluntad histórica. Una aná- 
loga postura ante los problemas de la 
época, la conciencia del vínculo, la cer- 
teza de una comunidad de destino, es lo 
que presenta a una generación como va- 
riedad humana y fase distinta en el de- 
venir de un pueblo. 


Laín pertenece a la serie de escritores 
peninsulares que le dan un carácter ins- 
trumental a la técnica literaria y los 
primores de estilo, para dotar a su obra 
de un sentido más profundo, como em- 
presa de cultura y misión humana, con 
un pathos y un ethos. Por eso tiene tan- 
to porte y dimensión su presencia de 
joven maestro. 

Esa obra y esa escogida calidad de 
espíritu han determinado a Colombia, 
como discreto testimonio admirativo, a 
condecorar a Laín y Tovar. Para expli- 
car el hecho yo me he entretenido de- 
masiado, abusando de vuestra benevolen- 
cia. Un aforista contemporáneo decía 
que ser breve requiere tiempo. Parece 
que yo no lo he tenido. Os pido excusas 
por la longitud de este descuadernado 
discurso. 

Este acto me es singularmente grato, 
al margen de las tiesas pautas del pro- 
tocolo. No a fuer de embajador, que es 
una investidura aleatoria, sino como ami- 
go, yo me congratulo con Pedro Laín 
y Antonio Tovar. Ellos saben cuánto 
afecto he querido poner en mis palabras, 
porque aparte de cuanto he dicho, hay 
una circunstancia cordial, que es la amis- 
tad verdadera que profeso a ambos, des- 
de que tuve la fortuna de acercarme a 
tan dialectos espíritus, que ha sido como 
calentarse las manos al amor de la 


lumbre. 


GUILBERTO ÁLZATE AVENDAÑO 


DISCURSO DEL EXCELENTISIMO SEÑOR DON PEDRO LAIN 
ENTRALGO, RECTOR MAGNIFICO DE LA UNIVERSIDAD 
DE MADRID 


Muchas razones hay, señor embajador, 
mis queridos amigos, para que sea des- 
mesurado el honor que, con esta conde- 
coración, se me hace. Desmesurado: ca- 
rente de mesura, falto de proporción con 
la realidad a la cual se confiere, con mi 
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personal realidad. ¿Qué he hecho yo por 
Colombia, fuera de entrever un día, ba- 
jo la carlinga de un avión, el largo 
brillo plateado del río Magdalena, ese 
cristal busca el Norte 


igual que la mirada, el azor y la brújula, 


según el poético decir de Jorge Rojas; 
y de contemplar luego apresuradamente 
cómo Bogotá sabe cumplir la sentencia 
del mismo poeta: 


Esta que ves y tiene su cimiento en 
[el alma 

es Bogotá, que ignora la medusa y la 
[esponja, 

mas tiene ala de puerto e inmensidad 
[que azota 

el momentáneo sitio donde se posa el 
[águila 

y en azúcar resuelve su escudo de gra- 
[nada; 


y de gozar, entre tanto, del trato gene- 
roso y lisonjero de sus hijos? Fuera de 
todo eso, ¿qué hice yo por Colombia, 
para que ahora reciba el privilegio de su 
blasón? 


Y si el honor es grande por la razón 
—o por la sinrazón—de su desmesura, 
todavía es mayor, si se piensa en la fina 
largueza con que se me deparó compa- 
nía a la hora de concedérmelo: cuatro 
príncipes de las letras españolas de nues- 
tro siglo—Ortega, por quien mucho tiem- 
po ha de hablar de luto nuestra lengua, 
Azorín, Marañón y Baroja—y, par de 
ellos en el saber y el escribir, mi frater- 
no Antonio Tovar, prez de la actual 
minerva castellana. Dejadme, por favor, 
que remedie mi propia invalidez con la 
fuerza de todos ellos y diga que, deci- 
diéndose a honrarnos a todos nosotros, 
rendidos servidores de la palabra caste- 
llana—ellos con señorial servidumbre de 
capitán de navío, yo con animosa servi- 
dumbre de grumete—, Colombia, liberal 
y delicada en el dar, ha querido ser fiel 
a lo mejor de sí misma. 


¿No es acaso Colombia, más quizá que 
la propia Castilla, vestal del fuego de 
nuestro común idioma, celadora insigne 
del crisol donde $e afina el oro del de- 
cir castellano? Letrada nació, como Pa- 
las Atenea, por obra de uno de sus en- 
gendradores, aquel Gonzalo Jiménez de 
Quesada, ya noble y disertamente cele- 
brado aquí, que, como ningún otro, supo 
exponer frente a Jovio las profundas, 
prometedoras razones de su propia es- 
pada. Fielmente letrada quiso ser luego, 
al constituirse como pueblo libre; y así, 
a la hora de buscar nombre, eligió aquel 


que mejor podía convenir a un país del 
continente que hoy llamamos americano. 


_ Es decir, hizo honor suyo el cumpli- 


miento de un deber del continente en- 
tero, y decidió llamarse Colombia. Por 
bien letrada, supo acertar con la palabra. 
Y luego, en los momentos en que su 
nacionalidad se constituía, cuando otros 
se entregaban, para celebrar la recién 
conquistada libertad, a una retórica oca- 
sional y abultada, Colombia, por la vir- 
tud de tres de sus más eminentes hijos 
—la trinidad de Caro, Cuervo, y Suá- 
rez—legisla el idioma común con normas 
que todavía sirven de norte en la Cas- 
tilla donde el idioma nació. Y letrada 
había de seguir hasta el tiempo en que 
vivimos, en el cual se inicia resuelta- 
mente su mayoría de edad. ¿Quién no 
recuerda la muerte de Guillermo Valen- 
cia en su Popayán nativo, de la cual 
tantas veces nos ha hablado nuestro ad- 
mirado Eduardo Carranza; muerte de 
poeta en medio de un pueblo que, en 
la calle, iba siguiendo minuto a minuto 
el expirar de quien les habia regalado 
un nuevo y más alto modo de usar las 
palabras? 


Letrada ha sido Colombia, y siempre 
fiel a España. Tan fiel, que el propio 
Guillermo Valencia quiso reconquistar 
para su tierra la más alta creación del 
espíritu español, y hacer de Colombia 
casa permanente y definitiva de Don 
Quijote. Recordad, si no, su poema “La 
razón de Don Quijote”, y cómo en él 
nos cuenta que el hidalgo, huído de Es- 
paña por Palos de Moguer y alistado a 
las órdenes de Belalcázar, decía, desde 
lo alto de uno de los cerros próximos a 
Bogotá: 


Aquí mora mi espíritu libre y vivi- 
[ficante, 

yo estoy entero aquí con mi nombre y 
[mi fama. 


Por obra de una alta voz de Colom- 
bia, América, Hispanoamérica, quería 
ser constante hospedera de Don Quijo- 
te. No hubo en ello capricho ni extra- 
vagancia, porque el mito de Don Quijo- 
te, el mito de una existencia quijotesca 
como empresa histórica perennemente 
válida y eficaz, es acaso más vivo y más 


obrador en la tierra hispanoamericana 
que en la misma tierra de España. 

Mas también aquí ha sido predicado 
el retorno del ejemplar hidalgo. Cuan- 
do Guillermo Valencia recababa para 
Colombia e Hispanoamérica la constante 
residencia de nuestro y vuestro Don 
Quijote, Miguel de Unamuno, Santiago 
Ramón y Cajal, Ramiro de Maeztu, José 
Ortega y Gasset y, con su sueño de espa- 
ñol, el propio Menéndez Pelayo, ¿qué 
hacían, sino proclamar otra vez para Es- 
paña, como imperativo de una hora to- 
davía mo conclusa, la vigencia de una 
existencia quijotesca? A uno y otro lado 
del mar, el llamamiento ha tenido ac- 
tualidad y eficacia simultáneas. ¿Es po- 
sible que esa actualidad y esa eficacia 
trasciendan de las almas a la historia 
real? El embajador de Colombia nos re- 
cordaba hace poco el memorial de aquel 
arzobispo que, frente a la demasía de 
los retóricos, exponía al rey la necesidad 
de explotar las minas, encauzar las 
aguas y cultivar las tierras. ¿Será posi- 
ble, aquí y allí, conjugar de un modo 
eficaz la servidumbre a la existencia 
quijotesca y el cumplimiento actual de 
aquello que el buen arzobispo propo- 
nía? El tiempo y nuestras obras lo irán 


DON ANDRES BELLO Y EL 


(Disertación del ministro-consejero de 

la Embajada de Chile, señor-Luis Artea- 

ga Barros, en el Instituto de Cultura 

Hispánica, con motivo del Centenario del 
Código civil chileno.) 


(VERSIÓN EXTRACTADA) 


Excmos. señores embajadores: 

Señoras y señores: 

Deseo, en primer término, agradecer 
al Instituto de Cultura Hispánica y a la 
Facultad de Derecho de la Universidad 
de Madrid la valiosa cooperación que 
han prestado a la Embajada de Chile y 
a la Asociación de Estudiantes Chilenos 
residentes en Madrid, para la celebra- 


diciendo. Pero desde ahora podemos de- 
cir que, para el logro de tal empresa, 
Colombia ocupará siempre un decisivo 
lugar de vanguardia; Colombia, que por 
obra de su gran poeta supo expresar el 
sentido del sacrificio quijotesco; que el 
elaro fanal de la conciencia haga lumi- 
noso y propicio el sino. 

Por esto, a la hora de expresar mi 
gratitud, voy a ser tan ambicioso que la 
trocaré en petición. Pediré a Colombia 
que siga fiel a sí misma y, por tanto, a 
la palabra y al espíritu del cual la pa- 
labra es forma; de tal modo, que, si en 
algún momento tuviese que optar, pre- 
firiese siempre “el claro fanal de la con- 
ciencia”, una conciencia fina, hermosa y 
dialécticamente expresada. Esto es lo que 
vemos en Colombia, esto lo que de ella 
queremos. Y si por añadidura tiene lo 
demás, el cafetal opulento, la mina fe- 
cunda, la empresa siderurgica y la ener- 
gía bien represada, miel sobre hojuelas. 
Eso esperamos de la colaboración entre 
Colombia y España, como tan noble y 
levantadamente acaba de proclamar Gil- 
berto Alzate Avendaño. Así deseamos 
ver siempre a Colombia, allá lejos, “con 
su espuma y su piedra, dulcemente cur- 
vada sobre el hombro de América”. 


CODIGO CIVIL CHILENO 


ción del Centenario del Código Civil 
Chileno. Especialmente agradezco a los 
dignos representantes de ambas insti- 
tuciones, señores José Luis Messía y 
Alfonso García Valdecasas, las amables 
expresiones que acabamos de escu- 
charles. 

Por mi parte, he deseado contribuir, 
en mi doble calidad de ministro-conse- 
jero de la Embajada de Chile y de abo- 
gado chileno, a esta conmemoración del 
Centenario del Código, en el cual apren- 
dí en las aulas universitarias las impor- 
tantes disciplinas del Derecho civil; y en 
cuya diaria aplicación, durante veinte 
años de ejercicio de la profesión de 
abogado, pude apreciar sus grandes cua- 


lidades de ley bien estudiada y bien re- 
dactada. 

He estimado que la mejor manera de 
unirme a este homenaje es la de recor- 
dar ante vosotros, con respeto y con ca- 
riño, la personalidad extraordinaria del 
verdadero autor del Código, el distin- 
guido venezolano don Andrés Bello. 


Nació Bello en Caracas, el día 30 de 
noviembre de 1780, cuando el mundo oc- 
vidental se conmovía con las nuevas ideas 
filosóficas, políticas y sociales, cuya pri- 
mera repercusión en América había de 
ser la independencia de los Estados Uni- 
dos, y en Europa la Revolución fran- 
cesa. 

Los primeros profesores de Bello fue- 
ron frailes y uno que otro profesor se- 
glar, que desde muy joven lo iniciaron 
en las disciplinas del latín, de la filoso- 
fía, de las matemáticas, de la literatura 
y de otras ramas del saber humano. 
Tuvo profesores de francés, pero el in- 
glés lo empezó a aprender solo, ayu- 
dado de un diccionario y de una gramá- 
tica, impulsado del deseo de leer cier- 
tas obras filosóficas inglesas. 

Es curioso que ese hombre tan estu- 
dioso no llegara a graduarse en ninguna 
profesión. Empezó a estudiar Derecho, 
para llegar a ser jurisconsulto, como su 
padre, don Bartolomé Bello, pero aban- 
donó pronto esos estudios en los que 
llegaría a ser maestro. 

La explicación del abandono de tales 
estudios podría estar, o bien en que es- 
timó deficientes los medios en que los 
realizaba, o bien en la necesidad de em- 
pezar desde muy joven a procurarse los 
medios de subsistir, que tal vez empe- 
zaron a escasear en su familia al falleci- 
miento de su padre, circunstancia que lo 
obligó a ayudar a “su madre, doña Anto- 
nia López, que vivió largos años, y a la 
cual profesó siempre un gran cariño. 

En tertulias literarias conoció a su 
compatriota, algo más joven que él, don 
Simón Bolívar, y, entre otros hombres 
destacados de Caracas, a don Luis Usta- 
riz, mediante cuya influencia, aunque 
previo concurso, obtuvo en 1802 ser nom- 
brado oficial de Secretaría de la Gober- 
nación de Venezuela. 
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Pronto llegó a ser el hombre de con- 
fianza del gobernador Vasconcelos, lo- 
grando imponerse en sus mayores deta- 
lles del manejo de la cosa pública. A la 
muerte de Vasconcelos conquista igual 
confianza del muevo gobernador, don 
Juan de Casas. 

Avanzado ya el año 1808 llegan a Ca- 
racas noticias del tumulto de Aranjuez; 
pero si bien la caída del favorito del 
rey no produjo conmoción en la ciu- 
dad, la produjeron, y muy grande, las 
noticias que habían de llegar posterior- 
mente: también caía el rey y subía al 
trono el príncipe de Asturias con el 
nombre de Fernando VII. 

A principios de julio, Casas recibe un 
ejemplar del diario inglés The Times, 
cuya traducción encarga a Bello. ¡Cuál 
sería la sorpresa de éste al leer en el 
referido periódico que Fernando VII ya 
no reinaba, pues había sido reempla- 
zado por José Bonaparte, que la familia 
real estaba prisionera y que las tropas 
francesas ocupaban la Península! 

Días más tarde llega a Caracas un en- 
viado francés, que entrega a Casas plie- 
zos oficiales, que Bello traduce, por los 
que se le hace saber la ascensión al 
trono de España del hermano de Na- 
poleón. 

Casas, anonadado, constata que él nada 
puede hacer. Carece de fuerzas para 
ayudar a su rey frente al amo de 
Europa. 


Pero si la autoridad española nada 
hace por el momento, el pueblo de Ca- 
racas, al igual que el de otras ciudades 
americanas, sí que hizo algo al conocer 
las dificultades de la Metrópoli. 


El cabildo de Caracas, como el de 
Buenos Aires, de Santiazo de Chile y 
de otras ciudades, era un reducto de la 
oligarquía criolla, que alimentaba ya 
sentimientos libertadores. Con astucia 
acuerda el cabildo resistir la designa- 
ción del rey intruso y jura fidelidad 
a Fernando VII. El acuerdo produjo 
júbilo y agitación en el pueblo. En res- 
guardo de su vida el enviado francés 
abandona Caracas y por curiosa coinci- 
dencia se cruza en el camino a la Guai- 
ra con un enviado inglés que trae la 
nueva de que España organiza la resis- 
tencia. 

He querido recordar estos hechos y 
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los que les siguieron no sólo por su 
gran interés, sino que también por la 
influencia que habían de tener en la 
vida, en el ánimo y en las ideas del 
joven criollo que sirve a la Corona de 
España como secretario del gobernador, 
pero que es también amigo y admi- 
rador de los inspiradores y futuros rea- 
lizadores de la independencia de Vene- 
zuela. Miranda, el precursor, se halla- 
ba a la sazón deportado. Bolívar y sus 
amigos conspiraban. El plan de éstos 
era formar una Junta que se había 
constituído en España, que “sirviese de 
medio para cortar toda dependencia 
con la Metrópoli”. 

En 1309 asume el mando de Venezuela 
un nuevo gobernador, don Vicente de 
Emparán, cuya primera actuación públi- 
ca es la de celebrar el triunfo de Bailén, 
que marca el principio del fin para el 
efímero régimen de José Bonaparte, que 
tan pronto había de convencerse que no 
era fácil ceñir sobre las sienes la pres- 
tigiosa Corona de España. 

Pero, a pesar de ese triunfo de la re- 
sistencia española, continúan en la Pen- 
ínsula las dificultades, alentándose con 
ello las iniciativas en pro de la emanci- 
pación. 

Y llegamos así al año 1810. Se orga- 
niza en Caracas un complot revoluciona- 
rio, que es desbaratado por las autori- 
dades españolas, ordenándose algunas 
detenciones. Años más tarde, una voz in- 
teresada en denizrar a Bello lo calum- 
niará, mostrándolo como culpable del 
fracaso de ese complot y como traidor 
a la causa de la independencia y a sus 
amigos. Pero se comprobará la injusti- 
cia de esa acusación. 

En todo caso, es la mejor defensa de 
Bello el hecho de que la Junta inde- 
pediente que se constituyó el 18 de abril 
de ese año, no sólo confirmó a Bello en 
su cargo en la Secretaría de la Gober- 
nación, sino que, aún más; en julio del 
mismo año lo envía a Londres, junto con 
Bolívar y López Méndez, a gestionar 
el reconocimiento y a pedir ayuda para 
el nuevo régimen. 
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En esa forma se inicia para Bello la 
segunda etapa de su vida: la de su lar- 
ga y Íructífera permanencia en Londres, 
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ciudad en la cual, cumplida la difícil 
misión diplomática, se dedica al estudio, 
al trabajo y a la lectura. 

Perfecciona sus conocimientos de in- 
elés, aprende el griego, el italiano y el 
portugués. Lee y traduce clásicos latinos 
y griegos, estudia filosofía, derecho, y 
¡cosa curiosa!, en el centro mismo del 
mundo de habla inglesa sigue con mayor 
entusiasmo sus estudios e investigacio- 
nes sobre la gramática castellana, que 
habían de darle tan justificada fama. En 
colaboración con otros americanos edita 
algunas publicaciones, como el Reper- 
torio Americano y la Biblioteca Ame- 
ricana. 


Aquéllos habían de ser los años de 
prueba del futuro maestro. Las tropas 
españolas han reconquistado Caracas, 
ha dejado de existir el Gobierno que lo 
había enviado a Londres, y por lo mis- 
mo él ha dejado de percibir el sueldo 
del cual depende. Bolívar ha regresado 
a América para intervenir en las gue- 
rras de su independencia. Bello y Ló- 
pez Méndez deben afrontar una difícil 
situación. Mientras este último, agota- 
dos sus recursos, es llevado a la cárcel 
por deudas, Bello trabaja intensamente, 
logrando sobreponerse a las dificulta- 
des. Hace clases, traducciones y otros 
trabajos, con los cuales gama el susten- 
to propio y el del hogar que ha formado 
con la dama inglesa doña Ana María 
Boyland, de quien había de tener pron- 
to dos hijos. Fallecida prematuramen- 
te su esposa, vuelve a casar con doña 
Isabel Dunn, de quien ha de tener nu- 
merosa descendencia. 


Así, entre estudios y trabajos, penas 
y alegrías, vive Bello dieciocho años en 
Europa; años en extremo interesantes de 
la historia y muy bien aprovechados por 
él, que allá llegó a ser maestro, filósofo, 
internacionalista, erudito y periodista. 

En Europa pudo ver de cerca la glo- 
ria y el ocaso de Napoleón. sus intermi- 
nables guerras, el bloqueo de Inelaterra, 
el Congreso de Viena, la restauración de 
las monarquías de Francia y de España 
y, desde lejos, la independencia logra- 
da en América, pero seguida de disen- 
ciones, dictaduras y luchas sangrientas. 

En Londres, después de numerosas vi- 
cisitudes, que sería largo describir, en- 
tró en contacto con la Leeación de 


Chile, que estuvo primero a cargo de 
Irisarri y después de Mariano Egaña. 
A ambos debe Chile la suerte inmen- 
sa, diré providencial, de haber adqui- 
rido a ese maestro incomparable que 
fué Bello. En efecto, el primero pro- 
puso al Gobierno su contratación, y el 
segundo lozró convencerlo de la venta- 
ja de aceptar la proposición chilena y 
contratarlo para desempeñar el cargo 
de oficial mayor del Ministerio de Re- 
laciones Exteriores. 

Sin duda, influyeron en el ánimo de 
Bello diversas consideraciones para de- 
cidirlo a viajar a Chile en lugar de re- 
gresar a su patria o de dirigirse a otro 
país. Es probable que influyeran a la 
inestabilidad política que imperaba en 
Venezuela y, quizá, cierta enemistad 
con sus antiguos amigos. 

Pero todo ello entra en el campo de 
las suposiciones. Lo cierto y positivo es 
que influyó en forma determinante el 
atractivo de Chile. Desde lejos, esa na- 
ciente República, que en sus albores no 
había escapado a la suerte de sus her- 
manas, de ver ensangrentado su suelo 
con disensiones, fué divisada como la 
que mayores pruebas de estabilidad po- 
día ofrecer, como la que un mejor 
campo podía prestar a las ansias de 


estudio y de realización del eminente 
venezolano. Allá se dirigió, pues. el 
maestro. 
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A fines de julio de 182% llega Bello 
a Chile, aquel pintoresco y apartado 
rincón del mundo hispánico, que extien- 
de su territorio a lo larso de Los Andes, 
a cuyas cimas parece agarrarse para no 
caer a ese mar inmenso y azul que de 
Pacífico tiene tan sólo el nombre. En 
el Norte, áridos y extensos desiertos, es- 
casamente poblados, pero acti vs produe- 
tores de riqueza; en el centro, un largo 
y fértil valle que produce en abundan- 
cia y de buena calidad cuento pueda 
esperarse de la tierra; en el Sur, inmen- 
sos y valiosos bosques, extensos campos 
de cultivo y lazos de maravillosa belle- 
za. En el extremo austral, frío, y apar- 
tado, la ovejería y el petróleo son im- 
portantes fuentes de recurso. Y más allá, 
envuelta en el misterio de su manto de 


hielo la Antártida, el continente del fu- 
Luro. 

Ese extenso y variado país se encuen- 
tra poblado por una raza homogénea en 
la que predomina la sangre española. En 
efecto, la raza aborigen era escasa a la 
llegada de los españoles, y la inmigra- 
ción de otras nacionalidades europeas ha 
sido muy pequeña en comparación a la 
que llegó a nuestras playas desde esta 
tierra a la que, con razón, llamamos 
la Madre Patria. Junto con su sangre mos 
legó su lengua y su fe cristiana. 

A poco de su arribo a Chile presencia 
Bello la última escena de las luchas par- 
tidistas que ensangrentaron nuestro súe- 
lo a raíz de la emancipación. Derrotada 
en Lircay la fracción pipiola, antecesora 
del partido liberal, asume econ mano fir- 
me el poder de la República la fracción 
pelucona, antecesora del partido conser- 
vador. Bajo la sabia y enérgica inspira- 
ción del gran ministro Portales se trans- 
forma la pobre y apartada Colonia del 
Reiro de Chile en una de las más pro- 
aresistas Repúblicas hispanoamericanas. 

Cuatro decenios son, propiamente, los 
que dura ese esfuerzo en el cual colabo- 
ra intensamente don Andrés Bello. 


La primera y más urgente tarea es la 
de dotar a la República de una nueva 
Constitución política, pues las anteriores, 
de vida efímera, han demostrado ser in- 
eficaces frente a las necesidades del mo- 
mento. Es necesario reforzar la legítima 
autoridad del Gobierno. 

bello, extranjero todavía y cuidadoso 
de no intervenir en las luchas partidis- 
tas, no actúa en el primer plano; no 
figura entre los miembros de la Comi- 
sión redactora de Ja nueva ley funde- 
mental. Pero al través de su amisted 
de toda la vida con don Mariano Ega- 
ña, su principal redactor, con el presi- 
dente Prieto y con el ministro Portales, 
Bello coopera activa y elicazmente, apor- 
tando ideas y aun cooperando en la 
misma redacción de la Constitución que 
ha de ser promulzada el año 1833. Ella 
ha de resir loz destinos de Chile duran- 
te más de noventa años. Y aún continúa 
en vigencia si se considera que le lama- 
da Constitución de 1925 fué promalguda 
como reforma de la de 1833. 

Es para los chilenos motivo de espe- 
cial orgullo el recordar Ja eran estabili- 


dad política que proporcionó a nuestra 
Patria aquel Código fundamental. Nin- 
gún país hispánico ni latino puede, como 
Chile, exhibir un hecho histórico seme- 
jante: noventa años de vigencia de una 
misma y respetada Constitución política. 
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Múltiples, como era su personalidad, 
fueron las tareas de Bello en su Patria 
de adopción, que pronto había de con- 
ferirle el honor de la nacionalidad otor- 
gada por gracia. Fué así como Bello, 
nacido en Caracas, vino a ser un verda- 
dero chileno y a ocupar importantes car- 
gos públicos, incluyendo el de senador 
de la República, cargo que ocupó largos 
años, cooperando en la discusión de im- 
portantes leyes. 


Bello prestó, al mismo tiempo que 
pertenecía al Senado, importantes ser: 
vicios al país en diversos ministerios, 
pero sobre todo en el de Relaciones 
Exteriores, que tanto le debe. Puede 
decirse que el manejo de los asuntos 
importantes de la cancillería chilena 
estuvieron en sus manos hasta el tiem- 
po de su muerte, sirviendo sus sabios 
dictámenes, como base de su jurispru- 
dencia, 


Decidido partidario de las buenas re- 
laciones entre las nuevas Repúblicas 
americanas y la Madre Patria fué el ver- 
dadero autor del Tratado de Paz y 
de Amistad suscrito entre Chile y Espa- 
ña el año 1844 y que había de sellar la 
amistad entre ambos pueblos. 

En su Tratado de Derecho internacio- 
nal, cuya primera edición salió con el 
nombre de Derecho de gentes—lo que 
muesira la influencia del Derecho ro- 
mano—expone Bello modernos y previ- 
sores conceptos acerca de la igualdad 
jurídica de todos los Estados y de la no 
intervención en los asuntos internos de 
otro país. 

Respecto de esta última doctrina po- 
demos leer, en la Memoria del Ministe- 
rio de Relaciones Exteriores de Chile, 
correspondiente al año 1836, el siguien- 
te trozo, que llegó a tener palpitante 
actualidad precisamente cien años más 
tarde, a propósito de la guerra civil es- 
pañola: 


“Si al estallar cada uno de esos cam- 
bios de Gobierno hubiesen de examinar- 
se los títulos del nuevo Gobierno, para 
mantener o interrumpir nuestra amistad 
y comercio con el país que les obedece, 
y si mientras recae en él la sanción del 
tiempo debiese sometérsele a un entre- 
dicho en sus comunicaciones diplomá- 
ticas tan necesarias para el cultivo de 
esa amistad y comercio, para la protec- 
ción de los intereses privados, nunca 
más expuestos a peligros que en épocas 
de conmociones civiles, es excusado de- 
cir. los inconvenientes que esa conducta 
traería consigo.” 


La Cancillería chilena proclamó, pues, 
hace más de cien años, ese laudable 
principio, que siempre ha mantenido y 
respetado. 
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Bello fué el fundador y primer rector 
de la Universidad de Chile, que abrió 
sus puertas el año 1843 y cuyos regla- 
mentos redactó con prolijidad, infun- 
diéndole un sello de seriedad y de efi- 
ciencia que siempre ha mantenido. 

Al mismo tiempo que desempeña tan 
variadas e importantes labores, Bello 
continúa sus estudios e investigaciones y 
escribe, entre otras obras, su famosa 
Gramática castellana. Y sigue escribien- 
do versos, pues su musa jamás lo aban- 
dona aun cuando tiene tan prosaicas 
preocupaciones. 

En Peñalolén, bello rincón montañoso 
vecino a Santiago, compone su famosa 
Oración por Todos, inspirada en la de 
Victor Hugo, ya que no puede decirse 
que sea tan sólo una traducción de la 
que compuso el poeta francés. 
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Pero es hora ya de que nos ocupemos 
de la que puede considerarse la obra 
maestra del insigne estudioso. La que 
le había de dar merecida fama de sa- 
bio legislador: el proyecto de Código 
civil, objeto de la conmemoración que 
nos reúne. 

Estimo que el proyecto del Código 
civil es la obra maestra de Bello, por- 


que es la que un mayor esfuerzo le 
costó, la que mayor caudal de conoci- 
mientos requería y la de más duraderos 
efectos. Un verso mal escrito o un libro 
de escaso valor puede caer en el olvido 
o ser objeto de acerba crítica, pero un 
proyecto de Código civil mal concebido 
o mal redactado no habría recibido el 
honor de ser aprobado y promulzado 
como ley de la República de Chile. De 
la acertada concepción y redacción de 
sus artículos habían de depender el re- 
conocimiento y la legitimación de hi- 
jos, la unión de las familias, la esta- 
bilidad de los patrimonios, la justa dis- 
tribución de las herencias, la acertada 
interpretación y el cumplimiento de los 
contratos. Por ello es que puede afir- 
marse que el Código civil es la ley fun- 
damental del Derecho privado para toda 
sociedad bien organizada. 

Al tiempo de la llegada de Bello a 
Chile se hacía sentir ya en forma ur- 
gente la necesidad de codificar las leyes 
que regían la vida civil, y así lo hizo 
ver el maestro en diversos artículos de 
prensa. 

Para mejor apreciar esa urgencia es 
útil recordar que, a la sazón, los Tribu- 
nales chilenos debían aplicar las le- 
yes diciadas por la Corona de España 
para su antigua Colonia, entre las que 
podemos recordar: las Leyes de Indias, 
la Novíssima Recopilación, las Ordenan- 
zas de Bilbao, de los Intendentes, el 
Fuero Real, el Fuero Juzgo y las Siete 
Partidas de don Alfonso el Sabio. Bien 
comprenderéis que por muy sabio que 
haya sido ese rey, y lo fué, sus disposi- 
ciones resultaban anacrónicas de fondo y 
forma en pleno siglo xIx. 

Era, pues, necesaria una moderniza- 
ción y codificación de las variadas dis- 
posiciones legales. 
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En julio de 1831 el Gobierno envía al 
Senado un proyecto de acuerdo, redac- 
tado por Bello, proponiendo la desig- 
nación de una persona que redactase un 
proyecto de Código civil que, posterior- 
mente, sería revisado por una Comisión 
parlamentaria. 

Aun cuando no sabemos si tal trabajo 
se encomendó oficialmente a Bello, lo 


cierto es que éste imició silenciosamente 
su labor de reunir y estudiar anteceden- 
tes y a redactar concienzudamente, como 
él hacía sus cosas, su Proyecto de Códi- 
go civil. Se sabe que en 1835 había con- 
cuido una tercera parte del trabajo y 
que en 1840 estaba él casi concluído, por 
lo que se designó en esa fecha una Co- 
misión de dos senadores y tres diputados 
para revisarlo. Las discusiones de la Co- 
misión fueron publicadas y se solicitó y 
obtuyo la opinión de hombres entendi- 
dos. Juristas, profesores y magistrados 
respondieron al llamado, y muchas de 
sus observaciones fueron acogidas. 

Pero como siempre ocurre con el tra- 
bajo de las Comisiones, sobre todo 
cuando él requiere un esfuerzo continua- 
do, la revisión fué muy lenta y, a veces, 
suspendida por inasistencia de sus miem- 
bros. 

En 1852 se nombra una nueva Comi- 
sión que trabajó presidida, muchas ve- 
ces, por el Presidente de la República, 
don Manuel Montt. A mediados del año 
1855 terminó la revisión, y el Gobierno 
pudo enviar al Congreso Nacional el 
proyecto, que fué aprobado sin nueva 
discusión. 

El día 14 de diciembre de 1855 el pro- 


_yecto aprobado fué promulgado como 


ley de la República de Chile. 

Veinticinco años había, pues, iraba- 
jado Bello en esta que llamo su obra 
maestra y que tuvo en el continente 
americano una influencia comparable a 
la que tuvo en Europa el Código Napo- 
león. Ecuador y Colombia lo han adop- 
tado íntegramente. 


El nuevo Código, en materia de suce- 
sión hereditaria, siguió de cerca la le- 
gislación española vigente en Chile; en 
materia de régimen legal de los bienes 
siguió a diversos tratadistas, incluyendo 
algunos americanos; en lo relacionado 
con el régimen de la propiedad raíz ins- 
erita se inspiró en la legislación alema- 
na; y en materia de obligaciones y con- 
tratos siguió el Código civil francés, 
pero, sobre todo, a su jurisprudencia 
posterior. En muchas instituciones y as- 
pectos—que no analizaré, pues lo harán 
próximamente en esta misma tribuna 
otros abogados chilenos—fué enteramen- 
te original. 

Con criterio reposado y erudito, Bello 


concilió con la realidad chilena teorías 
y legislaciones extrañas. Nada de innova- 
ciones violentas, sentimentalismos' exa- 
írialdades ¿jurídicas igual- 
mente peligrosas. Nada de fiar en la 
costumbre, que es inestable y que deja 
de ser consiitutiva de derecho. Nada 
de fiar demasiado en los jueces, a los 
que obliga a ajustar su fallo al texto 


gerados 0 


de la lev, que ella misma les indica 


cómo deben entender. 
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Aun prescindiendo de otros motivos, 
que también bacen grata a lo3 chilenos 
la memoria de Bello, su esfuerzo por 
legarnos un Código civil nos obliga so- 
bre manera. Mi propósito ha sido rendir- 
le, desde esta prestigiosa tribuna, un 
sincero homenaje, procurando esbozar 
su personalidad sólo a grandes pincela- 
das, cual lo haría frente a una tela un 
pintor impresionista. 

Si mis palabras han sido incapaces 
para referirse en forma adecuada a la 
personalidad ilustre y múltiples de Bello, 
permitidme que os cite las que, sobre 
él, escribió el distinguido histeriador 
hondureño don Rafael Eleodoro Valle: 


“Para hablar dignamente de Bello—di- 
ce—habría que usar el idioma de los 
rios y de los árboles; de los árboles y de 
los ríos de América, a los que tanto se 
parece por sus dimensiones. El es uno 
de los fumdadores de nuestra América. 
Vivió para ella, seguro de que sólo por 
la cultura su América, nuestra América, 
llegará a cumplir el gran destino que 
le reserva su denominación de Nuevo 
Mundo.” 


Es acertado Valle al expresarse con 
gratitud, como lo hace. en nombre de 
América, pues Bello ivé principal y 
esencialmente un americano. Sus crea- 
ciones estaban orientadas al bien y a la 
paz de América, cuyo destino le pre- 
ocupaba continuamente. Su famosa Gra- 
mática castellana está dedicada a sus 
“hermanos de América”, y procura uni- 
formar su idioma, evitando al mismo 
tiempo su diversificación y su degenera- 
ción. A América dedica su composición 


poética de mayor vuelo: su Oda a Amé- 
rica, desgraciadamente inconclusa. 

La Real Academia Española de la Len- 
gua, apreciando sus méritos y su es- 
fuerzo, honró a Bello, primero, con la 
designación de académico honorario y, 
después, con la de académico de nú- 
mero. 

Chile se precia de que sus gobernan- 
tes no sólo ofrecieron a Bello un aneho 
campo para desarrollar sus numerosas 
y útiles actividades, sino que lo alenta- 
ron eficazmente en su labor. 

El prestigioso escritor chileno, acadé- 
mico de la Lengua y de la Historia, don 
Pedro Lira Urquieta, en su libro sobre 
Bello, después de recordar lo mucho que 
que Chile le debía, se expresa como 
sigue: 


“Su obra se habría desvanecido si no 
hubiera tenido de una manera continua 
el apoyo de los gobernantes chilenos de 
la época. No fueron mezquinos con Be- 
lio; no le robaron sus ideas ni le arrin- 
conaron en la oscuridad. Le dieron altos 
y honrosos cargos y, con ellos, los me- 
dios para realizar sus proyectos.” 


La fama de hombre íntegro y experto 
en Derecho internacional le valió a 
Bello el honor de ser designado, en dos 
ocasiones, como árbitro para resolver 
confiictos entre países. En 1864 lo hon- 
raron con tal designación Estados Uni- 


dos y Ecuador, y en 1865, Colombia y 
Perú. 


IX 


tristes. Siete de sus hijos murieron an- 
tes que él, y casi todos en la flor de 
la edad. Graves dolencias lo tuvieron 
postrado, pero no le impidieron hacer- 
se llevar hasta su mesa de trabajo, jun- 
to a la cual pasaba las horas leyendo, 
escribiendo y enseñando, ni le impidie- 
ron, taimpoco, hacerse llevar diariamen- 
te a la vecina iglesia de Santo Domin- 
go, donde oía misa y oraba por los 
seres queridos. 

Ya octogenario y enfermo escribió su 
libro Filosofía del entendimiento. que 
lo acreditó como uno de los más insig- 
nes filósofos americanos. Uno de los 
últimos libros que se dice tuvo en sus 


manos fué el de las Partidas, de don 
Alfonso el Sabio. 

Sólo en sus últimos instantes su cabe- 
za, tan equilibrada, perdió el control. 
Enamorado de los clásicos, se empeñó 
en recitar trozos de la /líada, que creía 
leer en las paredes de su habitación. 

Serenamente entregó su alma a Dios 
en la madrugada del 15 de octubre de 
1865. Pronto habría cumplido los ochen- 
ta y cuairo años de edad. 

Para Chile, su muerte fué motivo de 
duelo nacional, así decretado por el Go- 
bierno, que se hizo cargo de los fune- 
rales. El mismo Gobierno, el Senado, la 
Universidad, la Iglesia y numerosas ins- 
tituciones públicas y privadas rivaliza- 
ron en sentidas demostraciones de pesar 
por la pérdida del maestro trabajador e 
inolvidable. 

En estos mismos días, Chile entero 


conmemora con diversos actos el Cente- 
nario del Código civil, siendo la pre- 
sente reunión un eco de dichos actos que 
resuena en el corazón mismo del mun- 
do hispánico. Y al recordar su Centena- 
rio Código, los chilenos tenemos que re- 
cordar al ilustre venezolano que fué su 
autor. 

Pocos hombres como Bello han lle- 
gado a conocer y a dominar tantas ra- 
mas del saber humano y desempeñado 
tantos y tan importanies cargos, desta- 
cándose siempre por el acierto junto a 
la modestia, por el esfuerzo junto « la 
serenidad y por la erudición junto a la 
sencillez. 

Con razón se ha dicho de él que es 
uno de los creadores de la tradición his- 
panoamericana. 


He dicho. 
Luis ARTEAGA BARROS 
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NUESTRO TIEMPO 


LAS COORDENADAS DEL HISPANOAMERICANISMO 


POR 


HUGO MUÑOZ GARCIA 


LA ABSCISA 


No hace cinco siglos que una porción de tierra ignorada me- 
ciase apacible al dulce arrullo de las olas. Dos océanos, custodias 
fieles de la riqueza y virginidad del continente, golpeaban sus cos- 
tas en el silencio de las noches como en el murmullo de los ama- 
neceres. En las mismísimas entrañas de esos vastos dominios, unos 
seres extraños se agitaban al compás de la danza de un mutismo 
absoluto. Nadie sabía de ellos, ni ellos conocían a nadie. Una cor- 
tina de niebla espesa, tejida con los gruesos hilos de la ignorancia, 
cubría la desnudez de su cuerpo, mientras, al otro lado, un emporio 
de soñadores, ávidos de aventura, iba paso a paso desflorando la 
inmensidad del planeta. 

Fueron el Atlántico y el Mediterráneo los órganos viriles, bajo 
cuyos conductos se chorreaba la savia europea con deseos de pro- 
creación asombrosa. Islas cercanas, tierras del Asia, parajes de la 
misma Europa encendían sus mejillas al paso de los invasores. 

Parecía bastar y sobrar las descargas energéticas de tan impor- 
tante medio. El mundo era tan pequeño, tan poco lo necesitado 
para querer aventurar en lo desconocido. La tierra plana, la parte 
habitable finalizando en las costas del Atlántico, grandes abismos 
y cataratas infinitamente colosales no eran un aliciente que llamara 
a la aventura. Bien valía cerrar las pupilas de las andanzas y 
volver al dulce sopor de lo conocido. 

Un paréntesis de letargo se abrió entonces entre el mundo 
europeo y el americano, hasta que un sencillo y humilde hijo de 
Italia, alimentado con las nuevas ideas de la forma de la Tierra, 
los viajes de algunos marineros y comerciantes hacia el Africa y 
un deseo vehemente por las empresas arriesgadas hizo que, a fina- 
les del siglo XV, cambiara la faz de las cosas. 

Chiflado por sus fantásticas alucinaciones constituyóse entonces 
en el bufón más cuerdo de su tiempo. Blasfemo y herético en su 
manera de pensar y sentir, hablaba de ir a China y la India por 
rutas no soñadas por mortal alguno: de Europa por el Occidente, 
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dando la vuelta al mundo. Italia, Inglaterra y Portugal cerraron 
sus puertas al marinero. que, abatido por la incomprensión, viajó 
a España en pos de avuda. Gracias a la influencia eclesiástica, al 
machaqueo hasta chocante de sus proyectos, y quizá también a un 
azar del Destino, una reina esplendorosa por sí. y recordada espe- 
cialmente en nuestra Historia por un acto que le coronó de gloria, 
cooperó decididamente en tan fantástica empresa, como que. en 
un amanecer sabor de dicha, un oscuro puerto lhatía soñoliente el 
pañuelo de la despedida el 3 de agosto de 1492, dando el último 
adiós a un hombre que llevaba la Italia en sus venas y la España 
en su corazón. 

Dos meses y nueve días fueron suficientes para que los audaces 
navezantes desgarraran el misterio del mar y el silencio de otras 
tierras. Habían llegado, según su creencia. a Cipango y Catay. 

En esta sublime inconsciencia permanecieron españoles, italia- 
nos y portugueses que, en cumplimiento de una noble y trascenden- 
tal misión, habían tocado porciones verdaderamente continentales 
de Panamá, Venezuela, Brasil y Arcentina. Necesario se hizo que 
Américo Vespucio. un continuador de las glorias de Colón, expli- 
cara que esta “tierra incógnita” constituía una masa continental 
muy distinta. para que los europeos comprendieran la maravilla que 
tenían ante sus ojos. Desde entonces, la posteridad ingrata y mez- 
quina comenzó llamando al Nuevo Continente “tierra de Américo” 
o “América”. en lugar de Colombia, que era el calificativo más 
justo y honrado que podía asignársele. 

La incógnita no pudo ser despejada. sin embargo. sino cuando 
Vasco Núñez de Balboa tropezó con el Océano Pacífico; Hernando 
de Magallanes y Sebastián de Elcano daban la vuelta al mundo por 
el estrecho de Magallanes, surcando precisamente las aguas del Pa- 
cífico, y las expediciones interiores. que en apoteósicas andanzas em- 
prendieron los conquistadores en los siglos XVI y XVH, fijaron como 
en una pantalla estática las impresiones naturales y humanas de 
estos pueblos aborígenes, distintos de aquellos que habían hollado 
sus plantas de vazabundos. 

Conmoción débil. es cierto. pero firme. constituyó este primer 
conocimiento del suelo americano. La ruta quedó abierta de par en 
par, y por sus puertas, anchas y sin cortapisas, miles y miles de 
pioneros de una gran cruzada iban penetrando hacia la conquista 
de El Dorado, sueño fantástico que se perdía en la calenturienta 
imaginación de los insatisfechos viajeros. 

Vino entonces la lucha de dos sistemas de vida: el europeo, 
delineado por un espíritu individualista. con una concepción dis- 
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tinta de los problemas y una religión propia, que chocaba con el 
régimen económico agrario del colectivismo, el culto al Sol o el 
panteísmo diversificado de América. La conquista encierra no sólo 
un fenómeno político, por el cual las coronas auspiciadoras de la 
empresa reciben grandes extensiones de tierras e incontables rique- 
zas. Significa, ante todo, un cambio profundo en las realidades mis- 
mas de los puelios americanos. Junto al soldado marcha el sacer- 
dote, lo que equivale a decir que, junto al imperio de la fuerza 
terrenal, viaja la del espíritu. La organización social, económica, 
política y religiosa da un gran viraje, quizá sin bases previas, sin 
análisis anteriores, como no ocurrió tal vez con la América del 
Norte, en donde los cuáqueros llevaron desde el primer momento 
un plan de trabajo colonizador y “el ímpetu de su energía creadora 
en husca de libertad”. No exageraríamos, por lo mismo, al decir, 
como lo hacen los profundos pensadores de la realidad americana, 
que desde aquí pueden irradiar las verdaderas diferencias del des- 
tino de los pueblos y la poca consistencia política de los países que 
nacieron bajo la inspiración hispánica. 

Débiles y amedrentados ante la superioridad de la técnica, los 
aborígenes ceden ante las pretensiones del conquistador. El arca- 
buz, el caballo, pueden a la flecha del indio, que se siente incapaz de 
lanzarse certera. España y Portugal vencen al fin de cuentas, y en 
el escenario americano se perfilan dos situaciones: o el indio se so- 
mete a las ambiciones extranjeras o huye del alcance del blanco. 
Hispanoamérica confronta ambos casos. En el primero, el andar 
de los tiempos se encarga de dar una nueva tonalidad al auctóctono, 
y. en el segundo, ni los siglos han sido capaces de transformar estos 
residuos numerosos, espejos vivientes de lo que fué una cultura se- 
pultada y trabas verdaderas para el engrandecimiento actual de las 
naciones. 

Los dos grandes Imperios (el de los incas, configurado con lo 
que corresponde en nuestros días a Bolivia, Perú, parte de Chile, 
Ecuador y parte de Colombia, con su organización sui generis, y el 
azteca, en el Norte, con su peculiar manera de ser) quedan redu- 
cidos entonces a una unidad social, económica, política y religiosa 
distinta. A la modorra de los pueblos auctóctonos sustituye la dina- 
mia de una raza milenaria con toda la secuela de hondades y pu- 
janzas, es cierto, pero de contradicciones e inconvenientes también, 
que tiene su expresión más precisa en el largo y discutido período 
colonial. 


En este panorama de incertidumbre comienza el siglo XIX, so- 


plando corrientes de libertad. Sobre el lomo de los mares de Euro- 
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pa arribaba a tierras indias la Declaración de los Derechos del Hom- 
bre y del Ciudadano, nacida bajo la inspiración francesa de su Re- 
volución, que prendió, junto con otros muchos factores, la tea de la 
rebelión en los pueblos americanos. Nacieron los propagandistas 
de ideas avanzadas: Miranda, Espejo, O'Higgins y Moreno, en el 
Sur; Hidalgo y Morelos, en el Norte, junto con los Cabildos, insti- 
tuciones que representan una naciente democracia criolla, son, a no 
dudarlo, los puntales más sólidos de una segunda transformación 
en el continente americano. Ejecutores de ella no tardan en apa- 
recer. En efecto, en la gran palestra de la Revolución asoman Bo- 
lívar, San Martín, en el Sur, y en el Norte, luego de la ejecución 
de Morelos, Guerrero e Itúrbide toman el comando de la acción 
emancipadora, que se extiende amenazante por los cuatro puntos 
cardinales, hasta que, en 1830, las metrópolis habían sido arrebata- 
das de la casi totalidad de sus dominios, instituyéndose en su lugar 
los Gobiernos soberanos de los países independientes. 

Nacen los Estados autónomos con ansias del gateo. Se dictan las 
normas constitucionales que han de inspirar sus realizaciones. Cada 
cual tira para su lado, y las apacibles tierras de antaño se convier- 
ten de pronto en una especie de incubadora de funestas pretensio- 
nes. Las clases dominantes, que creen tener derecho para regir el 
destino de los hombres y de los pueblos, no cederán un paso, y 
dispuestas están, como lo han hecho, a organizar el nuevo sistema 
de acuerdo con su voluntad. Se establece entonces una supremacía 
y se entabla una lucha a muerte en estos pueblos, que recién co- 
mienzan a desenvolverse en rutas de liberación política, lo que tan- 
tos perjuicios nos ha ccasionado, porque han sido, a no dudarlo, 
las causas fundamentales para que los pueblos hispanoamericanos 
reaccionaran continua y violentamente en contra de los tutelajes 
nefastos y oprobiosos por su sentido absolutista de dominación, re- 
dundando en falta de cooperación y acercamiento entre los conglo- 
merados humanos, que se alinean en nuestro continente, ya que 
están abocados a diarios problemas nacionales aún no resueltos, 
que representan la vida misma de ellos. 

El deseo de resolver lo nuestro, para proyectarnos a tratar el 
de los demás, impide la ayuda mutua. Hay que sanear el mal pro- 
pio para comenzar a hacerlo con el ajeno. 


LA ORDENADA 


Consecuentes los pueblos con los factores que alimentan su 
desenvolvimiento, van jalonando paso a paso el progreso, que es la 
meta final que, en mayor o menor grado, aspira todo conglomerado 
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humano. En estos de Hispanoamérica se nota esta tendencia, pero 
con algo de autarquía. Falta cooperación en el empuje, a pesar de 
la identidad de los elementos étnicos, espirituales y materiales que 
lo conforman. En los últimos tiempos se ha visto (y por qué no 
confesarlo) una laudable tendencia a conocerse más de cerca, a 
tratar los problemas de todos desde el punto de vista de todos. 
La última conflagración mundial fué el toque de llamada para que 
el hombre de Hispanoamérica comprenda la necesidad de vincu- 
larse :con sus semejantes. La furia desatada en los campos de Euro- 
pa clamaba más que nunca la hora de la cohesión; pero América 
parecía sorda, y más de una vez se sintió la frialdad del aislamien- 
to. El tronar de los cañones anunciaba con sus grandes estampidos 
la “interdependencia de los Estados y los pueblos de Hispanoamé- 
rica, aferrados a los dogmas de la soberanía”. El panorama de en- 
tonces ha cambiado; pero falta voluntad para afrontar los proble- 
mas y sentido común para resolverlos. Verdad que el sentido común 
es el menos común de los sentidos, como dijo Chesterton. Sin em- 
bargo, y a pesar de la verdad que encierra esta frase, todo puede 
salir a pedir de boca si hemos de considerar que el destino de His- 
panoamérica está en nuestras manos. El hombre hispanoamericano 
debe meditar serenamente en lo bondadosa y sabia que ha sido la 
Naturaleza para con él. 

Quizá somos únicos con tantas prebendas. No confronta- 
mos la diversidad de razas, idiomas, costumbres, religiones con 
caracteres marcados, como el continente europeo y cualquiera otro, 
por ejemplo. Si Norteamérica, con su cultura y pensamiento distin- 
tos, no hiciese disonancia con los otros pueblos de esta porción 
geográfica, bien podríamos decir de modo absoluto aquella frase, 
un tanto profética, que expresara el diplomático mexicano Luis 
Quintanilla cuando manifestaba: “América es un continente. Com- 
parativamente, Asia, Africa, Europa y Australia son simples ficcio- 
nes geográficas. América es el único continente integralmente uni- 
ficado y distinto. América llena el hemisferio occidental con su 
grandeza solitaria. Es libre, horizontal y verticalmente, del Este al 
Oeste, del Norte al Sur, de un océano al otro y de un Polo al otro 
Polo.” Los pueblos hispanoamericanos viven estos momentos el 
período de su juventud, fuertes y abundantes de salud y bienestar. 
El futuro depende de nosotros, y podemos hacer de él lo que nues- 
tra voluntad nos ordene. Cuando ella actúe, no olvidemos la res- 
ponsabilidad frente a los destinos propios y ajenos. Sólo con ar- 
monía en los procedimientos, con firmeza en las resoluciones y con 
fe en el porvenir se puede llegar a puerto seguro. Por felicidad, los 
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hispanoamricanos no andamos del todo ciegos. La venda que cega- 
ba nuestros ojos por obra y gracia de una funesta irresponsabili- 
dad ha sido hecha jirones. Un horizonte de esperanza nos ilumina, 
y decididos estamos a conquistarlo. Para ello no estaría mal que la 
luz de la razón, la planificación de nuestros esfuerzos y el practi- 
cismo de nuestras realizaciones sean las hadas madrinas que guíen 
nuestros pasos. 

Entonces, Hispanoamérica puede comenzar su larga jornada 
teniendo en cuenta los siguientes enunciados: cooperación econó- 
mica ajustada a las realidades de cada país; diversificación de las 
economías nacionales; presencia de capitales, con las limitaciones 
que la independencia económica de los países requiera; industria- 
lización de los pueblos; elevación del nivel de vida de los pue- 
blos; sistemas monetarios saneados; acercamiento continental por 
las comunicaciones internas e internacionales; abolición de las tra- 
bas que impiden el libre comercio: cambio profundo en el Dere- 
cho internacional; estabilidad política de los pueblos; constante 
intercambio de hombres e ideas. 

A base de ellos es posible que el porvenir sea brillante. Pueden 
faltar, como de hecho faltan, otros muchísimos aspectos. Algunos 
encuadrados ya en lineamientos anteriores y otros no contempla- 
dos porque los considero secundarios, dada la amplitud y genera- 
lidad de los expuestos. Un pequeño desarrollo de los mismos ser- 
virá de ilustración para lo que se afirme y de punto de apoyo para 
lo que se concluya. 


COOPERACIÓN ECONÓMICA AJUSTADA 
A LAS REALIDADES DE CADA PAÍS 


Es un axioma económico el que todos producen algo, pero nadie 
produce todo. Con excepción de los Estados Unidos de Norteamé- 
rica y la U. R. 5. S., no existen otros pueblos en el mundo que 
puedan bastarse a sí mismos. La interdependencia económica es una 
realidad. Si analizáramos las economías de nuestros países, encon- 
traríamos que esta verdad se pone de manifiesto. Argentina, con 
su carne y trigo, abastece a los países que de estos productos re- 
quieren. Ecuador con el arroz, Colombia con el café y Venezuela 
con el petróleo realizan igual labor. Nada mejor para comprobar 
lo afirmado que valernos de las cifras estadísticas. En el año de 1942, 
más de un 8 por 100 de las exportaciones de México fueron a di- 
versos países latinoamericanos. El año 1947 arroja resultado seme- 


jante, contrastando todo esto con lo que señalaba el año 1938, las 
que ni siquieran llegaban a un 1 por 100. Los datos de los últimos 
años casi llegan al 12 y 13 por 100. Argentina es quizá el país que 
va a la vanguardia del abastecimiento económico hispanoameri- 
cano. El año 1951 nos indica que Argentina vendió al Brasil 
123.574.000 dólares, adquiriendo a su vez de aquel país 122.539.000 
dólares. En el mismo año, Colombia realizó con el Perú transaccio- 
nes comerciales por un valor de 8.074.000 dólares, y Uruguay con 
Venezuela operaciones idénticas por un total de 16.069.000 dóla- 
res. Todo esto nos está indicando que la economía constituye la 
piedra angular sobre la que debe levantarse la cooperación en los 
países de la América Hispana. Claro que por las múltiples circuns- 
tancias que conforman la estructura económica de cada pueblo, este 
intercambio económico tiene que hacerse ajustado a las realidades 
de cada país. No es posible exigir a Bolivia o Paraguay lo mismo 
que podemos esperar de Brasil o Argentina. Hay que calcular las 
posibilidades de cada uno para exigirle el aporte para el bienestar 
de todos. 


DIVERSIFICACIÓN DE LAS ECONOMÍAS NACIONALES 


El intercambio económico que hemos venido enunciando no es 
posible cuando en las naciones de esta parte del mundo existen 
economías mal balanceadas y equilibradas. El monocultivismo pa- 
rece ser la pauta de las economías en la mayoría de los países his- 
ponamericanos. Hasta hace poco, Cuba se defendía con el azúcar; 
Chile, con el cobre y los nitratos: Brasil y Colombia, con su café; 
Ecuador, con el arroz, etc. De esta manera no es posillde hablar de 
economías nacionales desarrolladas. Así parece que comprendieron 
los pueblos hispanoamericanos, como que, durante la depresión 
de 1930, realizaron un inaudito esfuerzo para intensificar las indus- 
trias locales, incrementar la agricultura y alrir mercados en los 
que puedan evacuarse los excedentes de producción. Esto, que era 
de vital importancia, se vió aumentado con la pérdida de los mer- 
cados europeos por causa de la última guerra, la que, a no dudarlo, 
dió origen para que los hermanos de Hispanoamérica aceleraran 
grandemente el desarrollo del que estamos preocupados. 

La mayoría de las naciones que conforman lo hispanoamericano 
han estado interesadas en la producción de materias primas. Ex- 
portando en grandes cantidades las riquezas nacionales e impor- 
tando de la misma manera los productos elaborados. La industria- 
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lización ha venido a paso de tortuga. Se puede contar con los dedos 
de una sola mano los países que tienen industria en período de 
desarrollo. Se hace, pues, urgente que estos pueblos diversifiquen 
su economía. Que la estructuren sobre bases sólidas. Hay que com- 
prender, de una vez por todas, que el subjetivismo de la soberanía 
e independencia no tienen razón de ser sin el respaldo económico. 
Quienes enuncian el imperio de cien libertades en los países débi- 
les por su economía, están hablando en el aire. Debemos princi- 
piar por los cimientos y no por la armazón. América es tierra pro- 
picia para trabajar. A base de sus experiencias podemos levantarnos. 
No estaría por demás crear un sistema económico hispanoameri- 
cano inspirado en las nuevas concepciones de la materia. Como 
joven, como americano, creo firmemente que el trasplante de ideas 
económicas, sin aclimatarlas al terreno en el que se quiere que ger- 
minen, resultan peligrosas. Esto no obsta para estudiar la bondad 
de los modernos postulados a la luz de muestras propias realida- 
des. Si la razón nos aconseja, adaptémoslos con entereza, sin temor 
ni reticencias, que aquello que implica transformación positiva no 
hay por qué temerlo. 


PRESENCIA DE CAPITALES SON LAS LIMITACIONES 
QUE LA INDEPENDENCIA ECONÓMICA 
DE LOS PAÍSES REQUIERAN 


Huelgan comentarios respecto a la necesidad de capitales que 
tienen los pueblos hispanoamericanos para acrecentar su desarrollo 
(1.000 millones de dólares anuales, según cálculo de la C. E. P. A. L.). 
El capital es un elemento indispensable para construir la grandeza 
de los Estados. Somos enemigos del imperialismo económico por- 
que lo estimamos nocivo, y bien sabemos que este coloniaje co- 
mienza con los créditos que un país da a otro. Sin embargo, pro- 
cederíamos con ceguera al no admitir que la presencia de capita- 
les es fundamental para los pueblos que comienzan a desenvolverse. 
El capital es la fuerza motriz que impulsa a la agricultura, mine- 
ría, industria, etc., por lo que no podemos relegar su importancia. 
Hay sólo que evitar el espíritu belicoso que trae envuelto la pre- 
sencia de capitales. Y ello es fácil conseguirlo cuando éstos pro- 
ceden de un Estado que no tiene interés político en el desenvolvi- 
miento de otro y va destinado no a cubrir déficit ni lagunas pre- 
supuestarias, sino a incrementar las existencias económicas de una 
nación. Con gran acierto, el internacionalista ecuatoriano doctor 
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Eduardo Salazar Gómez, en su conocida obra Convulsiones del he- 
misferio americano, expresa lo siguiente: “El capital-producción, 
el capital-construcción, el capital-fomento debe ser bien venido, sal- 
vo que provenga de la parte oficial de un Estado que tiene interés 
político en el desenvolvimiento de otro.” “El capital oficial, el ca- 
pital administrativo debe ser siempre materia de estudio micros: 
cópico, de análisis cuidadoso; su aceptación es, por lo menos, de 
dudosa ortografía.” Y es que esta última clase de capital tiene siem- 
pre un interés preconcebido, como que no levantaríamos calumnia 
manifestando que él es el verdadero opio de los pueblos, y que 
estos de Hispanoamérica han bebido el narcótico por algunas déca- 
das. Momentos ha habido que los capitales extranjeros han copado 
los horizontes patrios con ferocidad inaudita. De ello, nada pro- 
vechoso se ha sacado, porque no hemos procedido con cordura. 
Hemos estado acostumbrados a recibir capitales vengan de donde 
vinieren, creyendo que de ellos depende nuestra salvación. Fan- 
tástica creencia, que se ha estrellado con la realidad de las cosas. 
Lecciones que han costado lágrimas y risas, pero que nos ponen 
alerta para proceder en el futuro “con estudio microscópico y aná- 
lisis cuidadoso”. 


INDUSTRIALIZACIÓN DE LOS PUEBLOS 


Ya hemos indicado anteriormente que los hispanoamericanos 
hemos estado preocupados en la producción de materias primas, sin 
considerar los enormes perjuicios que ello nos reportaba. Ahora 
es necesario que pensemos que, junto a la producción de estos ele- 
mentos, tenemos que realizar la transformación de ellos, industria- 
lizando los países, pues no puede escapar al buen sentido que la 
industrialización crea consumidores, tanto nacionales como interna- 
cionales. Las relaciones hispanoamericanas serán más sentidas cuan- 
do los países se coloquen en igual categoría: de industriales a in- 
dustriales, que de agrícolas a industriales o de industriales a agrí- 
colas, porque de este modo queda abolida la supremacía, que es 
la gran plataforma que envanece la importancia de un Estado y lo 
convierte en padrastro protector de otro. Los pueblos hispanoame- 
ricanos podemos industrializarnos. Nos hace falta tan sólo capita- 
les, pues los otros elementos indispensables para la industrialización 
(materias primas y trabajo) los tenemos en abundancia. Así lo en- 
tendió por felicidad Nelson Rockefeller cuando en alguna ocasión 
manifestaba: “Estos pueblos han proporcionado millones de dóla- 
res en materiales estratégicos (refiriéndose a los hispanoamerica- 
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nos); y ¿qué quieren en compensación? Quieren tener la oportu- 
nidad de industrializarse para desarrollar sus recursos naturales 
y transformarlos.” He aquí la gran y mejor tarea de Hispanoamé- 
rica toda. Por ella podemos y debemos luchar. Por ella lucha- 


remos. 


ELEVACIÓN DEL NIVEL DE VIDA DE LOS PUEBLOS 


Lamentable desde cualquier ángulo que se enfoque ha sido el 
nivel de vida de los pueblos hispanoamericanos. Los habitantes, en 
la mayoría de estas naciones, viven en malas condiciones. La clase 
media, abundante como ninguna, es quizá la que más perjuicios 
ha sufrido. Con excepción de contadísimas personas, el voluminoso 
conglomerado humano de los desposeídos ni siquiera conoce los 
adelantos de la técnica. Habitaciones antihigiénicas; alimentación, 
más que mala, pésima; privación de todo lo que significa confort, 
etcétera, son características que conforman la razón de ser de estos 
ciudadanos. Bastará, a modo de ilustración y para corroborar lo 
afirmado, presentar someramente el promedio aproximado de los 
ingresos per capita y familiares que correspondió a Hispanoamé- 
rica y a los Estados Unidos en 1952: 211,45 dólares y 1.068, respec- 
tivamente, para los primeros, y 1.862 dólares y 6.176, en su orden, 
para los segundos..-En semejante situación parece ridículo hallar 
de cooperación entre los pueblos si éstos todavía necesitan la dedi- 
cación de sus mismos habitantes para cohesionarse en debida forma. 
En ocasión propicia indicamos que era fundamental solucionar los 
problemas internos para hacerlo los externos. Ahora volvemos a 
recalcar lo mismo, convencidos que lo que abunda no daña, y, por 


el contrario, sirve para rectificar errores y enfocar con claridad 
los nuevos derroteros. 


SISTEMAS MONETARIOS SANEADOS 


Aun cuando nos duela, debemos confesar que la moneda hispa- 
noamericana, con raras excepciones, ha ido a la deriva. El poder 
adquisitivo de ella es deficiente. Deficiente para lo interno y de- 
ficiente para lo internacional. Y como si esto no fuera poco, la 
desgracia se aumenta con el comercio exterior, el que se realiza 
con el patrón dólar. Grandes cantidades de dinero son necesarias 


para cubrir el monto de lo que en dólares significa. La moneda 
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latinoamericana se deprecia en general debido a múltiples facto- 
res, entre los que descuella la tan bullada inflación. Esta, que es 
hoja de parra para cubrir proyectos fracasados, es también morbo 
para enfermar economías. Y las de Hispanoamérica han estado casi 
siempre atacadas de este mal. León Henderson, al referirse a la 
inflación, manifiesta: “Una pequeña inflación es como una peque- 
ña preñez: crece por sí misma en quien la tiene.” No importa 
—dice el doctor Salazar Gómez—que sea grande o pequeña la 
inflación, pues éstas son “palabras demagógicas para presentar el 
caso mejor o peor vestido”. Lo grave es la inflación, y con eso 
basta. Y es que ella trae consigo una serie de complicaciones que 
repercuten en muchos aspectos, y de manera especial en la mone- 
da, con lo que se transforma radicalmente el standard de vida de 
los pueblos. El National Industrial Conference Board nos presentó 
un cuadro demostrativo de la inflación desde 1939 hasta comienzos 
de 1944, observando que la circulación de papel en los países lati- 
noamericanos ha aumentado en la siguiente proporción: “Argen- 
tina, en un 72 por 100; Brasil. en un 134 por 100: Chile, en un 
167 por 100; Colombia, en un 125 por 100; Ecuador. en un 258 por 
100: Perú, en un 210 por 100; Uruguay, en un 43 por 100; Vene- 
zuela, en un 111 por 100; Costa Rica, en un 196 por 100; Cuba. 
en un 191 por 100: México. en un 270 por 100; El Salvador, en 
un 187 por 100, etc.” Creemos que la sitnación ha mejorado desde 
entonces: mas no podemos pecar de excesivo optimismo para esti- 


mar que ella ha dejado de constituir un grave y delicado problema. 


ACERCAMIENTO CONTINENTAL POR LAS COMUNICACIONES 
INTERNA E INTERNACIONALES 


Por mandato de la Naturaleza. los Estados se han visto aislados 
por montañas. océanos. selvas y desiertos. Esto ha repercutido gran- 
demente en las relaciones entre ellos, pues han estado privados de 
un mayor acercamiento por imposibilidad física. Acercamiento en 
la industria. el comercio y el espíritu, lo que ha dado lugar a la 
ignorancia entre naciones y, por ende, a la desconfianza. El auto- 
móvil, el barco. el avión. etc., han servido para acortar distan- 
cias. Ya no resulta problemático el trasladarse de un lugar a otro 
por muy distante que éste sea. Hispanoamérica ha hecho mucho 
en este sentido. Si no, que lo diza la gran carretera panamericana. 
las líneas aéreas que unen los principales centros comerciales y ese 
eran ensayo, que puede tener mayores proporciones. y que debe te- 
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nerlo, con la flota mercante Gran Colombiana. No estaría por demás 
pensar en la formación de Compañías aéreas, terrestres y maríti- 
mas con capitales exclusivamente hispanoamericanos, que vayan y 
vengan a los mercados hispanoamericanos. Si esta visión futurista 
pudiera realizarse, habremos puesto la primera piedra de la co- 
operación y concordia prácticas. 


ABOLICIÓN DE LAS TRABAS QUE IMPIDEN 
EL LIBRE COMERCIO 


Parece un mal congénito el de Hispanoamérica el querer cor- 
char sus fronteras con verdaderas murallas chinas. Las trabas que 
se ponen al libre comercio son tan exageradas y cuantiosas que las 
mercaderías que pasan de un lado al otro casi lo hacen sin cabeza. 
Verdad que algunas nacieron por restricciones de la segunda gue- 
rra mundial y por seguridad de las naciones. Pero ahora que la 
conflagración terminó hace mucho tiempo, deben también termi- 
nar tan absurdas imposiciones. No se puede realizar ningún inter- 
cambio cuando a él se lo ata por el cuello. Y sabemos como la 
tabla de multiplicar que países que no se unen por intereses co- 
merciales no pueden, en el plano de las consideraciones prácticas, 
juntarse por otros. Hablamos de entendimiento, pues entendamos 
primero que si no abrimos de par en par las puertas de las fron- 
teras no podremos tener ni entreabiertas las del corazón. 


CAMBIO PROFUNDO EN EL DERECHO INTERNACIONAL 


La vida internacional, con sus constantes transformaciones, nos 
indica que es necesario realizar un cambio profundo en el Dere- 
cho internacional. No es posible que persista en pleno siglo XxX 
aquel viejo concepto de soberanía, hermético y orgulloso, de an- 
taño. El profesor Alejandro Alvarez dice: “Es menester efectuar 
un cambio profundo en el Derecho internacional del porvenir, de 
conformidad con la independencia de los Estados y las nuevas con- 
diciones de vida internacional.” Hay que mantener la independen- 
cia de un Estado, pero subordinada a los intereses colectivos. Lo 
que hace una década ocurría a una nación, y que en nada nos inte- 
resaba, puede ahora ser de vital importancia en el mundo. Precisa 
despejar prejuicios, amenguar ambiciones para vivir en paz. La 
libertad nacional no puede ser ilimitada. Ella se detiene en donde 
principia el derecho de los demás, y este derecho es el fundamental 
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para la cooperación entre las naciones. Ya no podemos hablar en 
función de ciudadanos de tal o cual nación para solucionar un 
problema. Debemos hablar en función de ciudadanos de América, 
como soñaba Enrique Rodó cuando manifestaba: “Cabe levantar, 
sobre la patria nacional, la patria americana, y acelerar el día en 
que los niños de hoy, los hombres del futuro, preguntados por el 
nombre de su patria, no contesten con el nombre del Brasil ni con 
el nombre de México, sino que contesten con el nombre de Amé- 
rica.” “Hay que estar convencidos de que somos ciudadanos de 
Hispanoamérica, con el mismo tipo de fe que nos hace sentirnos 
ciudadanos de cada una de nuestras patrias. Y hay que tener la 
convicción íntima de que el ser ciudadano de un país hispanoame- 
ricano supone——con los derechos y deberes consiguientes—la afilia- 
ción de Hispanoamérica”, al sentir del eminente profesor uruguayo 
don Carlos Lacalle. Sólo cuando tengamos conciencia de america- 
nos podremos marchar adelante en la conquista de las más caras 
aspiraciones. 


ESTABILIDAD POLÍTICA DE LOS PUEBLOS 


Con gran sentido del humor, el filósofo chino Lin Yutang ex- 
presa en su libro Entre lágrimas y risas: “En lo que China difiere 
esencialmente del Occidente es en tres repugnancias: la repugnan- 
cia hacia el soldado, la repugnancia hacia la Policía y la repug- 
nancia hacia el abogado...” La América Hispana en general ha 
tenido que soportar en los últimos tiempos una vorágine incon- 
tenible de sublevaciones y volteretas, la mayoría de las cuales han 
sido patrocinadas por elementos militares. Varios Gobiernos de 
facto se han instaurado a lo largo de la América como una ver- 
dadera epidemia. En semejantes condiciones no es posible para los 
pueblos desenvolver sus actividades con la tranquilidad que los com- 
plicados y elevadísimos problemas de Estado requieren. Esta situa- 
ción ha preocupado sobre manera a los organismos regionales de 
América, que han tratado por todos los medios de poner coto a 
semejantes anomalías. 

Los Gobiernos se han cambiado, como las fichas de un juego 
de ajedrez, sin resultados beneficiosos. Los cuartelazos a nada con- 
ducen, y deben ser aplastados donde nazcan, porque son un peli- 
gro para la democracia. No estaría por demás pensar en la crea- 
ción de un Comité hispanoamericano, que sea el encargado de 
instruir a los Gobiernos miembros la posición que deben adoptar 
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en caso de un Gobierno de facto. Este Comité analizaría serena- 
mente la sitiación producida, las razones que la hayan motivado 
y los efectos que van a tener. Puede entenderse este principio como 
una intervención. Pero ya indicamos en el análisis precedente que 
el concepto de soberanía tiene que evolucionar, porque, de otra 
manera, sería contemplar el derrumbamiento de un pueblo con el 
beneplácito y carcajadas de Jos demás. 


CONSTANTE INTERCAMBIO DE HOMBRES E IDEAS 


Es lamentable el desconocimiento que existe entre los pueblos 
hispanoamericanos. Los venezolanos conocen a Eloy Alfaro, Juan 
Montalvo y González Suárez, del Ecuador, y los ecuatorianos, a 
Bolívar, Sucre y Bello, de Venezuela. De Chile apenas podemos 
mencionar a O'Higgins, Diezo Portales y a aleún otro personaje. 
y nada más. El contacto espiritual con Cuba se cierra en los límites 
de Martí y Antonio Maceo. No sabemos lo que somos ni lo que, 
podemos ser los hispanoamericanos. Se hace necesario, por lo mis- 
mo, an mayor acercamiento entre los pueblos. Que vengan y vayan 
los libros. estudiantes, políticos y trabajadores. Con honrosas ex- 
cepciones, los diplomáticos cumplen a cabalidad la misión a ello- 
encomendada. La mayoría estima que, con los banquetes ofre- 
cidos en tal o cual ocasión, ya se han estrechado los vínculos espi- 
rituales, y eso hasta. Si pensamos en entendimiento. delhemos co- 
nocernos, como cosa primordial. Si no lo hacemos. ese entendi- 
miento se realiza a ciegas, como un viajero que desea conocer un 
paraje en noche oscura v lluviosa. El conocimiento nada cuesta. 
y, sin embargo, vale tanto. A las deudas que los hispanoamerica- 
nos habremos de saldar algún día con la Madre Patria, habrá que 
agregar necesariamente los invalorables servicios que para el cum- 
plimiento de tan noble postulado nos ha proporcionado el Insti- 
tuto de Cultura Hispánica y el Colegio de Nuestra Señora de Gua- 
dalupe, ejemplos institucionales de intercambio, colaboración y 
acercamiento eficaz entre las naciones de su estirpe. 


CONCLUSIONES 


Conocidas las causas del distanciamiento hispanoamericano, que 
se remontan a épocas históricas. las consecuencias. que resultan 
ociosas analizarlas. porque se desprenden lógicamente que ellas son: 
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falta de cooperación en lo económico, social, cultural, el nomim- 
portismo, aislamiento, egoísmo, etc., etc., de estos pueblos; las me- 
didas que pueden tomarse en cuenta para tratar de corregir el mal, 
tócanos ahora ver las repercusiones que esta falta de armonía po- 
dría tener con el andar de los tiempos en la conservación de la 
paz mundial. 

La Historia Universal nos cuenta que fueron el Indostán y la 
China en el Oriente las que llevaron el timonel de la civilización 
en épocas anteriores. Luego, el norte de Africa, con Egipto y Car- 
tago, no podían sustraerse a la influencia en el mundo. Posterior- 
mente, Europa, con griegos y romanos, encendieron la antorcha de 
la luminosidad en todos los órdenes de la cultura, luminosidad 
que ha continuado con franceses, alemanes, italianos, españoles, 
etcétera. Hoy, que la vieja Europa parece que va cumpliendo su 
misión en el mundo, la América toda será la llamada a dirigir los 
destinos de la Humanidad. Consecuentemente, Hispanoamérica en- 
trará por derecho propio en el puesto director. La conflagración que 
terminó nos da la razón de lo afirmado. América se presentó como 
un solo bloque y triunfó. A no dudarlo, el hombre hispanoameri- 
cano desempeñará en el futuro un papel preponderante. En el 
siglo xIx, Hispanoamérica quizá no pesaba en el concierto univer- 
sal. Pero en el XX y siguientes, dada la juventud, dinamismo, re- 
cursos, etc., de estos pueblos, vendrá a constituirse en el fiel de la 
balanza internacional, que marcará la inclinación de los platillos 
según el peso de ellos. Precisamente por esta razón es necesaria la 
cohesión hispanoamericana, así como la preparación que ella debe 
tener para dirigir los destinos del mundo. Me atrevo a calificar a 
Hispanoamérica como el polvorín de los siglos posteriores. 

Si una chispa llegara a tocarlo, bien podría saltar la Humanidad 
en pedazos. Y esto por obra y gracia de la Historia. 


Hugo Muñoz García. 
Blasco de Garay, 8. 
MADRID. 


Madrid, diciembre de 1955. 
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DESARRULLO HISTORICO DE LAS RELACIONES 
FRANXCOALEMANAS Y SU INFLUENCIA SOBRE 
LAS DIFICULTADES ACTUALES 


POR 


EL MINISTRO VON MERKATZ 


Constituye un gran honor para mí hablar en esta Asamblea 
ante ustedes, que se han fijado una meta generosa, o sea alentar, 
sobre la hase de una conciencia cristiana, la existencia común, 
pacífica y amistosa entre los pueblos. Sin embargo, para llegar a 
ello es necesario aprender a conocerse mejor; por esta razón es 
necesario acabar con numerosos prejuicios, muchos de ellos suma- 
mente arraigados, y que se transmiten de generación en generación. 

Vuestra amable invitación, que os agradezco con toda sinceri- 
dad, Ja he recibido cor una alegría tanto mayor cuanto que se trata 
aquí de entablar un diálogo “entre franceses y alemanes”. En 
efecto, yo pertenezco a ese grupo de personas—que, gracias a 
Dios, hoy día no son raras-—que están convencidas de que Alema- 
nia y Francia deben “reencontrarse” si se quiere que Europa 
tenga, como todavía tiene, un futuro. Constituye esto un hecho 
totalmente objetivo: sus primeros frutos pueden observarse ya en 
algunas organizaciones europeas, como el Consejo de Europa y la 
Comunidad Europea del Carbón y del Acero, a las cuales me 


cabe el honor de pertenecer como miembro de sus Asambleas. 


Me he referido a los prejuicios, que tanto entorpecen las rela- 
ciones entre los pueblos. Estos prejuicios, desgraciadamente, han 
sido nutridos muy a menudo por experiencias molestas, que—y 
digo esto con toda sinceridad, como alemán, pensando en los años 
posteriores a 1933—provienen del abuso del poder, y que, por 
tanto, constituyen las consecuencias de los errores y de la insu- 
Siciencia humanos. Los prejuicios pueden sustituirse por juicios 
exactos; el error, en cambio, ha de reconocerse para poderlo repa- 
rar y debe delimitársele para poderlo perdonar. De esta manera 
solamente será posible un nuevo comienzo. Muy pelizroso resul. 
taría querer excusar el propio error con los errores de los demás, 
va que semejante cuenta no podría ser nunca hecha efectiva. Per- 
mitaseme citar, 2 este propósito, a un historiador francés, Henri 
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Brunschwig, que ha escrito, en el número correspondiente a no- 
viembre de Politique Etrangcre, lo siguiente: 

“Los franceses y los alemanes han guardado en su espíritu algu- 
nas razones sólidas de desconfianza y de resentimiento. ¿Qué ale- 
mán, hoy día, no recuerda las fechorías de las tropas de Luis XIV 
en el Palatinado y las apetencias de Richelien o de Napoleón HI 
sobre Renania? ¿Qué francés no recuerda asimismo que, para los 
alemanes, la fuerza está por encima del derecho?” 

Por otro lado, resultaría una terrible simplificación pretender 
analizar la historia, más que milenaria, de las relaciones franco- 
alemanas como una sencilla cadena de errores y de violencias. En 
efecto, constituye un principio fundamental en la investigación 
histórica no aplicar a una época más normas que aquellas que 
corresponden a las fuerzas que actuaban en esa época. Como dice 
un proverbio alemán, “una vez terminada la misa, todo el mundo 
conoce el tema del sermón”. ¿Debemos, acaso, lamentarnos, como 
de un error histórico trágico, de que el Imperio cristiano de 
Occidente creado por Carlomagno—Imperio que integraba en su 
seno a todos los pueblos germánicos del continente y a la mayoría 
de los latinos—fuera dividido entre sus nietos? Es evidente que 
la separación de Franconia occidental y de Franconia oriental, es- 
cisión cuyos términos fueron fijados por los Tratados de Ver- 
dún (843) y de Mersen (870), provocó una evolución diferente 
para los dos países; evolución que originaría más tarde la forma- 
ción de Estados nacionales completamente independientes. Pero esta 
formación de espacios limitados a un plan nacional, ¿podía, acaso, 
haber sido evitada a la larga, y manos menos firmes que las de 
Carlomagno habrían podido mantener centralizado el poder sobre 
una estructura política de tan grande amplitud? Además, si, bajo 
los últimos carolingios, se siembra el germen de lo que debía frue- 
tificar más tarde en la discordia en Europa, ¿se paga un precio 
demasiado caro por la diversidad de formas intelectuales, que 
debían distinguir, más que a ningún otro, a este continente, y 
que, de hecho. no podía surgir más que de la lucha entre fuerzas 
opuestas? Je aquí bastantes preguntas. ¿Quién se atrevería a dar- 
les una respuesta definitiva? 

Sin embargo, el sentimiento de una comunidad era bastante 
fuerte todavía en las capas sociales dirigentes del Occidente en 
esa época (príncipes, nobleza, clero) para acabar siempre con las 
oposiciones políticas que tenían lugar. Son los mismos ideales de 
la caballería andante los que inspiran a la nobleza europea; es la 
misma cultura, nacida en las cortes principescas, la que florece en 
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toda Europa, y cuyos frutos son llevados más allá de las fronteras 
de los países donde han surgido por los trovadores franceses y los 
Minnesiinger alemanes, primer ejemplo de intercambio cultural 
entre franceses y alemanes. Finalmente, es la cristiandad europea 
la que se lanza a la aventura común. que son las Cruzadas para 
libertar el Santo Sepulcro. 

Sin embargo, es precisamente en esta época cuando ocurre un 
acontecimiento que anuncia la diferencia—más tarde se marca más 
aún—entre la evolución histórica de Alemania y la de Francia. 
Quiero referirme aquí a la batalla de Bouvines, en 1214, en la que 
el rey de Francia Felipe Augusto derrotó a los ingleses y a su 
aliado, el emperador alemán Otton IV. Constituye para Francia 
una victoria nacional, celebrada más tarde por sus historiadores 
como el primer gran triunfo sobre Alemania; y para Alemania 
es la batalla librada sobre territorio extranjero, que decide la 
suerte de la guerra de sucesión entre el gúelfo Otton y el gibelino 
Federico II, siendo éste, por su lado, el aliado de Felipe Augusto. 

Si comparo ahora la evolución posterior en nuestros dos países, 
espero que me disculparán el que la considere como alemán: el 
contorno de la Historia difiere—a pesar de todos los esfuerzos que 
puedan realizarse para alcanzar la mayor objetividad del con- 
torno—según el punto de vista del observador. Asimismo nosotros 
conocemos las crisis severas que tuvo que soportar todavía Francia 
a lo largo de la guerra de los Cien Años, que libró contra Ingla- 
terra. Pero veamos, sobre todo, el siguiente contraste: mientras 
la unidad de la nación francesa surgía, cada vez más grande, de 
todas estas luchas y de todos estos disturbios, y estaba firmemente 
establecida, desde el siglo XV, por Luis XI, el Sacro Romano Impe- 
rio Germánico, destrozado por luchas interiores, se desploma cada 
vez más. 

Los alemanes no podemos hacer responsable de esta quiebra 
política a nadie más que a nosotros mismos, y, en sustancia, esta 
verdad la hemos sabido siempre. Baste recordar aquí aquellas 
palabras que dicen que “el desacuerdo es el mal hereditario ale- 
mán”. La política francesa ha sabido sacar siempre el mayor par- 
tido posible de estos “desacuerdos” de los alemanes, y supo actuar 
a este respecto siguiendo la máxima de aquella época, que afir- 
maba: “La desgracia de unos hace la felicidad de los otros.” De 
esta manera, Europa, desde principios del siglo xvI hasta el si- 
glo Xx, fué escenario de complicaciones bélicas, constantemente 
renovadas, que hicieron que se perdieran, incluso, hasta los últi- 
mos recuerdos de una comunidad europea. Así puede llegarse a 
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la alianza de Francisco 1 con el sultán de Turquía en sus guerras 
contra el emperador Carlos V. Era el principio de la lucha por el 
predominio en Europa; el gran duelo entre Francia y la casa de 
Ausburgo, apoyada esta última por Austria y por España. Y fué 
precisamente durante esta lucha cuando se conformó el motivo 
dominante de la política extranjera francesa: jugar contra el po- 
derío imperial de los Estados territoriales de los príncipes alema- 
nes y mantener así en Alemania la anarquía en el Estado. Esta 
política, a la cual van unidos los nombres de Richelieu y de Ma- 
zarino, fué coronada de éxitos: bajo Luis XIII y Luis XIV, Fran- 
cia se convirtió en la potencia dominadora de Europa. El Tratado 
de Westfalia, de 1648, acabó definitivamente con el poderío de la 
casa Ausburgo en Alemania: el Sacro Romano Imperio Germánico 
se había convertido para el mundo entero en un objeto de burla. 
Jacques Bainville juzga de la siguiente forma el sentido que tuvo 
este Tratado: “Nuestra victoria era la victoria del particularismo 
alemán; la derrota del emperador era la derrota de la unidad 
alemana.” Más tarde surgió la Revolución Francesa, acontecimiento 
histórico que transformó el aspecto político y la actitud intelectual 
de toda Europa. Los ideales mantenidos por la Revolución incen- 
diaron también a la juventud alemana, que se encontraba de lleno 
en la época de Sturm und Drang, y que había sido educada si- 
guiendo las enseñanzas de Rousseau. Sin embargo, cuando pasada 
la Revolución los Ejércitos de Napoleón invadieron Alemania, los 
alemanes sintieron que despertaba en ellos el sentimiento nacio- 
nal, que, con toda naturalidad, se volvió en contra de Francia. 
Bien es verdad que aún subsistía en ese sentimiento un cariz de 
bondad: “El alemán no tolera al francés, pero le gusta beber su 
vino.” 

El período que siguió fué coronado por el signo de las tenden- 
cias nacionalistas e imperialistas, que dominaron absolutamente 
durante el siglo XIX, y que, finalmente, habrían de desembocar 
en la catástrofe. Cuando Bismarck, cuatro siglos después de 
Luis XI, comienza a estructurar el Estado nacional alemán, Fran- 
cia, que habíase acostumbrado a tener, en su frontera del Este, un 
conglomerado de pequeños Estados, y Estados de poca importan- 
cia, que rivalizaban entre ellos, se sintió provocada: “¡Venganza, 
por Sadowa!” Y así fué como la guerra de 1870 fué considerada 
por los franceses como una invasión alemana, mientras que, por 
el contrario, para los alemanes constituía el último medio para 
acabar con el adversario tradicional de la unidad del Reich. Para 
Bismarck, Francia era la nación que, “desde hace trescientos años, 
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ha adquirido la costumbre de entrar en nuestra casa por fractura”. 
Para los franceses, Bismarck era el imperialista brutal con botas 
de coracero. La anexión de Alsacia y Lorena fué para el pueblo 
alemán una recuperación plenamente justificada de un antiguo 
territorio del Imperio. (Hay que reconocer que Bismarck no incluyó 
en esta anexión el territorio de lengua francesa de Metz más que 
bajo la presión de los militares.) 

Francia no pudo nunca—y tampoco lo quiso—resignarse a la 
pérdida de estas dos provincias, y la actitud de los alsacianos y 
loreneses le ayudó mucho en este aspecto. Así pudo cerrarse el 
círculo vicioso del que parecía imposible poder salir. La descon- 
fianza y la hostilidad eran los caracteres dominantes en las rela- 
ciones francoalemanas. Bismarck se daba perfecta cuenta de ello 
cuando escribía, el 20 de diciembre de 1872, en unas instruccio- 
nes al embajador de Alemania en París, conde de Arnim: “La 
manera clarísima, con la cual, después que la paz ha sido firmada, 
el odio nacional contra los alemanes es atizado y proclamado por 
todos los políticos en Francia, no nos permite dudar en absoluto 
de que todo Gobierno, cualquiera que sea el partido que repre- 
sente, considerará la revancha como su principal empresa.” 

Estas posiciones se acentuaron aún más después de principios 
del siglo Xx. La crisis marroquí fué el primer relámpago, al que 
había de seguir pronto la catástrofe: la primera guerra mundial. 
También en esta guerra, los alemanes, lo mismo que los franceses, 
estaban convencidos de que combatían por una causa justa. 

¡Y nos enfrentamos con Versalles! Hoy sabemos perfectamente 
que este Tratado de paz no pudo deshacer el nudo trágico de la 
rivalidad francoalemana. Esta vez era Francia la que, por temor 
a un desquite alemán, sentía inquietud por su seguridad. Las pri- 
meras ases para una comprensión y una reconciliación, plan- 
teadas durante la época de Briand-Stresemann, no fueron conti- 
nuadas, ya que la opinión pública no demostraba una verdadera 
comprensión hacia una política europea constructiva, ni en Ale- 
mania, ni en Francia, ni en Inglaterra. Estas primeras tentativas 
fueron ahogadas completamente por un nacionalismo y un chauvi- 
nismo, llevados hasta el frenesí, de los dirigentes nacionales socia- 
listas, que no querían darse cuenta de que todas las tentativas de 
hegemonía en Europa estaban abocadas al fracaso, en el cual ha- 
bían desembocado ya en la época de Luis XIV y de Napoleón 1. 

Al final de la segunda guerra mundial pareció que en Francia 
no se podían liberar de las categorizaciones tradicionales. que 
tanto pesaban en el pensamiento político. En 1914 se reclamaba en 
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Francia—en el espíritu de la política tradicional del divide et 
impera y en el espíritu de los Acuerdos de Yalta—la internacio- 
nalización política y económica del Rubhr, la anexión del territorio 
del Sarre, la separación de la orilla izquierda del Rin del resto 
de Alemania y la formación de un Estado renano independiente, 
así como el fraccionamiento del resto de Alemania en pequeños 
Estados. Sin embargo, pronto hubo de reconocerse que un cambio 
absoluto se había producido en la situación política internacional. 
Europa había perdido la posición que tenía en el pasado en la 
política mundial y constituía un campo en el que se enfrentaban 
los dos nuevos erupos de fuerzas. Francia se había visto ya obli- 
gada a darse cuenta de ello en Yalta y en Potsdam, cuando los 
“tres grandes” negociaban a puerta cerrada. Estas amargas ex- 
periencias llevaron a Francia a revisar, poco a poco, su política 
exterior. 

Un aspecto que ha sido decisivo para la nueva forma adoptada 
por las relaciones francoalemanas lo constituye el hecho de que las 
potencias occidentales alentaron la formación de una República 
federal soberana y la decisión de Francia de participar activamente 
en una política europea común. La base de esta política es (en 
Francia lo mismo que en otros países) el deseo, engendrado como 
una reacción contra el sentimiento de su debilidad, de agrupar 
a Europa en una estructura política unificada, capaz de afirmarse 
entre los dos grandes bloques. Á esto se añadía el hecho de que 
la división de Europa en dos partes, una de ellas libre y la otra 
supeditada a Moscú, hacía imposible para Francia el retorno a 
su antigua política de alianza con el Este y Sudeste, cosa que le 
impedía renovar la Petite Entente. A todo ello hay que añadir aún 
la necesidad de una seguridad eficaz frente al Este y la supresión 
de la antigua rivalidad francoalemana. Finalmente, de esta manera 
se ha llegado a reconocer, tanto en Francia como en Alemania, 
que no puede crearse una Europa unida sino sobre una compren- 
sión total y un acuerdo permanente entre los dos países, y que 
es de capital importancia para toda Europa terminar de una vez 
para siempre con el antagonismo francoalemán, tal como existía 
en el pasado. 

El punto de partida de los esfuerzos realizados para acabar con 
este antagonismo y estrechar, en el ámbito europeo, las relaciones 
francoalemanas estuvo constituído por los encuentros entre Robert 
Schuman, a la sazón ministro francés de Asuntos Exteriores, y el 
canciller Adenauer; encuentros que guardan relación con la visita 
a Bonn de Schuman en 1950. El pueblo alemán agradecerá siem- 
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pre a Schuman esta iniciativa, que, por razones de política inte- 
rior, no era fácil entonces de adoptar. El puebio alemán recuerda 
muy bien la firmeza con que Robert Schuman se manifestó, en 
sus discursos públicos y en los que pronunció ante el Parlamento 
francés, a favor de una solución constructiva del problema de las 
relaciones francoalemanas. 

Desde el mes de mayo de 1950 había sometido a la Asamblea 
Nacional el plan de la Comunidad Europea del Carbón y del 
Acero. Desde su nacimiento, esta Comunidad Europea no sola- 
mente se ha transformado en un importante elemento para una 
política europea común, sino que constituye, además, un testimonio 
alentador de la posibilidad práctica de una integración europea, 
provechosa para todos. 

La necesidad de esfuerzos comunes en el ámbito de la defensa, 
necesidad que ha alcanzado un lugar predominante por la crisis 
europea, originó la iniciativa francesa de crear una Comunidad 
Europea de Defensa. Las partes contratantes habían previsto la 
C. E. D. no solamente en su finalidad militar, sino como un ele- 
mento decisivo para una unión europea. Al hacer imposibles las 
guerras entre las partes contratantes, debía ante todo sentar una 
base sólida para las relaciones francoalemanas. El rechazo del 
C. E. D. por la Asamblea Nacional Francesa, en el mes de agosto 
de 1954, provocó una crisis no sólo de la política europea en su 
conjunto, sino también en las relaciones francoalemanas. 

Sin embargo, la firma del Tratado sobre la Unión Europea 
Occidental, realizada algunos meses más tarde, y la inclusión de 
la República Federal en la organización del Tratado del Atlántico 
Norte son pruebas de la fuerza que tienen las corrientes que, en 
el interior de la propia Francia, arrastran hacia una política 
europea, y especialmente hacia un acuerdo con Alemania. 

Un acontecimiento que tuvo importancia decisiva sobre la evo- 
lución posterior de las relaciones francoalemanas fué el encuentro, 
en el mes de octubre de 1954, del canciller Adenauer con Mendeés- 
France, a la sazón presidente del Consejo de la República francesa, 
en Celle-St. Cloud, cerca de París. Este encuentro mostró una vez 
más, y con mayor evidencia, que una cooperación directa y es- 
trecha entre Francia y Alemania sobre el plano político, cultural 
y económico, no solamente era posible, sino necesario. 

El Tratado comercial francogermano, concluído durante el ve- 
rano último, por una duración de tres años, consecuencia de las 
negociaciones de la Celle-St. Cloud, otorga a las relaciones econó- 
micas entre ambos países una base sólida y, a la vez, permanente. 
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La República Federal ocupa hoy día un lugar privilegiado en la 
lista de los intercambios comerciales franceses, no sólo como cliente, 
sino también como abastecedor. La creación de la Comisión agríco- 
la francoalemana y de una Cámara de Comercio francoalemana. en 
junio de 1955, constituyen un doble elemento más para el forta- 
lecimiento de las relaciones económicas entre Francia y Alemania. 

Con una especial satisfacción, empero, la opinión pública ale- 
mana ha comprobado que el Gobierno francés se inclina por la 
reunificación alemana, en el sentido de la politica federal, y que 
adoptó, durante la Conferencia de Ginebra, una actitud plena- 
mente clara sobre este punto. Este hecho es, desde el plano psico- 
lógico, de extraordinaria importancia, ya que este patente cambio 
en la política exterior francesa es susceptible de reforzar la 
confianza del pueblo alemán. Por otro lado, la política alemana 
proseguirá sus esfuerzos para lograr la confianza del pueblo francés. 

El peso de la hipoteca, constituído por el problema del Sarre, 
y que había pesado sobre las relaciones francoalemanas, ha dis- 
minuído también. La reacción francesa con motivo del rechazo 
del estatuto del Sarre ha estado lleno de moderación no solamente 
en lo que respecta a la reacción oficial, sino también a la opinión 
pública, y esto también puede considerarse como un buen augurio 
para la evolución futura. Un paso importante en el camino de 
una solución constructiva del problema del Sarre se realizó con 
la visita efectuada por el ministro francés de Asuntos Exteriores, 
Antoine Pinay, al canciller federal Adenauer durante la Confe- 
rencia de Ginebra. Lo opinión pública alemana sabe que el pre- 
sidente Pinay se ha declarado siempre favorable mo solamente a 
una política europea, sino también a un arreglo francoalemán. 
Por esta razón, se ha enterado con satisfacción de que los dos hom- 
bres de Estado habían convenido en buscar juntos, dentro de un 
espíritu europeo, una solución nueva al problema del Sarre. A 
pesar de numerosos fracasos se admitirá, cada vez más, como lo 
han demostrado los acontecimientos de los últimos años, la nece- 
sidad de una política europea común. El núcleo de esta política 
lo constituyé el entendimiento francoalemán. Por tanto, son más 
las consideraciones de política realista, fundadas menos sobre los 
sentimientos que sobre la objetividad, las que definen las rela- 
ciones entre los dos países. No considero, de forma alguna, este 
estado de cosas como un inconveniente: un matrimonio de con- 
veniencia tiene, por lo general, base más sólida que un matrimonio 
de amor, y, de todas formas, nuestra época tiende a pensar obje- 
tivamente. Sin embargo, el desarrollo de una asociación de buena 
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vecindad entre Francia y Alemania sería coartado por el resenti- 
miento emocional e histórico. Me cabe afirmar, basándome en mi 
experiencia personal, que este resentimiento disminuye rapida- 
mente de intensidad en el pueblo alemán: la catástrofe de 1954 
ha preparado el terreno. Por otra parte, comprendemos que ha 
de ser difícil para el pueblo francés, que vive tan profundamente 
inmerso en su tradición y en su pasado, olvidar el recuerdo de 
dos guerras mundiales, de una invasión, de una ocupación, de 
los campos de concentración, etc. Y, sin embargo, el hecho de 
que el resentimiento nacional, o mejor dicho “nacionalista”, no 
se remonte en su forma radical más que al último tercio del si- 
glo xIx, nos hace tener fundadas esperanzas de que sean definiti- 
vamente suprimidos. 

No queremos, sin embargo, desconocer el hecho de que el pue- 
blo francés y el pueblo alemán hayan desarrollado, en el curso 
de su larga historia, formas de vida y de pensar que son tan ca- 
racterísticas como diferentes. En este aspecto, consideramos todavía 
a Alain Poher y al conde Spreti; por ello sólo diré algunas pala- 
bras sobre este punto. Nietzsche dijo un día: “Como pueblo del 
centro, en todos los sentidos del término, los alemanes son más 
incomprensibles, más extendidos, más llenos de contradicciones, 
más desconocidos, más insondables, más temibles para ellos mis- 
mos que lo son para ellos mismos los demás pueblos. Escapan a 
Ja definición, y por este hecho desesperan a los franceses.” Otros 
han subrayado el contraste entre lo que se llama dinamismo de 
la naturaleza alemana y el sentido que los franceses tienen de la 
medida y de la forma, de lo que es firmemente seguro y constante. 

Sea como sea, cabe la pregunta de si esta diferencia de natu- 
raleza constituye verdaderamente un antagonismo inevitable e 
irreconciliable; o bien, por el contrario, más bien refleja, com- 
pletándose, toda la diversidad del espíritu occidental, de ese espí- 
ritu que tiene sus raíces más profundas en la fe cristiana. Nos- 
otros apoyamos esta diversidad porque apoyamos a Europa. 


Traducción al castellano de 


Manuel García Miranda. 
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FENOMENOLOGIA Y MARXISMO EN EL PENSAMIENTO 
DE MAURICE MERLEAU-PONTY 


POR 


GONZALO PUENTE OJEA 


El existencialismo de Merleau-Ponty solamente es comprensible 
en el contexto de la fenomenología. El movimiento iniciado por 
Husserl fecundó corrientes de pensamientos dispares, pero con una 
intuición fundamental común: la de que la raíz y el sentido de los 
problemas filosóficos hay que buscarlos en las estructuras huma- 
nas, tal como se ofrecen con anterioridad a la tematización de las 
ciencias positivas con sus prejuicios objetivistas. La fenomenología 
es, en su significación más radical, una ciencia del hombre en 
cuanto instaurador de sentido, y, por esto, el fundamento de una 
antropología en su significación filosófica radical. Tal es, en rigor, 
la fenomenología existencial de Merleau-Ponty. 


Ahora bien: la temática y la perspectiva de esta fenomenología 
existencial son, en cierta medida, los resultados de un largo pro- 
ceso de maduración de la fenomenología misma—en el que la expe- 
riencia heideggeriana ocupa un lugar central —y, al mismo tiempo, 
de la incorporación en un molde original de elementos espirítua- 
les intensamente operantes en la circunstancia intelectual europea: 
Hezel—sobre todo el de la Fenomenología del espíritu—, Kierke- 
gaard, Marx, Nietzsche, etc., son otras tantas experiencias filosóficas 
que gravitan activamente en la intuición creadora de Merleau- 
Ponty. 

Nos proponemos estudiar la peculiar matización que imprime 
Merleau-Ponty al conjunto de la fenomenología y a sus temas capi- 
tales. Pero queremos desarrollar este análisis en dos tiempos, cuya 
secuencia puede parecer, a primera vista, innecesaria, pero que es 
ineludible desde nuestro punto de vista: para valorar exactamente 
la originalidad y el carácter de la fenomenología existencial de 
Merleau-Ponty es preciso considerar atentamente el resultado gene- 
ral de la obra de Husserl—aun con el carácter provisional de que 
ha de estar afectado cualquier juicio sobre este filósofo—, y con- 
eretar así el nivel problemático desde el cual Merleau-Ponty aco- 
mete la tarea de su propio filosofar. Nuestro análisis esquemático 
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del pensamiento de Husserl tenderá a destacar sus aspectos más 
relevantes, de acuerdo con la intención que nos guía: introducir 
al existencialismo de Merleau-Ponty en sus motivaciones más pro- 
fundas. Al efecto, no evitaremos la cita, cuando el caso lo acon- 
seje, de cualquier clase de textos que presenten con fidelidad y 
coherencia el pensamiento husserliano o su interpretación más 
plausible. 

Como parte final, intentaremos exponer con brevedad las líneas 
de la filosofía humanista de Merleau-Ponty, al hilo de su intere- 
sante crítica del marxismo. En un primer momento, nuestra inten- 
ción se concretaba a esta exposición; sin embargo, en seguida se 
hizo patente la imposibilidad de analizar las posiciones de Merleau- 
Ponty en este asunto fuera del marco total de su pensamiento y 
sin un análisis previo de su fenomenología. Su último libro, Les 
aventures de la dialéctique, comienza con estas palabras: “Para 
tratar los problemas a los que tocamos aquí es necesaria una filo- 
sofía de la historia y del espíritu.” Precisamente esta filosofía es, 
en Merleau-Ponty, existencialismo fenomenológico. 


1. De modo general, puede caracterizarse la obra filosófica de 
Edmund Husserl como el intento de explicar el misterio del ser 
por su presencia objetiva en la conciencia; es decir, como la volun- 
tad de encontrar, a través del análisis estructural de la concien- 
cia, en su doble vertiente noética y noemática, un conocimiento 
absoluto, en el que vinieran a integrarse y revelar su sentido las 
verdades del saber efectivo acumulado incesantemente por las cien- 
cias empíricas (1). Desaparecido Husserl, y conclusa así su fecunda 
vida filosófica, podemos preguntar cuál ha sido el resultado de ese 
ensayo de racionalización de la experiencia por el método feno- 
menológico. 

En 1931 se traducía al castellano el estudio de Teodoro Celms, 
discípulo de Husserl, titulado El idealismo fenomenológico de 
Husserl (2), escrito con especial referencia al período abierto con 
la aparición de las Logische Untersuchungen, en su segunda edi- 
ción, refundida, y las Ideen zu einer reinen Phúnomenologie und 
phanomenologischen Philosophie, ambas de 1913; en ese trabajo 


(1) Cfr. Quentin Lauer: Phénoménologie de Husserl. Essai sur la genese 
de P'intentionalité. París, P. U. F., 1955, pág. 390. 


(2) Versión española de José Gaos. Madrid, Revista de Occidente, 1931. 
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escribe Celms: “Husserl afirma con toda decisión que el mundo 
espacio-temporal es, por su sentido, una mera constitución inten- 
cional de la conciencia pura, y fuera de esto, una pura nada, es 
decir, que este mundo puede reducirse, sin dejar residuo, a la con- 
ciencia pura” (3). Y señala como pieza clave en tal sentido todo el 
capítulo 111 de la sección segunda de Ideen (4). 

En efecto, Husserl declara allí que “el ser de la conciencia, de 
toda corriente de vivencias en general, quedaría sin duda necesa- 
riamente modificado por una aniquilación del mundo de las cosas, 
pero intacto en su propia existencia”. La aniquilación del mundo 
“no implica que quedaran excluídas otras vivencias y otros órde- 
nes de vivencias; lo que nos muestra es la apodicticidad de la exis- 
tencia de la conciencia, en el sentido de que, por principio, nulla 
“re” indiget ad existendum” (5). Así, queda descubierta la equi- 
vocidad radical de términos como ente, objeto, cuando se aplican 
por igual a las modalidades del ser inmanente o trascendente. “Ser 
inmanente o absoluto y ser trascendente quieren decir, sin duda, 
ambos “ente”, “objeto”, y tienen, a no dudarlo, ambos su deter- 
minado contenido objetivo; pero es evidente que lo que se llama 
objeto y determinación objetiva en ambos casos, sólo se llama así 
según las categorías lógicas vacías. Entre la conciencia y la reali- 
dad en sentido estricto se abre un verdadero abismo de sentido.” 
Ningún puente puede tenderse entre ambas; la única relación que 
las comprende es una relación que está más acá de toda realidad 
fáctica y se inscribe por entero en la estructura última de la con- 
ciencia; mejor dicho, en una relación que define la conciencia: 
la intencionalidad. El mundo espacio-temporal, en su totalidad, es 
un “mero ser intencional por su sentido”, un ser que, por principio, 
“sólo es intuíble y determinable en cuanto es el algo idéntico de 
multiplicidades motivadas de apariencias—pero que, además de 
esto, no es nada—” (6). 

Parafraseando a Husserl, dice Celms que “la afirmación de que 
el mundo es una constitución de la conciencia significa que está 
condicionado por un sistema de sentidos o de proposiciones moti- 
vado, en último término, intuitivamente. Y si el mundo es justa- 
mente este mundo y no otro, es porque en la conciencia pura hay 
este sistema de motivación y no otro”. La conciencia pura habría 


(3) Ibidem, pág. 126. . ; 
(4) Cfr. Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía fenome- 
nológica, irad. esp. de J. Gaos. Méjico, F. de C. E., 1949, págs. 108-131. 


(5) Ibídem, pág. 113. ñ 
(6) Ibídem, 114. Los subrayados, mientras no se señale otra cosa, son del 


autor citado. 
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podido tener otros sistemas de motivación, y entonces hubiesen 
existido correlativamente otros mundos. Frente al carácter absoluto 
de la conciencia pura fenomenológica queda la contingencia mundi; 
y respecto no del mundo como totalidad—como orden de ser espa- 
cio-temporal concordante en todas sus partes—, sino de la trascen- 
dencia en cuanto referencia ineludible de la conciencia intencio- 
nal—no existen actos de conciencia de mera dirección inmanente—, 
Husserl] reitera su tesis idealista al advertir que “no se debe dejarse 
engañar, pues, por la expresión de trascendencia de la cosa frente 
a la conciencia o “ser en sí” de la cosa. El auténtico concepto de 
trascendencia de la cosa, que es norma de toda proposición racio- 
nal sobre la trascendencia, no cabe sacarlo de ninguna otra parte 
que no sea el contenido actual y propio de la percepción, o bien de 
los complejos de índole hien determinada, que llamamos experien- 
cia comprobatoria. La idea de esta trascendencia es, pues, el corre- 
lato eidético de la idea pura de esta experiencia comprobatoria” (7). 

Esta perspectiva idealista trascendental de Ideen se apoya toda 
ella, como muy exactamente indica Tran-Duc-Thao, en la teoría de 
la cosa material (Ding), que conduce de los objetos reales a los 
objetos intencionales; la realidad empirica queda absorbida, pero 
despojada precisamente de sus predicados reales. “El acceso al 
dominio fenomenológico se hace así por el descubrimiento de la 
idealidad del objeto. Se trata. evidentemente, de una idealidad 
trascendental, en tanto que se identifica a la realidad empi- 
rica” (8). Más adelante veremos la importancia que tiene en el 
desenvolvimiento husserliano la consideración privilegiada de los 
estratos materiales en los análisis de constitución. 

Una formulación idealista tan inequívoca habría de sorprender 
a los lectores españoles, para los que el término fenomenología 
había venido evocando un modo de pensar los problemas filosó- 
ficos de estilo predominantemente realista; el Husserl más conoci- 
do en los medios intelectuales era, sore todo, el Husserl de la 
critica del psicologismo, el que ofrece la primera parte de Investi- 
gaciones lógicas, al fin vertidas al castellano dos años antes (9). 
La sorpresa había sido mucho más intensa todavía bastantes años 
antes en la propia Alemania; el año 1913 fué un año crítico para 


(7) Foidem, pág. 109. 

(8) Cfr. Pran-Duc-Thao: Phénoménologie et Matérialisme dialectique. Pa- 
rís, Ed. Minh-Tan, 1951, págs. 74-76. Este libro ofrece la crítica de fondo más 
seria hecha a la obra de Husserl, apoyada en una interpretación atrevida, pero 
que se propone ser, ante todo, fiel al contenido de dicha obra. Utilizaremos con 
frecuencia muchas de sus aportaciones a la inteligencia del intento de Husserl. 


(9) Versión española de M. García Morente y J. Gaos. Madrid, Revista de 
Occidente, 1929. 
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Ja escuela husserliana. Thao describe con vigor la crisis: “La feno- 
menología—escribe—había debido sus primeros éxitos al realismo 
implicado en el análisis de las esencias. No se trataba solamente de 
la afirmación de un en sí del universal. La Vesenschau pretendía 
alcanzar la esencia misma de las cosas, el ser de lo existente en 
todas sus formas posibles. La tesis era afirmada más bien que de- 
mostrada; pero Husserl transmitía su convicción por el ejemplo 
viviente de su pensamiento. Los inmensos horizontes que descu- 
bría contrastaban con el frío intelectualismo de los criticistas uni- 
versitarios. Ciertamente, los análisis “subjetivos” no faltaban; pero 
no parecían incompatibles con la posición de un en sí. La teoría 
ontológica de la cosa misma no hace sino completarse por la des- 
cripción de las vivencias en las cuales mos es dada. La doctrina 
de la reducción, expuesta desde 1907 en los cursos, no había expli- 
citado aún su presupuesto fundamental: la idealidad del ol» jeto. 
Igualmente, los oyentes habían reparado poco en ella. La apari- 
ción de las Ideen en 1913 provocó una estupefacción general. El 
idealismo trascendental era referido allí mismo al texto de la Crí- 
tica de la razón pura. “El término objeto es para nosotros, donde- 
quiera que sea, un título para formas a priori de enlace en la con- 


cencia.” 


(Ideen.) La fenomenología se define como “eidética de 
la conciencia purificada por la reducción trascendental”: el campo 
tematizado era concreto, pero no se lo estudia más que en su esen- 
cia y, en cuanto que el a priori de la subjetividad define precisa- 
mente la objetividad del objeto, no se hacía sino reconsiderar los 
temas gastados del criticismo.” Y concluye: “Los discípulos protes- 
taron violentamente en nombre de la tradición oral. La nueva 
orientación de la doctrina les aparecía como un abandono de la 
inspiración fenomenológica auténtica. Husserl veía aumentar su 
prestigio día a día en los medios universitarios y en el extranjero: 
ya no habría de conocer jamás esta cálida atmósfera de entusiasmo 
que hizo la celebridad de la escuela de Gotinga” (10). 

Las breves indicaciones que hemos expuesto, relativas al análi- 
sis de la reducción fenomenológica del mundo físico, permiten 
valorar la significación idealista de la obra de Husserl al nivel de 
Ideen, y el peculiar matiz de un idealismo que, pese a la honda 
y no querida influencia kantiana, conserva una gran originalidad, 
toda vez que la estructura de la intencionalidad hace posible una 


(10) Cfr. op. cit., págs. 76-77. En las páginas siguientes, Thao hace una 
exposición valorativa de la actitud de los neokantianos ante la nueva inflexión 
del pensamiento de Husserl, en especial de la respuesta de E. Fink a las críticas 
de Kreis y Zocher (1930-1932). 
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actitud de máximo respeto a cualquier clase de contenido noemá- 
tico del análisis. Celms caracteriza con justeza y propiedad este 
idealismo fenomenológico al indicar “que está caracterizado de la 
manera más neta y se distingue de todos los restantes idealismos 
porque (...) reduce el mundo de las cosas a la conciencia pura 
fenomenológica, es decir, al yo puro fenomenológico, con sus com- 
ponentes de vivencia reales e ideales, mientras que, por ejemplo, 
el idealismo trascendental considera como imposible por principio 
reducir el mundo de las cosas a los yoes individuales, con sus mo- 
mentos de vivencia, y, por el contrario, reduce todo lo que es cosa 
a una “conciencia general” supraindividual” (11). Sin embargo, 
parece que el estatuto de esa conciencia fenomenológica no fué 
jamás precisado de modo satisfactorio, y no permitió una funda- 
mentación suficiente de los análisis concretos. Los planos psicoló- 
gico y trascendental, los momentos noéticos y noemáticos, el yo 
empírico y el yo trascendental eran perfectamente deslindables en 
el cuadro conceptual de la problemática metodológica; pero perdían 
la pureza de sus perfiles en el trabajo operatorio de las constitu- 
ciones intencionales. 

No obstante, Celms concluye que, en todo caso, el “idealismo 
fenomenológico de Husserl no está trazado de antemano por el 
método fenomenológico”, y que es separable de éste; el idealismo 
sólo comienza en el momento en que Husserl pasa desde la reduc- 
ción fenomenológica en cuanto reducción de toda consideración 
objetiva (trascendente) a la consideración de los correspondientes 
modos de conciencia, a la reducción fenomenológica en cuanto re- 
ducción del ser objetivo (trascendente) al ser de los correspondien- 
tes modos de conciencia. El énfasis en esa separación caracteriza 
aún hoy el patetismo del esfuerzo por anexar las posibilidades 
del método sin pagar el tributo de un planteamiento idealista. 

En 1929, Husserl pronuncia en alemán cuatro conferencias en 
la Sorbona, bajo el título de Einleitung in die transzendentale 
Phánomenologie, origen de las Méditations cartésiennes, publica- 
das en francés en 1931, obra que, por lo que afecta a la forma más 
sistemática de su filosofía, constituye la última versión del pensa- 
miento de Husserl (12). En las Meditaciones se desenvuelven y 
radicalizan las líneas directrices de Ideen, en una construcción de 
impresionante arquitectura y que elimina en parte considerable 
el margen de cierta ambigiedad que ofrecía el pensamiento riquí- 
simo de su obra anterior. 


(11) Cfr. op. cit., pág. 126. 
(12) Cfr. Lauer, op cit, págs. 304 y sigs. 
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En el proceso de búsqueda de un absoluto en el que asentar el 
sistema de las ciencias, Husserl había llegado, en la época de Ideen, 
a la afirmación de la subjetividad trascendental en cuanto a priori 
que circunscribe todo el saber. En las Meditaciones traza el proceso 
de esa misma subjetividad, realizando así la última identificación 
de la subjetividad trascendental, en cuanto estructura intencional, 
y de la objetividad. Veamos brevemente ciertos textos muy ex- 
presivos. 

Recogiendo lo esencial del momento reductivo, tal como que- 
daba esbozado en Ideen, Husserl ratifica la tesis general de la feno- 
menología, al decir que “la ¿0x7 es el método universal y radical 
por el cual yo me aprehendo como yo puro, con la vida de la con- 
ciencia pura que me es propia. vida en y por la cual el mundo 
objetivo entero existe para mí, justamente tal como existe para 
mí” (13). Nada puede sustraerse a la esfera del ego, pues el ser 
se constituye por su racionalización radical; así, el mismo concepto 
de trascendencia es constituído en dicha órbita, pues “esta trascen- 
dencia pertenece al sentido específico del ser del mundo (des 
Weltlilichen), aunque no podamos dar a este “mundo” y a sus de- 
terminaciones ningún otro sentido que el que sacamos de nuestras 
experiencias, representaciones, pensamientos, juicios de valor y 
acciones; de la misma manera que no podemos justificar la atri- 
bución a este mundo de una existencia evidente sino a partir de 
nuestras propias evidencias y de nuestros propios actos. Si esta 
“trascendencia” de inherencia irreal (irreellen Beschlossenseins) 
pertenece al sentido propio del mundo, entonces el yo mismo, que 
lleva un mundo en sí a título de unidad de sentido (Sinneseinheit), 
y que por ello mismo es una premisa necesaria de aquél, este yo 
se llama trascendental en el sentido fenomenológico de este tér- 
mino, y los problemas filosóficos que surjen de esta correlación, 
problemas filosóficos trascendentales” (14). Hay que señalar aquí, 
como mero inciso, que el uso histórico del término trascendental 
ha producido una cierta ambigiiedad, que la fenomenología no ha 
tenido el buen cuidado de precisar; esta situación ha contribuído 
a dejar en una penumbra desazonadora el carácter de la relación 
de la fenomenología husserliana con las filosofías de la tradición 
idealista. 

Pero el sentido de estos textos es bastante claro: Para Husserl, 
una fenomenología es válida sólo en la medida en que el ser quede 


(13) Cfr. Méditations cartésiennes. Introduction a la Phénomenologie, tra- 
ducción de Levinas y Pfeiffer. París, Vrin, 1947, pág. 18. 
(14) Ibídem, págs. 22-23. 
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reducido a lo fenomenal—no a lo fenoménico—y, en función de 
esta reducción, la aprehensión del ser venga a confundirse, en 
rigor, con su constitución en la subjetividad trascendental, en la 
conciencia fenomenológica; solamente esta forma de constitución 
puede garantizar a dicha conciencia de la certeza de lo aprehen- 
dido. De ahí que Husserl pueda escribir, en fórmula estricta, fiel 
al sentido de la fenomenología pura, que “cada forma de la tras- 
cendencia es un sentido existencial que se constituye en el inte- 
rior del ego. Todo sentido y todo ser imaginables, que se llamen 
inmanentes o trascendentes, forman parte del dominio de la sub- 
jetividad trascendental, en tanto que constitutiva de todo sentido y 
todo ser” (15). Esta constitución se efectúa mediante la explicita- 
ción de la conciencia intencional. La teoría de la intencionalidad 
ocupa el centro del idealismo fenomenológico, y rompe con la vieja 
teoría de la representación: la conciencia ya no es un receptáculo, 
un reproductor en miniatura. La idea de intencionalidad rompe con 
el clásico modo de pensar las relaciones de lo interior y lo exte- 
rior. “En el idealismo husserlianmo—advierte Levinas—, el análisis 
de la intención permite en cada momento definir en qué sentido 
el objeto es visado y puesto, en qué sentido su existencia es sus- 
ceptible de verificación. Reconduciendo por intermedio del sen- 
tido el sujeto al objeto, Husserl aporta un momento nuevo en el 
idealismo: la posibilidad de iluminar el sentido íntimo de la tras- 
cendencia, el sentido que puede tener la interioridad misma del 
exterior para cada categoría de objetos” (16). No se trata de absor- 
ber las cosas en la conciencia y recomponerlas según esquemas 
psicologistas; “la intención visa un objeto exterior. La trascenden- 
cia del objeto es exactamente lo que es conforme al sentido íntimo 
del pensamiento que visa, irreductible a funciones matemáticas 
cualesquiera. La exterioridad de los objetos fluye del absoluto res- 
peto aportado a la interioridad de su constitución” (17). Podemos 
seguir llamando idealista a este modo de valorar los términos del 
conocimiento, y en efecto lo es, incluso para Husserl; pero es un 
idealismo que entiende superar la antigua querella epistemológica, 
al suprimir la dualidad de mundos e instaurar la conciencia como 
intencionalidad. 

Para Husserl, no hay la razón y lo otro: sólo hay ser en cuanto 
racionalizado; el campo de la conciencia no puede ser trascendido. 


(15) Ibídem, págs. 70-71. 

(16) Cfr. E. Levinas: En découvrant Pexistence. Avec Husserl et Heidegger. 
París, Vrin, 1949, pág. 33. 

(17) Ibídem, pág. 50. 
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La negación temprana del intento de Heidegger encuentra aquí su 
fundamento. La subjetividad trascendental no podía interpretarse, 
al nivel de las Meditaciones, como un In-der-Welt-sein, toda vez 
que esta estructura heideggeriana supone que, por su existencia 
concreta, el hombre está de antemano desbordado, trascendido. “La 
intencionalidad, al contrario, caracteriza una mónada. El hombre 
conserva el poder de reservarse respecto del mundo, y sigue libre, 
por este hecho, para efectuar la reducción fenomenológica. En un 
cierto sentido, la intencionalidad es un Ausser-der-WV elt-sein, más 
bien que el In-der-Welt-sein de la conciencia” (18). 

Si todo ser lo es en cuanto término de una constitución, es claro 
que la existencia fáctica cae fuera del campo de la conciencia y, 
por tanto, de la filosofía femomenológica. Si Husserl aceptase la 
existencia como factor irracional en el ser, quedaría invalidado el 
ideal de una ciencia total; por esto, el ser es exclusivamente “sen- 
tido”. Ya hemos visto cómo Husserl reintroduce la existencia pre- 
viamente eliminada, pero no como pura facticidad, sino transfor- 
mada en la posibilidad de la existencia, “la cual no es sino una 
expresión de las leyes esenciales reveladas en el sentido del 
ser” (19); y el problema de la existencia es absorbido en la pro- 
blemática general del orden de las esencias. 

El idealismo fenomenológico concluye, pues, en la afirmación 
del ego trascendental como mónada; pcro esto no le impide recha- 
zar formalmente la acusación solipsista, en virtud de la explicita- 
ción intencional de la experiencia del otro y la determinación del 
dominio trascendental como “intersubjetividad monadológica”—ta- 
rea a la que Husserl consagra por entero la Meditación V—. 
Pero no debemos engañarnos respecto del carácter último de esa 
intersubjetividad, al menos en su significación para el conjunto del 
sistema, toda vez que “el otro, yo lo aprehendo “en” mí, se consti- 


tuye en mí mismo por la apresentación sin que esté allí presente 
“él mismo” (20). 


(18) Ibídem, pág. 50. Apoyándose en el sentido de este poder reductivo, 
Levinas escribe que “la fenomenología de Husserl es, a fin de cuentas, una 
filosofía de la libertad, de una libertad que se realiza como conciencia y se 
define por ella”. (Ibídem, pág. 49.) Este radicalismo de la libertad alcanza su 
extrema expresión en la metafísica de Sartre. 

(19) Cfr. Lauer, op. cit., pág. 409. En la crítica de este fiel expositor, este 
aspecto es referido a otros momentos endebles de la fenomenología en cuanto 
“absolutización, etapa por etapa, de la objetividad, por la fundamentación de 
esta objetividad en la sola subjetividad absoluta”. (Véase ibídem, pág. 407, y, 
en general, todo el capítulo VI.) Ñ 

(20) Cfr. Méditations cartésiennes, pág. 127. Husserl denomina apresenta- 
ción al acto que hace al otro co-presente; es decir, a “una especie de apercep- 
ción por analogía”. (Ibídem, págs. 91 y sigs.) 
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En seguida veremos que, como piensan Thao, J. L. Lyotard, et- 
cétera, no parece legítimo que, al nivel trascendental, la explicita- 
ción del otro pueda hacerse en los mismos términos que la expli- 
citación de la cosa, en especial si se tiene en cuenta que, en la 
parte inédita de Ideen, Husserl subraya la oposición naturaleza-espí- 
ritu y la prioridad ontológica del mundo del espíritu (Geist) (21). 
No obstante, podemos preguntar si cabía otra solución a una filo- 
sofía que ha hecho del ego trascendental el fundamento radical y 
absoluto; desde el momento en que el problema del otro se formu- 
le en términos de constitución intencional, la intersubjetividad no 
puede, en rigor, escapar a esta radicalización del ego. Todavía en 
Die Krisis der europúischen Wissenschaften und die tranzendentale 
Phiinomenologie—cuyas dos primeras partes fueron publicadas, en 
vida del autor, en la revista Philosophia, de Belgrado, en 1936— 
mantiene Husserl que “todas las significaciones del tipo Yo y Pú, 
dentro y fuera, no se “constituyen” sino en el ego absoluto” (22). 
Pero es que la manera insatisfactoria con que pretende resolver el 
problema del otro en cuanto persona no solamente está condicio- 
nada por el valor axiomático del ego como constituyente univer- 
sal, sino también por el carácter del análisis constitutivo de las 
cosas del mundo físico. Como advierte Thao, para mantener una 
coherencia de base a partir de la afirmación de una existencia abso- 
luta de las personas, y de su manifestación también absoluta, 
Husserl habría tenido que renunciar al patrón privilegiado de la 
Dingkonstitution—que caracteriza la percepción de los cuerpos físi- 
cos como despliegue de siluetas (abschattende Darstellung)—, an- 
verso de un idealismo trascendental como negación de la existencia 
absoluta del objeto, e instaurar una vía de constitución de la cosa 
material que no la redujese a un equivalente en la conciencia. Na- 
turalmente, esta revisión habría dado como resultado una filosofía 
nueva. 

Husserl sintió su posición idealista no como adventicia, sino 
como esencialmente vinculada a la fenomenología. Más allá de la 
fenomenología no hay, en rigor, especulación filosófica; la fenome- 
nología es la filosofía. “Realizada de esta manera sistemática y con- 
creta—nos dice—, la fenomenología es, por ello, idealismo trascen- 
dental, aunque en un sentido fundamentalmente nuevo.” Y añade: 


(21) Cfr, Paul Ricoeur: Analyses et problemes dans “Ideen II”, de Husserl, 
en el conjunto Phénoménologie, Existence. París, A. Colin, 1953, págs. 61-76. 

(22) Por supuesto, persiste una tensión, una contradicción, que parece inhe- 
rente a la fenomenología misma. Cfr. sobre este punto, además del estudio cita- 
do ds ia J. F. Lyotard: La Phénoménologie. París, P. U. F., 1954, pági- 
nas 33-36. 
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“La prueba de este idealismo es la fenomenología misma. Solamen- 
te quien comprende mal el sentido profundo del método intencio- 
nal o el sentido de la reducción trascendental—o lo uno y lo otro— 
puede querer separar la fenomenología y el idealismo trascenden- 
tal” (23). La asimilación de ambos términos no puede estar expre- 
sada de modo más inequívoco; y si se toma en consideración el 
momento de madurez desde el que dicha afirmación se formula, su 
importancia no necesita encarecerse. Según Husserl, la incompren- 
sión de su idea de la fenomenología trascendental conduce a los 
dominios de un psicologismo trascendental (sic) que tiende a con- 
fundir aquella idea con la de una psicología intencional. En una 
palabra, se “cae en el absurdo de una filosofía trascendental que 
permanece sobre el terreno natural” (24). 

En el ánimo de Husserl, las cosas no podían ser de otra manera. 
En efecto, la eliminación de la existencia real por imperativo de 
la radicalización de la subjetividad trascendental en cuanto funda- 
mento supuestamente absoluto de las ciencias y de la propia filoso- 
fía como ciencia rigurosa, es necesaria para instaurar una fenome- 
nología infalible y plenamente coherente, es decir, un conocimiento 
absoluto que elimine, si es fiel a sí mismo, la caída en el error. El 
problema del error, con su alcance tradicional, sólo puede surgir 
en una filosofía de la trascendencia, no en una filosofía del ser inma- 
nente, “cuya meta es un modo de conciencia en el cual el ser es 
puesto absolutamente” (25). Si consideramos, por ejemplo, la per- 
cepción de cualquier objeto exterior, resulta que es imposible ha- 
blar de una falsedad de la evidencia misma, si previamente (¿71% ) 
nos hemos negado a poner cualquier clase de trascendencia. “No es 
fácil de ver—escribe Lauer—cómo esta clase de error puede nunca 
hacer su reaparición en el campo de las consideraciones fenomeno- 
lógicas, salvo en la medida en que la actitud natural aflora constan- 
temente para manchar la pureza de aquéllas” (26). 

No obstante, esta crítica no debe tomarse en el sentido de des- 
cubrir en la fenomenología una debilidad de la que no fuese cons- 
ciente. Lo cierto es que la propia teoría de la evidencia, como modo 
originario dé la intencionalidad y como fundamento del valor rele- 


(23) Cfr. Méditations cartésiennes, pág. 72. 

(24) Ibidem, pág. 13. 

(25) Cfr. Lauer, op. cit., pág. 411. 

(26) Ibídem, págs. 412-13. Quizá el precio de este aumento de certeza sub- 
jetiva de que nuestra aprehensión de las esencias es correcta—el precio de esta 
filosofía como ciencia rigurosa—sea elevado. Tal vez consista en la renuncia 
a resultados concretos por operar siempre en un plano demasiado formal. 
Lauer se vregunta “si, habiendo eliminado completamente el error, no nos que- 
damos con una concha vacía entre las manos”. (Ibídem, pág. 415.) 
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vante que reviste la intuición en la obra husserliana, instaura una 
doctrina de la verdad radicalmente diferente de la tradicional. La 
doctrina clásica interpreta la verdad como un en sí inmutable, 
como una verdad en sí que hace referencia a un objeto en sí. En 
este sentido, para la filosofía clásica la dificultad consistía en dar for- 
ma de ser al error, que sólo podía aparecer como no-ser. La novedad 
de Husserl estriba en rechazar esa idea de la verdad. Jamás se lo- 
graría obtener la evidencia si le fuera preciso poner el absoluto de 
una verdad en sí; toda vez que la evidencia no es un dato pasivo, 
“sino—como advierte Thao—un momento privilegiado en el deve- 
nir de la vida constituyente, no podría garantizar de manera defini- 
tiva las verdades que ella desvela” (27). Una percepción falsa evi- 
dencia su falsedad en otra percepción actual; el derecho de la evi- 
dencia es el derecho de la actualidad como tal. El hecho de que 
una fuerza sea vencida por una fuerza mayor “no implica ninguna 
contradicción, sino que fluye de la noción misma de fuerza” (28). 
Esta nueva idea de la verdad es reclamada, según la fenomenolo- 
gía, por la experiencia del conocimiento efectivo en cuanto pro- 
ceso indefinido en el cual la verdad no queda suprimida sino 
realizada en la propia relatividad de los momentos del eterno deve- 
nir de la conciencia como presente viviente (lebendige Gegenwart). 
A esta luz, el error en sentido tradicional no tiene sentido: el 
error solamente existe como momento superado de una verdad ac- 
tual. La crítica de Lauer, y la que podría hacerle toda filosofía 
tradicional, queda desprovista de sentido únicamente si se acepta 
la gran renuncia que va implícita en la teoría husserliana de la 
verdad. Advirtamos que esta teoría anticipa lo esencial del pensa- 
miento de Merleau-Ponty en este punto. 

2. La orientación idealista de Husserl, en la forma de propó- 
sito esquemática en que la hemos expuesto, presenta en el curso de 
los análisis concretos una complejidad y una riqueza de matices 
que obligan a considerar toda interpretación de su obra, en cual- 


quier sentido, como sujeta a revisión y esencialmente afectada de 
provisionalidad (29). 


(27) Cfr. op. cit., pág. 132. 

(28) Ibidem. 

(29) Como es bien conocido, los Archivos Edmund Husserl, instalados en 
Lovaina bajo la dirección del reverendo padre Van Breda, realizan un trabajo 
importantísimo de publicación de la obra completa del filósofo—publicada en 
La Haya, con el título general de Husserliana—, en especial sobre la base de 
cerca de cuarenta y cinco mil páginas de inéditos, en parte conservados sólo 
taquigráficamente. Este hecho, unido a la dificultad y complejidad de la feno- 
menología, imprime un forzoso carácter provisional a todo trabajo de conjunto 
sobre dicho pensamiento. Como escribe A. de Waehlens, “tan pronto como 
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La fenomenología posthusserliana ofrece un panorama poco uni- 
tario en lo que se refiere a la inteligencia de la obra de su funda- 
dor. La línea que se tiene por más ortodoxa insiste en la estricta 
coherencia del pensamiento del maestro y en la constante y común 
inspiración de todos los momentos y fases de su filosofía. Así, no 
solamente rechaza la tesis de “dos filosofías de Husserl”—con una 
presunta delimitación cronológica—, sino que ni siquiera acepta 
la tesis de un desajuste interno y relevante entre el cuadro de 
definiciones formales—que Husserl mantiene, en lo esencial, hasta 
Die Krisis—y los resultados del análisis concreto efectuado en el 
transcurso de su vida filosófica. Admite, sí, la existencia de “una 
transformación sensible de las perspectivas, de las afirmaciones, del 
vocabulario”, pero sin que el progresivo profundizar de la investi- 
gación comporte, en ningún momento, un alejamiento de su eje (30). 
Como señala G. Berger dentro de esta línea, la unidad fundamen- 
tal de la filosofía de Husserl está montada sobre la idea de la 
subjetividad trascendental: “el Cogito, si es el punto de llegada 
de una reflexión previa, difícil y prolongada, es también el punto 
de partida de análisis ulteriores, que Husserl llama ”constituti- 
vos”. Los dos temas esenciales de la fenomenología son la teoría 
de la reducción y la teoría de la constitución. Ahora bien: la reduc- 
ción es la preparación del cogito y las investigaciones constitutivas 
son su explicitación” (31). Este juicio, formulado en 1941, quiere 
ser la expresión de una fidelidad estricta a las intenciones del 
maestro, y ha sido reafirmado recientemente, tras catorce años de 
estudio y difusión de la obra de Husserl, por Berger, para quien 
el idealismo fenomenológico sigue siendo, con palabras de Husserl, 
“nada más que una explicitación de mi ego en tanto que sujeto de 
conocimientos posibles” (Méditations cartésiennes). Segregado del 
ámbito trascendental de la constitución, incluso el Lebenswelt pier- 
de toda su originalidad (32). 

Para Berger, “la idea tenaz de una doble filosofía de Husserl 


se pasa a discutir de la historia de la fenomenología, de la significación pro- 
funda de sus «diversas consignas, de su compatibilidad y de su jerarquía, del 
mérito o de la responsabilidad que incumbe a la fenomenología en la eclosión 
de doctrinas que parecen emparentadas con ella, como, por ejemplo, el existen- 
cialismo.... o aún de la legitimidad del desarrollo que la filosofía de Husserl 
recibe en ciertos fenomenólogos contemporáneos; tan pronto como estas cues- 
tiones son debatidas, la confusión es casi total”. (Cfr. Waehlens: Husserl et la 
Phénoménologie, en Critique, núm. 55, diciembre 1951, pág. 1045.) . 

(30) Cfr. Gaston Berger: Le Cogito dans la philosophie de Husserl. París, 
Aubier, 1941, págs. e 

31) Ibídem, págs. 15-16. 

5n Cfr. G. penes Loriginalité de la phénoménologie, en Les Études 
Philosophiques, julio-septiembre 1954, págs. 249-59. 
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tiene aún por origen la existencia de discípulos más diligentes en 
desarrollar sus filosofías personales, es decir, de utilizar a Husserl, 
que de traducir la inspiración profunda del maestro y de permane- 
cer fieles a ella” (33). 

Sin embargo, la mayor parte de los filósofos que, en una u otra 
forma, hacen obra dentro de un contexto fenomenológico, no acep- 
taría probablemente todos los puntos de la tesis de Berger y. a 
fortiori, no suscribiría el pensamiento de Husserl en todos sus as- 
pectos. 

No tratamos de zanjar aquí una polémica que, pese a todos los 
esfuerzos de una interpretación en ocasiones muy inteligente, se 
mueve todavía en la penumbra respecto del sentido global del pen- 
samiento de Husserl, penumbra que ha sido incrementada por cier- 
tas confesiones últimas del filósofo, que, sin embargo, tampoco 
ofrecen base suficiente para juicios definitivos, dado el ambiente 
de intimidad en el que fueron expresadas y la vaguedad de su 
formulación. En la última etapa de su vida, Husserl escribe en 
su diario, con cierto patetismo: “La filosofía como ciencia rigu- 
rosa, el sueño ha terminado.” La filosofía como ciencia rigurosa, 
¿no arrastra en su fracaso a la subjetividad trascendental como 
fundamento radical y absoluto del ser?... ¿Traduce esa confesión 
el sentimiento, al fin patente, de que la posición de un sujeto de 
la percepción, incapaz de una reflexión total, obliga a renunciar a 
esta reflexión total?... ¿O significa, solamente, que la filosofía no 
puede constituirse como ciencia rigurosa, porque su modalidad es 
la de un saber que hace justicia a los niveles más modestos del saber 
vital y que los justifica por igual, sin conferir ningún privilegio 
a los conceptos científicos?... En su última enfermedad, Husserl con- 
fesaba con dolor a sor Adelgundis Jágerschmidt: “Justamente en 
el momento en que... en las conferencias de Viena y de Praga, des- 
pués en mi artículo (Die Krisis), me he exteriorizado por primera 
vez con una espontaneidad tan completa y en que he realizado un 
débil début, es en este momento cuando tengo que interrumpir y 
dejar mi tarea inacababa” (34). 

No puede concluirse, respecto del logro de una obra en la con- 
ciencia de su autor, por meras alusiones. Sin olvidar, no obstante, 


(33) Cfr. op. cit., pág. 15. La unidad del pensamiento husserliano es tam» 
bién subrayada por Lauer, para quien los últimos escritos de Husserl no modi- 
fican esta unidad en cuanto “conciencia creciente de la subjetividad en el aná- 
lisis de los conceptos objetivos”. (Op. cit., pág. XIV.) 

(34) Citado por Walter Biemel en su introducción a la versión francesa, 
de Paul Ricoeur, de La Philosophie comme prise de conscience de Uhumanité, 
aparecida en Deucalion, MI, 1950, pág. 113. 
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la gravedad de éstas, analicemos con brevedad ciertos momentos de 
la obra de Husserl que han sido deliberadamente relegados en las 
anteriores páginas. t 

De esta obra puede decirse que el público sólo ha conocido las 
exposiciones de carácter sistemático; quedaban temporalmente in- 
éditas y siempre inacabadas las investigaciones concretas que, reuni- 
das en un vasto conjunto, ofrecerían, según la intención del maes- 
tro, una interpretación filosófica de su método y una serie de ejer- 
cicios fenomenológicos encaminados a ejecutar y justificar en el 
curso del análisis las virtualidades de dicho método. Como deci- 
mos, de ese conjunto sólo vió la luz la parte sistemática—Ideen I—, 
con el título general de Ideen zu einer reinen Phánomenologie und 
phánomenologischen Philosophie (35). Ideen 11 e Ideen III, aunque 
casi totalmente redactadas, continúan aún inéditas. 

Ideen II se consagra a las investigaciones fenomenológicas sobre 
la constitución de la realidad en su conjunto, mediante el análisis 
intencional eshozado en Ideen I. El interés de dicha obra, para el 
conjunto, consiste en que sus análisis aclaran retrospectivamente la 
doctrina idealista, que—como advierte Ricoeur (36) —interpreta, 
desde 1905, el método fenomenológico, cuya expresión sistemática 
plena se ofrece en las Meditaciones. 

El análisis intencional de estos ejercicios de constitución toma 
siempre como “guía trascendental” un sentido ya dado en un obje- 
to, y consiste en ir separando y perfilando las intenciones múltiples 
que se entrecruzan y anudan en ese sentido. El guía trascendental 
general de esos análisis es la realidad en su conjunto (die gesamte 
Realitát), que se articula en dos grados, la realidad como “natu- 
raleza” y la realidad como “mundo espiritual” (geistige Welt); a 
su vez, en la Naturaleza se analiza la “naturaleza material” y la 
“naturaleza animal o psíquica”. De esta manera, la cosa, el alma 
y el espíritu son los tres temas reguladores de Ideen II. 

Sin entrar en el detalle de este trabajo constitutivo, indiquemos 
algunas de sus consecuencias. Por lo pronto, el resultado de estos 
análisis está lejos de despejar toda ambigúedad, y no permite la 
interpretación coherente y radical que ofrecería Meditaciones car- 
tesianas. Se desprende “progresivamente del análisis intencional 
—dice Ricoeur—una curiosa polaridad, que no deja de recordar 
la polaridad kantiana del idealismo trascendental y del realismo 


(35) Aparecidas en 1913, en el célebre Jahrbuch fir Philosophie und 


phinomenologische Forschung. : O. : e 
(36) Cfr., para una exposición suficientemente minuciosa y clara, tau 


Ricoeur: Analyses et problemes dans “Ideen II”, de Husserl, en Phénoméno- 
logie, Existence. París, A. Colin, 1953, págs. 23-76. 
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empírico. Ideen 11 no trabaja en el sentido de disipar el prestigio 
de las ideas de realidad, de naturaleza, ni el prestigio de las cien- 
cias objetivas del hombre; muy al contrario: enraizándolas en un 
trabajo (Leistung) de conciencia, la fenomenología las justifica y 
las erige frente a la subjetividad trascendental...” (37). Pero una 
polaridad todavía más comprometedora para la unidad sistemática 
es la que surge entre el mundo natural y el mundo espiritual. En 
Ideen 1 ya aparecía la teoría de la constitución enteramente domi- 
nada por la estructura de la Dinglichteit; la cosa material era el 
último soporte del mundo animal y humano y de los objetos cul- 
turales. Esta estructura de la Dingkonstitution preside el análisis 
intencional efectuado en las dos primeras partes de Ideen II: el 
objeto se da como una serie de escorzos (Abschattungen) al inte- 
rior de “horizontes”, los cuales comportan una determinada estruc- 
tura espacio-temporal del existente en cuestión que viene definida 
por un grupo fundamental de reglas a priori para las síntesis que 
se desarrollan en la experiencia de la “cosa”. Estas síntesis consti- 
tuyen el objeto visado como unidad ideal. Se trata, pues, de una 
idealización, que no puede aspirar a un valor absoluto. Como señala 
Thao, esta forma de objetividad era legítima en Kant, que tomaba 
el objeto solamente como “fenómeno” en contraposición a una 
“cosa en sí”; pero no es legítima en Husserl, que pretende des- 
cribir y constituir la totalidad de los objetos. A través de los aná- 
lisis de constitución de la naturaleza “animada”, y, en especial, del 
“alma” humana, Husserl concluye en la extrema polaridad de un 
ego puro y de un “hombre” objetivado e inserto en la pura natu- 
raleza—de la cual forma parte el psiquismo—, reforzando de esta 
manera, por otras vías, la constitución de la realidad humana como 
idealidad trascendental en el sentido formalista de la Dingkonsti- 
tution (38). Veremos, más adelante, que Merleau-Ponty recoge la 
teoría husserliana de las Abschattungen con semejante generalidad; 
pero, en cambio, suprime en alto grado la tensión husserliana entre 


(37) Ibídem, pág. 24. 

(38) Para el paralelo de Husserl y Kant y la tesis de la auténtica realiza» 
ción del pensamiento de éste en la fenomenología, cfr. Thao, op. cit., pági- 
nas 71-87 y 107-125, Para el problema de las afinidades de Husserl con Descartes 
y Kant, origen de polémica, son interesantes los siguientes trabajos: P. Thé- 
venaz, La question du point de départ radical chez Descartes et Husserl, en 
Problemes actuels de la Phénoménologie, Bruselas, Desclée de Br., 1952, pági- 
nas 11-30; Ludwig Landgrebe, La phénoménologie de Husserl est-elle une philo- 
sophie trascendentale ?, en Les Études Philosophiques, múm. 3, 1954, pági- 
nas 315-323; A.-A. Devaux, La phénoménologie de Husserl est-elle un “néo- 
cartésianisme” ?, ibídem, págs. 260-283; G. Berger, Le Cogito dans la philoso- 
phie de Husserl, ya citado, págs. 121-138. Para el presunto platonismo de 
Husserl es precioso el estudio de Alexandre Lowit, Pourquoi Husserl n'est 
pas Platonicien, en Les Études Philosophiques cit., págs. 324-336. 
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la realidad material y la realidad espiritual, mediante una supera- 
ción simultánea del sensualismo y del espiritualismo idealista. 

En Ideen 1, mediante su análisis del conocimiento de otro—que 
Ideen I denominaba Einfiihlung—, prepara la solución ofrecida por 
Meditaciones al problema del solipsismo trascendental, y, al mismo 
tiempo, descubre ya la fisura abierta en el edificio de la Weltkonsti- 
tution, al dar entrada al mundo espiritual de las personas, del que 
se ocupa la parte tercera de Ideen IT. 

En efecto, la objetividad del objeto, tal como aparece en 
Ideen II, remite a un nivel de orden superior al mero nivel sub- 
jetivo: el nivel intersubjetivo, en virtud del cual la objetividad se 
constituye en experiencias que son no solamente las mías, sino tam- 
bién las de otros. Al mundo psíquico de los hombres corresponde un 
mundo común de la objetividad, en cuanto correlato de su acuerdo 
universal. Pero la dificultad nace aquí: la reducción fenomenoló- 
gica, al eliminar toda trascendencia, ha eliminado también la del 
otro como tal; el modelo privilegiado de la constitución de la cosa 
obligaría a constituir a los otros en mi conciencia según ese mo- 
delo. Sin embargo, la Meditación V construirá el conocimiento de 
otro según un esquema diferente. A la esencia del otro le es inheren- 
te el ser absolutamente otro en tanto que es precisamente un yo. Su 
trascendencia no remite, pura y simpiemente, a un curso infinito 
de Abschattungen, como sucede con la cosa; su existencia trascen- 
dental es una existencia absoluta. Entonces, el problema de su cons- 
titución se plantea—como advierte Thao—en términos paradójicos, 
que Husserl no rehuye: “¿Cómo es posible que mi ego, en el inte- 
rior de su ser propio, pueda de alguna manera constituir “el otro”, 
“justamente como siéndole extraño”, es decir, conferirle un sentido 
existencial que lo ponga fuera del contenido concreto del “mí- 
mismo” concreto que lo constituye?” (39). Resumiendo muy breve- 
mente la marcha de dicha Meditación V, Thao indica que “la ope- 
ración se hace en dos tiempos. Una primera constitución, por sín- 
tesis de Abschattungen en el interior del yo propio, solus ipse, 
conduce a poner una primera naturaleza, “primordial”. Esta natu- 
raleza no comporta ningún sentido que no se refiera estrictamente 
a mí mismo. En este mundo original encuentro mi cuerpo, carac- 
terizado como “mío”, y otros fuera de mí, a los cuales no atribuyo 
aún ninguna existencia “subjetiva”. Pero entre ellos hay uno que, 
en razón de un cierto parecido con mi cuerpo propio, toma por 
analogía el sentido: “cuerpo de otro”. No se trata, evidentemente, 


(39) Cfr. Méditations cartésiennes, págs. 78-79. 
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de un razonamiento: el cuerpo extraño entra en el campo de la 
percepción “apareado” al mío, y este “apareamiento” permite una 
transferencia de significación, gracias a la cual veo, ante mí, un 
otro mí mismo” (40). 

Ahora bien: esta descripción no supera prácticamente la estruc- 
tura de la Dingkonstitution; las Abschattungen son verbalmente 
sustituídas por ciertas verificaciones concordantes, que, de hecho, 
no son sino un sistema de síntesis, que hacen del objeto el correlato 
del desenvolvimiento de mis vivencias, realizado en forma coheren- 
te, es decir, unidad ideal. Y es que la explicitación del sentido del 
otro no puede hacerse con el mismo método empleado en la esfera 
de las cosas—cuya existencia absoluta es más fácilmente contesta- 
ble—; la “persona” no admite, en rigor, ese tipo de reducción feno- 
menológica. Lo cierto y curioso es que, de hecho, en la parte ter- 
cera de Ideen II, la constitución de la persona se aparta del análisis 
constitutivo de la cosa. La persona no es simple “unidad de apari- 
ciones”, sino “unidad de manifestación absoluta” (Einheit absolu- 
ter Bekundung); mientras que las personas son constituídas de 
manera “absoluta”, las cosas lo son de manera “relativa”. Paralela- 
mente a estos modos de experiencia se constituyen dos mundos 
opuestos: el mundo de la naturaleza y el mundo del espíritu. “La 
necesidad de constituir el mundo espiritual a partir de mi con- 
ciencia—dice Thao—entraña, sin duda, una especie de “relativi- 
dad”; pero esta “relatividad” es de un orden totalmente otro que 
el de la “cosa”. No se trata de negar la realidad del “otro”, sino 
simplemente de afirmar la posibilidad a priori de una comunica- 
ción de las conciencias.” Esta intuición no podía escapar a Husserl; 
por el contrario, le guiaba. Pero “sólo una constitución coherente 
del mundo espiritual hubiera podido disipar la confusión. La tarea 
no fué jamás realizada” (41). 

Los análisis de Ideen II parten de la cosa en cuanto estrato ma- 
terial fundamental, y se prosiguen hasta llegar a la vida humana 
en cuanto tal. Cada capa o estrato puede tomarse, según Husserl, 
aparte; así, la actitud personalista constituye una actitud nueva 
que lleva a un mundo autónomo: el geistige Welt, que está en 
una relación de “precedencia ontológica” respecto de su cimiento 
(naturaleza) (42). En este mundo, las cosas ya no se definirían, para 
mí, por sus propiedades físicas sino por sus aspectos vividos, con 
sus predicados de valor y de acción. La actitud personalista es una 


(40) Cfr. op. cit., págs. 89 y sigs. 
(41) Ibídem, pág. 93. 
(42) Cfr. Ricoeur, est. cit., págs. 69-73. 
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actitud práctica, que profundiza el sentido del ser al descubrir el 
carácter abstractivo de la actitud teórica. Las personas no son in- 
tuídas como simples realidades psíquicas fundadas en el mundo 
de los cuerpos materiales—el psiquismo, para Husserl, corresponde 
al mundo natural—sino como sujetos espirituales en cuanto rea- 
lidades absolutas, que comunican entre sí en el ámbito del mundo 
intersuljectivo de la cultura, en el que la causalidad es sustituída 
por la motivación. La actitud teórica desprecia la realidad del obje- 
to al reducirla a la universalidad y a la necesidad del proceso de 
sus apariciones; por el contrario, la práctica de las relaciones vivi- 
das nos desvela lo real en su existencia absoluta, como subjeti- 
vidad otra que la mía. 

En esta esquemática exposición resulta patente una dualidad 
de significaciones en la obra husserliana, que el autor nunca ex- 
plicó de manera clara. A juicio de Thao, en esa dualidad reside la 
razón del inacabamiento de Ideen y, en general, de toda su obra. 
La fenomenología del mundo del espíritu venía a insertarse en el 
proyecto general de la Weltkonstitution, interpretada según el mo- 
delo idealizante de la Dingkonstitution; el nivel interpersonal exi- 
gía un nuevo cuadro operatorio en el que la noción de cosa habría 
adquirido una significación también nueva. Si la comprehensión de 
las personas implica ineluctablemente, con palabras de Husserl, 
“la percepción del cuerpo (en ianto que constitutiva de la corpo- 
reidad fundante) como fundamento de la percepción del sentido 
espiritual”, y se mantiene la noción de la materialidad como exis- 
tencia puramente fenomenal, entonces la realidad absoluta del 
mundo espiritual resulta difícilmente pensable: ¿Cómo es posible 
fundar una existencia efectiva sobre un mero “correlato ideal” de 
síntesis subjetivas?... El contrasentido es evidente si se piensa que 
toda actitud práctica no es posible sino sobre realidades. Pero una 
doctrina fenomenológica que propusiese un estilo menos idealizante 
de constitución habría implicado la liquidación de! idealismo tras- 
cendental que recubre a la fenomenología (43). 


(43) La novedad radical de Husserl respecto del kantismo es su concepción 
del yo constituyente como un yo efectivo, en tanto que “todo objeto real o 
ideal encuentra el sentido ontológico de su ser en la temporalidad de su vida 
trascendental. Es en una percepción, como acto vivido, en donde se constituye 
la cosa misma”. La Crítica de la razón pura “sustituye constantemente el aná- 
lisis del juicio al de la percepción para extender luego a ésta los resultados 
obtenidos para aquél”; en este alejamiento del suelo de la percepción en bene- 
ficio de los momentos puramente formales radica el fracaso del kantismo. “El 
proyecto implicaba una descripción directa del mundo de la percepción; en 
lenguaje husserliano, del mundo de la vida.” Precisamente, la fenomenología 
del mundo de la vida—de la que nos ocuparemos en seguida—tomaría justa- 
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Husserl nunca llega a desasirse de su decidida orientación idea- 
lista. El mundo de las personas como existencias concretas y abso- 
lutas de la parte final de Ideen II no supera totalmente el híatus 
puesto por Kant entre la reflexión trascendental y la psicología 
empírica. En efecto, al mismo tiempo que instaura una psicología 
comprensiva de la persona, advierte Husserl sus límites: la persona 
todavía no es la pureza de la subjetividad fenomenológica, no es 
el último ego; pertenece aún, en cierto sentido, al mundo de la ex- 
periencia objetiva, se hunde en ésta en el curso de todas sus moti- 
vaciones y en el proceso de su comportamiento “ingenuo” en el 
Umwelt. Con toda justicia puede escribir Ricoeur que “Husserl man- 
tiene más allá de todo capricho por la persona y por la existen- 
cia su ideal de la filosofía como la emergencia de un Ego meditans, 
que no tiene parte en su propia praxis” (44). 

3. Si bien Husserl permaneció siempre anclado en su versión 
fenomenológica del idealismo trascendental—todavía la Krisis 
reitera sus tesis—, no es menos patente que su asimilación de la 
subjetividad trascendental a la subjetividad concreta, con su estruc- 
tura temporal, significa una superación definitiva del idealismo 
kantiano. Su descubrimiento de un suelo (Boden) de la experien- 
cia antepredicativa, en el que las evidencias predicativas hunden 
su raíz, es decir, de un mundo prelógico condicionante del juicio, 
de una parte; y su análisis del devenir genético del ego a partir 
del “presente viviente” (lebendige Gegenwart), como temporalidad 
temporalizante, de otra; ambos momentos de la obra husserliana 
significan la superación brillante del formalismo de Kant e indi- 
can la dirección segura para superar la antinomia del fenómeno y 
la cosa en sí, de un lado; y el hiato entre el yo trascendental y el 
yo empírico, del otro. Los cimientos para el paso de una conside- 
ración estática de la objetividad a su consideración genética son 
ofrecidos, fundamentalmente, por los siguientes escritos: Formale 


und transzendentale Logik (45), Urfahrung und Urteil (46), Vor- 


mente como título el de Estética trascendental. (Cfr. Formale und transzen- 
dentale Logik.) De ahí la conclusión de Thao: “La reducción fenomenológica, 
al tematizar el dominio trascendental bajo la forma de una subjetividad con- 
creta, no nos hace recaer en el psicologismo: realiza de manera auténtica la 
significación original del idealismo kantiano.” (Cfr. op. cit, págs. 107-125.) 

(44) Cfr. est. cit., págs. 76-77. 

(45) Aparecida en el Jahrbuch fiir Philosophie und phinomenologische 
Forschung, X (1929). Hay traducción francesa. 

(46) Consiste en una serie de inéditos redactados a partir de 1919, com- 
pletados y presentados por L. Landgrebe siguiendo las indicaciones del propio 
Husserl; la obra apareció en Praga en 1939; se reeditó en Hamburgo en 1948. 
Su subtítulo es: Investigaciones sobre genealogía de la Lógica. 
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lesungen zur Phúnomenologie des inneren Zeitbewusstseins (47) y 
Die Welt der lebendigen Gegenwart (48). 

Husserl comienza eliminando—por el momento de la reduc- 
ción—el mundo en su forma constituída, para despejar el acceso a 
un ego trascendental donador de sentido; y concluye en una expli- 
citación de esta donación de sentido original (Sinngebung), me- 
diante un análisis radical de la constitución del sentido íntimo y 
del sentido interno, como momentos originarios de la génesis de 
sentido (Sinngenesis). Sobre el mundo de las “cosas” así consti- 
tuído—mundo de la evidencia antepredicativa (Lebenswelt)—se 
constituye el acto del juicio. De otra parte, la experiencia del otro 
tiene su fundamento en ese mundo primordial, en el que se cons- 
tituyen Jas cosas como tales. 

Husserl se mueve continuamente sobre una delgada arista, que 
se levanta entre un racionalismo metafísico que suprime el ego y 
un empirismo escéptico que arruina el saber. Toda la significación 
de su esfuerzo reside en su voluntad de superar ambos extremos 
por medio de la instauración de un trascendentalismo que hará re- 
posar todo saber sobre una subjetividad donadora de sentido e inser- 
ta en el Lebenswelt inmediato, en el cual se inscribe lo que podría- 
mos designar como “complicidad primordial” de sujeto y objeto. 
En esa complicidad quedaría literalmente disuelto el carácter alie- 
nante del objetivismo tradicional y alejados los peligros del psico- 
logismo moderno. 

Veamos esquemáticamente los momentos del proceso. 

Puede decirse, de modo general, que la constitución de la expe- 
riencia antepredicativa y la correspondiente profundización de los 
análisis genéticos fué preocupación constante de Husserl desde las 
Logische Untersuchungen hasta la Krisis. De esta manera, la afir- 
mación de Jean Wahl—referida a Erfahrung und Urteil (49) —de 
que “este libro póstumo se opone netamente a las teorías que pare- 
cían ser las de Husserl en Ideen y en Méditations cartésiennes”, no 
puede tomarse a la letra. En casi todos sus escritos hay referencias 
más o menos explícitas a los aspectos genéticos de la constitución: 
de modo perfectamente temático, en las Meditaciones; y aún más 
notoriamente, en la Lógica formal y trascendental (1929). En este 


(47) Se trata de las lecciones dadas mor Husserl en 1905, editadas por 
Heidegger en el Jahrbuch, IX (1928). 

(48) Aparecido en la revista Phil. and Phenomenological Research, VI, 3, 
año 1946. 

%49) Para un estudio serio y detallado de este libro, cfr. Js Wahl: Notes 
sur la premiére partie de “Erfahrung und Urteil”, de Husserl, en Phénoméno- 
logie, Existence, págs. 77-105. 
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último libro, Husserl expone nítidamente su idea fundamental de 
que el problema de la verdad sólo puede ser abordado por una 
lógica realizada en un nivel superior al puramente formal; y, por 
consiguiente, que el problema de la evidencia, a dicho nivel, exige 
una crítica que deberá reinstalarse en la fuente primitiva de la 
experiencia. La forma no tiene sentido sino como forma del ser. 
Por tanto, y dado que una experiencia sólo queda justificada por 
la correspondiente constitución intencional, Husserl se aplica labo- 
riosamente al análisis constitutivo, guiado por la idea de que la 
lógica, en cuanto teoría de las formas del ser (intelligibile), úni- 
mente encuentra su plena justificación en la explicitación de la 
dialéctica por la que lo inteligible se engendra, en último término, 
a partir de lo sensible (50). 


El análisis de la experiencia precategorial como momento pre- 
vio en la genealogía de la lógica constituye la tarea de Erfahrung 
und Urteil. Su idea central es que el ente (51) debe ser dado desde 
siempre—debe consistir en un predatum (vorgegeben)—, a fin de 
que pueda llegar a ser objeto del juicio. A esa datio corresponde 
una evidencia prepredicativa, anterior a la evidencia apodíctica de 
la lógica clásica. Las verdades de ésta remiten, en su operación, a 
un “mundo de substratos”. Esta afección original de los substratos 
se cumple en el dominio de esos predata pasivos (dominio de la 
doxa pasiva, anterior a la episteme). 


En esta perspectiva se desarrollan los sugestivos análisis de la 
constitución antepredicativa (52), cuya exposición alargaría inútil- 
mente este esquema. Detengámonos en el resultado, tal como se 
presenta a la luz de los trabajos de Husserl citados anteriormente. 
Partamos del Lebenswelt como dominio de las cosas en cuanto 


data precategoriales; estas cosas, tomo unidades espacio-tempora- 


(50) El análisis, al nivel de Ideen, es ya genético en cierto sentido, en 
cuanto que es constitutivo. Sin embargo, trabaja sobre términos objetivos ya 
cristalizados, como si dijéramos. “Mientras que el análisis “estático” se guía 
por la unidad del objeto visado, y va de los modos de aparición oscuros a la 
presentación clara, siguiendo los reenvíos intencionales implicados en las repre- 
sentacionas oscuras, el análisis genético visa la totalidad concreta, formada por 
cada conciencia con su objeto intencional como tal. Son, entonces, los otros 
reenvíos intencionales los que están inmediatamente en cuestión, los reenvíos 
que pertenecen a la situación, por ejemplo, la del sujeto del juicio: se encuen- 
tra así iginalmente en cuestión la unidad inmanente de la temporalidad de la 
vida, que tiene en ella su “historia” (Geschichte).” (Formale und transzenden- 
tale Logite, citado por Thao.) 

(51) En el sentido de das Seiende, de l'étant: la existencia ónticamente 
considerada. . 

(52) Véase el est. cit. de J, Wahl, y, también de este.autor, Note sur quel- 
ques aspects empiristes de la pensée de Husserl, en la misma recopilación, 
páginas 107-135. 
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les, son dadas en una unidad de doxa pasiva. La percepción sen- 
sible se desarrolla en una serie de síntesis de identificación simple, 
en que cada presentación se encuentra ligada a la precedente como 
presentación de la misma cosa en el interior de un horizonte. Cada 
aspecto de la cosa remite potencialmente a otros en un desarrollo 
actualizante relativamente indeterminado, que se cumple según un 
“estilo” general peculiar de cada objeto. En la serie de síntesis, la 
percepción de la cosa va enriqueciéndose al realizar sus posibili- 
dades latentes, en un proceso en que el momento precedente con- 
tinúa presente en la “retención”. En el curso espontáneo de la 
experiencia sensible, por la vía de la modalización, se van desta- 
cando ciertos momentos o determinaciones por un proceso de abs- 
tracción antepredicativa (forma, color, etc.), siempre en el contexto 
del objeto como unidad de conjunto. Un esfuerzo de atención per- 
mite explicitar ciertas determinaciones en el interior de la cosa por 
un proceso de “explicación” (53), en que la percepción, por ejem- 
plo, de este cenicero sufre una modificación importante: ya no se 
realiza como acto originario, sino como acto retencional—mante- 


niéndose según el modo del “aún”—; ahora, el cenicero como objeto 
total ha pasado a un plano de fondo, mientras que pasan progre- 
sivamente al primer plano los momentos particulares que lo recu- 
bren, a título de momentos. Como advierte Husserl, “a cada paso 
de la “explicación”, el momento singular que se explicita recubre 
el substrato y se incorpora asi a su contenido de significación”: 
aparece, entonces, una “determinación” de ese substrato. 

Ahora bien: en ese plano antepredicativo de la receptividad, 
la “explicación” no pone el substrato como sujeto, ni la determi- 
nación como predicado. Ese es, justamente, el resultado del juicio 
predicativo en un nuevo modo de actividad. Hasta ahora, la rela- 
ción antepredicativa de substrato y determinación—que es, desde 
luego, el resultado de una cierta actividad del yo—se ofrece en 
forma pasiva. Una intención activa realizará explícitamente lo que 
no era más que un recubrimiento pasivo del substrato por la deter- 
minación; mediante un retorno del yo al substrato y una nueva 
explicitación de la determinación en un acto particular, se vuelve, 
finalmente, la mirada intencional, de nuevo, al objeto, tomando 
conciencia plena y explícita de su enriquecimiento de sentido (se 
trata del doble movimiento de síntesis y análisis de la lógica tra- 
dicional, pero aprehendido de una manera efectiva). 

Thao llama la atención sobre la importancia decisiva de este 


(53) Para más detalle, cfr. Thao, op. cit., págs. 197-204. 
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laborioso trabajo de constitución: “Por muy extraña que pueda 
parecer la noción de una preconstitución pasiva de las significa- 
ciones ideales, en la actividad antepredicativa que se desarrolla al 
nivel de la percepción sensible como tal, no por ello constituye 
menos un dato fenomenológico absolutamente evidente, y que en- 
cierra la única solución efectiva del paso de lo sensible a lo inteli- 
gible. El trabajo de la subjetividad, en el mundo de la vida, da 
su sola justificación posible a las idealidades del mundo del espíi- 
ritu, en tanto que su sentido efectivo de verdad, en su ser ideal, 
no puede consistir más que en ponerse como la verdad misma de 
este mundo” (54). 

Pero no solamente las evidencias predicativas del mundo coti- 
diano encuentran su raíz y su sentido en ese mundo anterior de la 
vida; el valor fundante de la experiencia antepredicativa se ex- 
tiende, de modo general, a las categorías con que opera el lógico 
profesional en el ámbito de su ciencia: la genealogía de la lógica 
desvela el fundamento sensible de las diversas modalidades del 
juicio (55). Asimismo, este dominio de la primitividad no es exclu- 
sivamente el fundamento de lo teórico, sino que envuelve igual- 
mente las experiencias de acción y de sentimiento; las experien- 
cias según los modos del querer, de la apreciación y de la acción 
práctica, con su peculiar horizonte de familiaridad. El yo, que vive 
concretamente en su perimundo (Umwelt) entregado a fines prác- 
ticos, no es, ante todo, un yo considerante o contemplativo, sino un 
yo inserto en la urdimbre vital de la praxis. 

En este análisis del plano antepredicativo hemos tomado un 
punto de partida en sí mismo relativo y no rigurosamente último: 
en el regreso hacia experiencias puras y simples hemos llegado a 
las sensaciones tomadas en su desnudez, tal como se nos ofrecen 
sin elaboración y anteriormente al trabajo originalmente abstrac- 
tivo de la atención como tendencia hacia un horizonte intencio- 
nal; pero en la constitución de ese mundo de sensaciones, la exi- 
gencia de primitividad nos llevará a la impresión. Las cosas, como 
unidades espacio-temporales de identificación, no son, en realidad, 
los data rigurosamente originales. Como indica Thao, con un rigor 
y una claridad que hacen inútil una síntesis más personal (56), 


(54) Ibídem, pág. 202. 
(55) Cfr., para el análisis genético de la negación, de la posibilidad, etcé- 


cera, y, en general, para todos los aspectos de la preconstitución pasiva, J. Wabhl, 
Notes..., ya cit., págs. 83 y sigs. 

(56) La constitución de las vivencias como “objetos inmanentes” en el 
tiempo inmanente del sentido íntimo es tema, principalmente, de las Vorlesun- 
gen de 1205, mencionadas. 
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la inmanencia vivida, tematizada por la reducción trascendental, es, 
a su vez, un constitutum que remite a lo absoluto del presente vi- 
viente (lebendige Gegenwart). Se impone, así, una nueva reducción 
de la unidad inmanente de las vivencias, que nos conduce a las 
puras impresiones actuales, en la corriente originaria del presente 
absoluto: en esa corriente van a aparecer, precisamente, las prime- 
ras intencionalidades que permitan superar el mero dato. 

En efecto, cada impresión, tomada en su inmediata actualidad, 
se mantiene en una retención—presente, a su vez—, que la retiene 
justamente como lo que acaba de ser. “En la intencionalidad pasiva 
de la retención, lo que era impresión presente aparece como cada 
vez más pasado. Así se constituye la primera dimensión del senti- 
do íntimo: el presente viviente llega a ser objeto para sí mismo 
reteniéndose a sí mismo. Se aparece a sí mismo en la retención, en 
donde el puro dato impresional se constituye en una unidad vivida, 
la sensación, que se presenta como idéntica a sí misma en este des- 
lizamiento por el que se hunde continuamente en el pasado inma- 
nente. Entre las sensaciones así constituídas conviene reconocer 
una importancia particularísima a las hinestesis, que motivan una 
organización del dato sensible en un campo. sensorial (Sinnesfeld), 
en el que los momentos aún no presentes se anuncian ya por antici- 
pado: así, aparece la protención, ella misma presente, pero en la 
que el presente se sobrepasa a sí mismo, conduciéndose hacia su 
futuro inmanente. Con la intencionalidad de la protención se acaba 
la constitución del sentido íntimo: el dominio de la inmanencia 
vivida se constituye en él como la primera forma de la “objetivi- 
dad”, apareciendo cada vivencia como un “objeto en mí”, que dura, 
idéntico a sí mismo, en el tiempo inmanente” (57). 

A partir del sentido íntimo, y como eslabón intermedio para 
acceder al mundo de las cosas, se constituye el sentido externo como 
pendant del objeto externo primordial (58). Por un proceso cines- 
tésico se dibujan en el campo sensorial ciertas configuraciones como 
unidades de perspectiva, en las que aparece el primer sentido de 
exterioridad. La teoría del objeto-fantasma—desarrollada en Die 
Welt der lebendigen Gegenwart—explica esta constitución, todavía 
incipiente, de un objeto fuera de mí que se va perfilando en el 
campo sensorial, según una mera unidad de estilo; el mundo de 
los objetos-fantasmas no es aún el mundo de las cosas en cuanto 


(57) Cfr. J. Wahl, ibídem, págs. 84-85, para la constitución del tono como 
unidad de duración pasivamente pre-dada, que ejemplifica expresivamente lo 
esencial de la descripción de Thao, en un caso determinado. J. Wahl establece 
un paralelo aclarador entre la duración bergsoniana y la _husserliana. 

(58) Para el concepto de “primordial”, cfr. Meditación V. 
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realidades sustanciales y causales, sino el primer conato de una 
espacio-temporalidad como forma de exterioridad; en el juego de 
movimientos de ese mundo interviene de nuevo la acción de las 
kinestesis para constituir un cierto estilo, correlato de una cierta 
regularidad intuitiva fundada en el hábito, que define la unidad 
sustancial y causal de la cosa. Sobre esta plataforma se va cons- 
tituyendo la realidad sensible en cuanto tal. Á su vez, esta reali- 
dad primordial es el fundamento de la percepción de esta “cosa”, 
como mi cuerpo, mi realidad orgánica; por esta percepción se 
constituye la experiencia del otro como alter ego: y sobre esta ex- 
periencia se constituyen las primeras significaciones sociales. En el 
contexto de esta génesis de la experiencia antepredicativa habría 
de situarse la de las formas de la predicación, según el modo ante- 
riormente descrito. 

Con esta exposición hemos tocado el trasfondo de los análisis 
husserlianos, de extraordinaria minuciosidad. Pero es justo pregun- 
tarse, con Thao, si estos análisis genéticos no se sitúan, “por el 
hecho mismo de la exactitud escrupulosa de la descripción, sobre 
un terreno incompatible con el cuadro filosófico en el cual había 
sido concebida” (59). Si consideramos el contenido efectivo de ese 
último peldaño de la Weltkonstitution, parece evidente que se trata 
del desarrollo animal o del lactante. Por esto, según Thao, el ego 
trascendental viene a “identificarse, de hecho, con el hombre his- 
tórico real” (60). Tal vez resida aquí el motivo de no publicar 
jamás los trabajos concretos de aplicación, siempre inacabados. 

Es evidente que Thao destaca deliberadamente los aspectos más 
empiristas de Husserl; pero es un hecho que dichos aspectos son 
importantísimos en el conjunto de su obra. Sin pretender decidir 
sobre el valor exacto de la crítica de Thao, algo es indudable: que 
la tesis de una filosofía como ciencia rigurosa, fundamento de la 
validez objetiva del saber científico acumulado por la cultura occi- 
dental, queda al alcanzar el último recodo de la Weltkonstitution, 
radicalmente afectada en su sentido original: el dominio de la 
episteme ya no disfruta de ningún privilegio de certeza respecto 
de la doxa. En Erfahrung und Urteil, Husserl escribe que “este 
dominio de la doxa no implica evidencias de un rango menor que 
el de la episteme, el del conocimiento predicativo y de sus resulta- 
dos: define precisamente el dominio completamente originario, al 
que remite, por su sentido mismo, el conocimiento exacto, que es 
necesario caracterizar como un simple método y no como un modo 


(59) Cfr. op. cit., pág. 217. 
(60) Ibídem. 
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de conocimiento que mediatizaría un en sí”. Esta es la explica- 
ción a la célebre afirmación de Husserl en la Logik, de que la ver- 
dad del comerciante en su mercado vale tanto como la del sabio 
en su mundo de la ciencia, e incluso más (61). 

Al término de su periplo, la fenomenología, que comenzó po- 
niendo el mundo entre paréntesis, redescubre el mundo como la 
realidad misma de la subjetividad constituyente; no el mundo de 
las apariencias constituídas, el mundo del sentido común, sino el 
mundo primordial de la subjetividad. Ahora bien: Husserl no podía, 
en rigor, presentar las circunstancias reales como momentos origi- 
narios y fundantes de la subjetividad constituyente en cuanto 
factum; pero, de hecho, el edificio de la Weltkonstitution se apoya 
en la contingencia de un mundo de impresiones como últimos ele- 
mentos de la constitución (62). El carácter absoluto del ego tras- 
cendental tampoco podría lograrse por el recurso a la trascenden- 
cia como definidora del sujeto. De esta manera, el proyecto de una 
reflexión total dentro del marco trascendental, como fundante de 
todo el edificio del saber, queda radicalmente en entredicho. Así, 
el pensamiento de Husserl, para las generaciones que le suceden, 
habrá de quedar sujeto a corrección. Tal vez él mismo lo presintió 
en las postrimerías de su vida. 

Comentando las consideraciones de Jean Wahl sobre ciertos as- 
pectos empiristas del pensamiento de Husserl, Ludwig Landgrebe 
escribe a éste lo siguiente (63): “En el regreso de Husserl a una 
experiencia pura, inmediata y última, regreso que, por una des- 
trucción alstractiva de todas las donaciones de sentido que parten 
de la actividad, conduce a la “hylé sensual” (Ideen, pág. 171), se 
ocultan de hecho, todavía, elementos de un sensualismo del que 


(61) En opinión de Thao—y éste es el nudo temático de su libro—, “la 
realidad sensible no puede definirse con precisión en el plano de la pura vi- 
vencia como tal”; la descripción de la génesis de la experiencia antepredica- 
tiva “remite a las condiciones de la existencia material y sitúa necesariamente 
el tema en el cuadro de la realidad objetiva” (pág. 218). Tomando por base 
la significación del comportamiento, Thao describe la tesis de su materialismo 
dialéctico, en estos términos: “Puesto que la vida sensible en el hombre no 
consiste en intercambios inmediatos con el medio, sino que se mediatiza por 
la producción de sus condiciones de existencia, el paso de lo sensible a lo 
inteligible no puede describirse correctamente más que por el análisis de las 
formas técnicas y económicas de esta producción.” (Pág. 220.) La crítica de 
Thao a la fenomenología es rica y profunda, aunque exigiría una discusión 
larga y laboriosa. 

(62) Reconocer la subjetividad trascendental como momento del mundo 
fáctico, como sugiere Thao, tampoco eliminaría el carácter de contingencia radi- 
cal de dicha subjetividad, a no ser que se tome la dialéctica material como 
un absoluto, a la manera marxista. 

(63) Ela Lettre de Mr L. Landgrebe sur un article de Mr dle Wahl con: 
cernant “Erfahrung und Urteil”, de Husserl, en Phén. et Exist. cit., pág. 205. 
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Husserl no ha jamás triunfado completamente”; de esta manera, la 
cosa en su aparición sensible es, para Husserl, el substrato último, 
y los caracteres de significación son comprendidos como productos 
de cumplimientos intencionales fundados en esta sensibilidad in- 
terpretada de manera sensualista. Los datos hiléticos serían, así, 
los elementos últimos de la sensibilidad (64). 

Husserl intentó fundar un idealismo trascendental que diese 
cuenta de la realidad sensible en términos precientíficos y absor- 
biese, al mismo tiempo, toda realidad en el ego; paralelamente, 
quiso enraizar al hombre en la historia e instalar la historia en la 
conciencia (65). Creyó lograr este propósito instituyendo un idea- 
lismo intencional que operase la Weltkonstitution. Con Ricoeur 
podemos preguntar, a la postre, “si la constitución es una opera- 
ción efectiva, la solución verdadera del problema de las trascen- 
dencias diversas, o si es solamente el nombre dado a una dificul- 
tad cuyo enigma queda intacto y la paradoja expectante” (66). Es 
decir, si la subjetividad trascendental es algo más que una cláusula 
de estilo. 

El destino de la auténtica tarea filosófica es y será concluir el 
análisis de los problemas en un nuevo planteamiento de los mis- 
mos; un planteamiento que representa un valor positivo, porque es 
más experto y más profundo. Los problemas últimos de la filosofía 
no son instancias suprimibles; de otro modo, la filosofía valdría 
paradójicamente menos, porque, en su vertiente vital, consistiría 
en una actividad cándida e inocente. Los llamados problemas eter- 
nos no son tales en el sentido fuerte de la expresión. Lo que define 
un problema no son tanto los términos que lo integran cuanto la 
peculiar estructura en que se ofrecen y el estilo con que son vivi- 
dos en su circunstancia humana. En este sentido, es lícito hablar de 
un progreso en filosofía. La irreductibilidad final de los problemas 


(64) En Ideen aparecía ya patente el valor privilegiado del substrato mate- 
rial: “Como grado inferior está, finalmente, en la base de todas las demás 
realidades en sentido estricto la realidad material, por lo cual le corresponde 
ciertamente a la fenomenología de la naturaleza material un lugar destacado.” 
(Ideas, versión esp., pág. 366.) 

(65) Die Krisis, ya mencionada, y Die Frage nach dem Ursprung der Geo- 
metrie als intentional-historisches Problem (Revue Int. de Phil., 1, 1938-39, pá- 
ginas 207-225) trasladan el método genético al campo del análisis histórico- 
intencional. Se ha hablado, refiriéndose a estos análisis de génesis histórica, de 
una reducción filosófica (A.-A. Devaux), que aportaría, por una vía nueva, una 
prueba sublementaria al idealismo fenomenológico. Lo cierto es que en estas 
obras es en donde resulta más patente la violencia de los cuadros de la feno- 
menoiogía husserliana para justificar una verdadera trascendencia de la histo- 
ria sobre la base de la subjetividad trascendental. 

(66) Cfr. P. Ricoeur: Husserl et le sens de Vhistoire, en Rev. de Métaphy- 
sique et de Morale, julio-octubre 1949, pág. 315. 
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no disminuye el valor del esfuerzo intelectual en la historia; sin 
ese esfuerzo, la historia no tendría sentido. La irreductibilidad de 
los problemas también rige en el campo más modesto de la inter- 
pretación, cuando el pensamiento interpretado constituye, por su 
riqueza y su fuerza transformadora, un acontecimiento estelar: tal 
sucede con la obra de Edmund Hu:serl. 


Gonzalo Puente Ojea. 
Hermanos Miralles, 87. 
MADRID. 
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ARTE Y PENSAMIENTO 


LAS DOS ULTIMAS NOVELAS DE ENRIQUE LARRETA 


POR 


ARTURO BERENGUER CARISOMO 


1. vVUESTRO-NUESTRO 


Si existe algún ejemplo enérgico y típico de escritor hispano- 
americano, igualmente fuerte en el tratamiento de asuntos así espa- 
ñoles como argentinos, ninguno más claro que el de Enrique 
Larreta. 

Ambos tienen para Larreta idéntica vigencia, y se entremez- 
clan en su sangre sin diferenciarse en cuanto a potencia motiva- 
dora; para encender, para iluminar los variados sectores de su 
novelística, la Península y nuestra tierra acumulan en el espíritu 
del gran escritor el mismo formidable voltaje. 

No es caso único en América—Darío, Martí, Reyles, Montalvo, 
etcétera, lo probarían—, pero sí de los más singulares y genial- 
mente logrados: las experiencias metafísicas, estéticas, hechas por 
Larreta de esas biologías espirituales llamadas España o la Argen- 
tina son, en no pocas ocasiones, definitivas, y siempre de una finí- 
sima y sorprendente agudeza. 

Aunque ambos mundos se correspondan por razones de común 
origen histórico, es evidente ya existen para ambos modos distin- 
tos de conducta, de interpretación vital, de pensamiento. Tales dis- 
tingos, muy sutiles algunos, son precisamente los que vuestro y 
nuestro novelista suele analizar con vigor más intenso, los que 
más sorprenden por su tensión poética y humana. 

En sus dos últimas novelas (1), el protagonista común, Gerar- 
do, es un argentino. Gerardo ha vivido un segmento de su vida en 
España; el final de este segmento ocupa la que podríamos llamar 
primera parte del relato; sus peripecias al retornar a la tierra na- 
tiva componen los hechos de la segunda. 

Original ensayo, que sólo un escritor con las cualidades que 
hemos señalado en Larreta puede llevar a cabo sin caer en conven- 


cionalismos, en la ciénaga del tópico. 


(1) Son dos partes de una misma acción: Gerardo, o La torre de las Da- 
mas (1953) y En la Pampa (1955). 
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2. GEOGRAFÍA DE ESPAÑA 


España, variadísimo tapiz geográfico y humano, cada tantos 
kilómetros una emoción distinta, podría, con todo, admitir una 
división horizontal tripartita en cuanto a su manera de ser física 
y espiritual: el Norte, el Centro y el Sur. 

Cántabros y vascos, si diferentes entre sí, tienen el signo uni- 
forme de la recia estirpe inicial, cuya firmeza desciende hasta las 
zonas ásperas de la Rioja y Aragón. Castilla, en el centro de la 
meseta, es tierra dura y gestánea, fundadora de pueblos y activo 
fermento de instancias históricas decisivas; hacia el Sur, entre los 
riscos de la Sierra Morena—dilecta hija de Roma y avizor anuncio 
africano—, Andalucía establece una de las variedades humanas más 
originales de Europa. La periferia peninsular corresponde a pro- 
mociones ajenas a lo concretamente español: o es céltica, como 
toda la franja galaicoportuguesa; o es provenzal, como todo el 
norte levantino. 

Larreta nos dió el tono de Castilla en su novela más ambi- 
ciosa y elaborada: La gloria de Don Ramiro (1908). Eligió un 
punto neurálgico geográfico e histórico: Avila y la época de los 
Austrias: Emblema completo de España, de la España de la his- 
toria, de la España creadora y profunda, como él mismo ha ex- 
plicado (2). 

Esta misma España permanece intacta. Un personaje muy cas- 
tizo de Gerardo—el conservador de la Alhambra—dice a propósito 
de la guerra de 1936: Lo que acaba de suceder en esta tierra será 
considerado, tengo la seguridad, como un acontecimiento tan tras- 
cendental y decisivo como lo fué Lepanto en su tiempo. España, 
salvándose ahora a sí misma, ha salvado otra vez a Europa, al 
mundo, y todo gracias al n:smo ideal, la fe católica, la de Isabel, 
la de la Conquista y, por fin, la de ahora. 

En 1949, la Rioja alavesa fué el marco de una novela recia, tra- 
bada con pasiones modernas, pero llena de aquel viejo espíritu 
campesino, religiosamente austero y severamente doméstico, del 
noreste peninsular: Orillas del Ebro. 

Ahora Larreta llega a Andalucía. Ha elegido como centro de 
la novela, y siempre dentro de un plano muy actual, una de sus 


ciudades más deslumbrantes: Granada, Granada la bella, como dijo 
Ganivet. 


(2) Nota preliminar al soneto: XI! —Avila—de La calle de la vida y de 
la muerte (1942). 
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3. LA ALHAMBRA 


Granada es una ciudad mágica, no tanto por el sabor oriental 
de su parte alta cuanto por la superposición de capas históricas 
que, como en los estratos geológicos, se acumulan en un estrecho 
perímetro, donde es posible seguir el rastro de acontecimientos, 
que van desde las glorias califales a los enterratorios imponentes 
del Renacimiento, y aun entrar en contacto vivo con curiosas figu- 
ras humanas, cuyo remoto pasado se hunde en los más viejos pue- 
blos del Oriente. 

Fácil le hubiera sido a Larreta darnos una Granada convencio- 
nal de guía turística tomando el clisé de su elemento más signi- 
ficativo: lo musulmán; pero el novelista ha compuesto una narra- 
ción de dinámico sentido moderno, en la cual ha soterrado, como 
fermento de pasiones y como última causa del conflicto, aquella 
ineludible presencia histórica, sensual y trágica de la prodigiosa 
ciudad. 

No se busquen en Gerardo descripciones macizas y anecdóti- 
cas, descripciones naturalistas; Granada surge acotada por una 
serie de observaciones singulares y punzantes, que nos la dan en 
su esencia más pura, más trascendental. 

Podríamos aislar así, entre otros, el tema del agua: 


Aquí no es eterno sino lo fugitivo—dice Larreta—, no dura sino lo 
frágil. El secreto y la risa del agua. Sus reflejos repintan las alcobas. 
Todo este palacio es como una antigua cantárida apresada y conservada 
por un antiguo cristal. 


Hubiera sido fácil extender el característico motivo hidráulico 
con sólo describir ese palacio líquido que es el Generalife—;¡ aque- 
los barandales del agua, de Federico García Lorca!—; pero el no- 
velista elude hábilmente prolongar, a fin de no disminuir la fuerza 
de la sugestión, el penetrante apunte; en cambio, anota indirecta- 
mente una deliciosa referencia sobre la Alameda, que, al borde de 
la Alhambra, lleva al palacio de verano y la Silla del Moro: Era 
—dice—como andar por dentro de un agua verde e inmóvil. 

Sólo quien ha convivido días u horas aquel laberinto embrujado 
conoce su tremendo poder sensual. Es un sortilegio superior a toda 
reflexión. La cantárida aprisionada chirría infinitamente su rumor 
erótico por los dos montes que aprisionan el Darro y el Genil: 
Oriente y la gitanería. 

Pero este sensualismo—en realidad, como veremos, el miste- 
rioso conductor de la novela—encierra para vuestro Larreta, para 
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el Larreta de España, un valor de contraste superior a la patética 
circunstancia vital que en sí mismo encierra: el hecho de haberse 
cruzado con la civilización germánica, que dió al tipo castellano 
rudo y ascético. 

El bisel de este corte lo describió Larreta con poderosa elo- 
cuencia en La gloria de Don Ramiro, al enfrentar las figuras de 
éste y Aixa, y, quizá mejor, al hacer incidir el mundo abulense, de 
católica tradición irrenunciable, sobre el morisco, imbricado den- 
tro de su sistema. Puede verse plasmado en algunos sonetos de 
La calle de la vida y de la muerte (3), y, en el Gerardo, se sintetiza 
vigorosamente con estas palabras: 


Tú sabes—le dice el conservador de la Alhambra al protagonista— 
que nuestros lejanos antepasados... abominaban del baño, de los perfu- 
mes, de los mismos jardines, porque, según ellos, afeminaban el ánimo; 
en cambio, se comblacian en su olor a polvo, a sudor, a ajo castrense, 
y no se les caían del alma los nombres de Cristo, de la Virgen, de San- 
tiazu Apóstol. Entre tanto, los temibles guerreros musulmanes perdían 
poco a poco su fe y su pujanza en estos templos del goce y, según mi 
amigo, el cura de San Nicolás, parroquias del Diablo. Sucedió que ven- 
cieron los rudos, los sobrios, y quién sabe si, hoy mismo, esa semipobreza 
de España, esa falta de sensualismo excesivo, ese desprecio de muchos 
progresos inútiles y a veces verdaderos enemigos del espíritu, no la llevan 
de nuevo al voderío de otros tiembos. No sería sino recobrar el hilo de 
aquella gran reina, que no quiso cambiar de camisa mientras no cayese 
Granada. 


Pero, también, es Granada ciudad para soñar; ciudad de eva- 
sión. El drama de Gerardo, un drama oscuro y anónimo, uno de 
los tantos de la guerra civil, encuentra por entre las salas desier- 
tas del palacio árabe o entre los jardines iluminados cómo escapar 
de su temida angustia: 


Parecíale que allí, en el ámbito del encantado palacio y sus especio- 
sos jardines, era otra vez dueño de sí mismo, como le había sucedido, 
años atrás, en las llanuras de su vatria. 


Así, casi subrepticiamente, con estos datos singularizados, Gra- 
nada penetra en la conciencia del lector mo como una decoración 
espectacular y hechiza, sino como un medio humano, necesario, 
que da sentido al relato. No es, en consecuencia, paisaje puro, como 
ocurre con algunos aspectos de Avila en La gloria de Don Ramuro, 
nacida dentro de la técnica modernista; Granada es en el Gerardo 


(3) Por ejemplo, los que llevan los números XIII, XIV, XVIII y XIX. 


330 


mucho más: es parte, plasma de la acción novelesca, tanto que, 
colocada la misma en otra perspectiva, carecería de auténtica na- 
turalidad. 


4. LA PAMPA 


Gerardo ha nacido en la Argentina. De niño ha vivido en la 
Pampa. Tiene vocación de llanura; nostalgia de lejanía y soledad. 

Entre esta Pampa, híspida y casi salvaje, y aquella Alhambra, 
enjoyada y hecha como de música, hay, con todo, secreta afinidad: 
También la Alhambra, oasis petrificado, fiesta del agua, era una 
creación del desierto, el gran sueño del árabe. 


verde, agua, descanso de las caravanas—, 


Pero más que el oasis 
un misterioso afán lo empuja a Gerardo al desierto mismo; a la 
paz dramática de una soledad compacta y definitiva. 


En todo protagonista de Larreta con perfil recio hay siempre 
como un dejo de él mismo. También nuestro Larreta es un hombre 
con vocación de llanura, con ansia de soledad. Todo hombre entre- 
gado por entero a las circunstancias exigentes de la estirpe espa- 
ñola tiene, sin remedio, algo de asceta, de ermitaño. 

Pocos escritores argentinos conocen nuestra Pampa nativa como 
Larreta. Yo me atrevería a decir que, después de Hernández—un 
misterioso solitario—, y salvo el causo moderno de Benito Lynch 
—otro asceta laico—, ninguno ha tenido de aquélla una vivencia 
tan radical y profunda. Casi todos nuestros evocadores contempo- 
ráneos la conocen de segunda o tercera mano, generalmente por 
mediación de los viajeros ingleses del siglo XIx. Como ha dicho 
el propio don Enrique: La verdad actual de esa Pampa, que mu- 
chos en Buenos Aires sólo conocen por lecturas anacrónicas (4). 

Y la conoce porque él mismo ha levantado en esa llanura el 
oasis de Acelain: una estancia argentina, ahora cubierta de bosques 
umbrosos plantados por su mano; sus ermitas, lejanas y misterio- 
sas; su palacio, con reminiscencias árabes; con jardines colgantes 
multicolores y estanques de agua quieta, al modo de los de la 
Alhambra. 

Por todo esto es legítimo que, en el capítulo XXVI de la se- 
gunda parte de Gerardo—En la Pampa—, el autor se incluya dentro 
del cuadro—el viejo escritor que Mari Franca le había señalado 


(4) Tiempos iluminados (Espasa Calpe, Argentina, Buenos Aires, 1939, pá- 
gina 204). 
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una noche en el dancing—y conviva brevemente con las criaturas 
de su fantasía, y, por lo mismo, pueda Gerardo evocar el desierto 
a través de versos del propio Larreta: 


Anhelosa llanura desmaterializada. 
Fantasma de ese mundo que el mundo me escondía... (5), 


y aun llegar el autor a su propia autocrítica al llamarlos vehemen- 
tes y desoladas estrofas. 

Mas esta Pampa, húmeda y ecuménica, encierra todavía otra 
dimensión abismante: puede haber sido la tierra genesíaca del 
hombre quizá durante el terciario, en la época fabulosa de los 
megaterios gigantes y los saurios inverosímiles (6). Aquí toca La- 
rreta el punto esencial metafísico de sus dos últimas novelas. 'Tras 
del fuego sensual, de los tules alucinantes, del ardor de la vida 
sólo queda el residuo calcáreo de una muerta persistencia infinita 
y milenaria, el único bien seguro del hombre. 

Gerardo, en La torre de las Damas, ha soñado una noche que 
concluiría sus días refugiado en la cáscara ósea de un gliptodonte 
en plena Pampa blanca, alejado y solo; esta premonición onírica 
se cumplirá en la segunda parte. Ya veremos con qué supino poder 
artístico ha sabido unir Larreta el tema cálido y sensual de La 
torre de las Damas con el desolado, áspero y mortal de En la 
Pampa. 


= 


Y. DON JUAN 


En casi toda la novelística de Enrique Larreta es posible sor- 
prender una técnica peculiar: el hombre aparece como aprisionado 
y sujeto al destino impuesto por una constelación femenina: Ra- 
miro, en Beatriz, Aixa y Casilda; el Federico de Zogoibi, entre 
Zita y Lucía; igual le acontece a Eugenio en Tenía que suceder; 
lo mismo, al romántico prisionero de su comedia: La que bus- 
caba Don Juan. 

Hay en este procedimiento un donjuanismo implícito y de la 


(5) Soneto LIT de La calle de la vida y de la muerte. 

(6) Es la tesis sostenida por el famoso paleontólogo bonaerense Florentino 
Ameghino en su obra fundamental en dos tomos: La antigúedad del hombre en 
el Plata (1880-81). Sus colecciones arqueológicas, de gran valor, pasaron a inte- 
grar el mundialmente conocido Museo de la Plata, lugar donde Gerardo toma 
contacto por primera vez con aquellas formas milenarias de pesadilla, testimo- 
nios de los tanteos de la Divinidad antes de alcanzar la perfección de las for- 
mas armoniosas: el cisne, el caballo, el ciervo. (Capítulo XXIV de En la 
Pampa.) 


332 


mejor calidad. La verdadera naturaleza satánica de Don Juan no 
radica tanto en su poder activo de conquista cuanto en su magia 
pasiva, inconsciente para enamorar. El es la lámpara hacia la cual 
convergen, alocadas y ciegas, las falenas. 

Don Juan, cuando se propone una conquista, tiene la batalla 
ganada de antemano; la resistencia será, en su enemiga, coqueteo 
para hacer más picante el sabor de la entrega descontada. 

Tema radicalmente español, lo es porque la educación judeo- 
cristiana de su más escondido temperamento ha dado al sexo una 
dimensión sobrenatural y pecadora. Ese fué, como obra de buen 
teólogo, el acierto genial del fraile mercedario Gabriel Téllez al 
componer su Burlador ejemplar. 

Biológicamente, el donjuanismo no es monstruoso en cuanto a 
su comportamiento estrictamente varonil, de conquista; eso perte- 
nece a la escala zoológica. Lo es, sí, como inversión de actitudes 
normales; lo es por esa receptividad inerte del varón, que lo hace, 
a la postre, una víctima de su mismo poder fascinador (7). 

La primera parte de esta narración de Larreta se denomina La 
torre de las Damas. Ya se sabe que esta maravillosa estructura es 
la primera con que se tropieza recorriendo la Alhambra, apenas 
salidos del cementerio real o Rauda e iniciado el viaje por el 
adarve en dirección al Sur. El nombre, evocador y galante, le fué 
puesto hacia finales del cortesano siglo XVHL y adquiere, dentro 
del Gerardo, un tenso valor simbólico. No sería extraño que nom- 
bre y lugar hayan sido para Larreta las células germinales de toda 
su última concepción novelística. 

Gerardo es como una torre indiferente y sombría, llena por den- 
tro de angustia y tragedia, sobre la que se abaten unas tras otras, 
embravecidas y delirantes, las seis mujeres del relato, como las 
olas iracundas contra el torreón vigía, que parecía llamarlas. 

Literariamente, esto es, aplicando un concepto tradicional, no 
podría decirse, strictu sensu, que Gerardo sea un Don Juan. Le 
faltan las cualidades externas que el consenso legendario atribuye al 
burlador: empaque, fanfarronería, dispendio, locuacidad. Gerardo 
es demasiado metafísico, reconcentrado, profundo, e, incluso, su 
último arrepentimiento está muy lejos de esa aureola religiosa, 
sencilla y cándida, del donjuanismo romántico. 

Pero sí lo es psicológica y aun filosóficamente. Gerardo es un 


(7) Se sabe cómo Marañón ha llevado hasta sus últimas consecuencias esta 
condición extraña de Don Juan. De Gerardo, por ejemplo, no ha hecho La- 
rreta ningún retrato completo; pero mediante una serie de referencias aisla- 
das sabemos tiene la condición primaria para un donjuanismo: una varonil be- 
lleza física. (Capítulos VIII y XVI de La torre de las Damas, verbigracia.) 
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Don Juan sobrio y desengañado de nuestro tiempo. El Don Juan 
moderno debe llevar, como nueva condena, esa carga de escepticis- 
mo que lleva Gerardo; para éste, las mujeres constituyen otra 
forma de evasión, otro recurso para eludir la mecanización, la 
indiferencia de la vida contemporánea; pero el carácter de esos 
amores, que Gerardo provoca y recibe con tan dramática fatali- 
dad, hace de cada aventura una catástrofe; de cada intento por 
evadir la realidad, quedar en otra, si cabe, más agresiva y des- 
concertante. 

Las mujeres asedian a Gerardo, y él concluye, a pesar de su 
indiferencia religiosa y de su escepticismo recalcitrante, siendo la 
víctima del asedio. Después de su último fracaso sentimental—ya 
en la Argentina—, ya no era una mujer, sino la vida toda, con 
traza de hembra, la que le zamarreaba y ultrajaba despiadada- 
mente, acabando por arrojarle en un pozo sin fondo, donde su per- 
sonalidad se deshacía en una irrisoria lluvia de añicos, con un 
rumor frío, sepuleral, un rumor de otro mundo. 


6. GALERÍA FEMENINA 


Las seis mujeres que conocemos en la vida de Gerardo o, me- 
jor, en el segmento final de su vida, constituyen, cada una, un 
retrato imborrable. Un perfil tenso y claro, sin cargazón de tintas 
ni complacencias abominables. 

El maravilloso escritor mos da, al término ya de su gloriosa 
carrera literaria, una lección sin precio. Personal, puro, él mismo 
siempre, no ha buscado la fácil trampa de un neorrealismo cho- 
cante, a fin de atosigar el relato con escenas turbias ni echar sobre 
los personajes cuanta basura psicológica hallara al paso. El pro- 
cedimiento ya es tópico, y recurrir a su artimaña, para deleite de 
snobistas e incautos, es pasarse de listo. 

¡Cuánto más difícil, más exigente, más artístico es que el per- 
sonaje quede firme, diferenciado, exento por una profunda y na- 
tural calidad humana y mo por una acumulación espectacular de 
miseria, que, en resolución, concluye por deshumanizarlo! 

Pilar es una noble muchacha española, orgullosa de su estirpe, 
con mucho de casera y campesina; es, para Gerardo, el amor inte- 
lectual y correcto; pudo ser el matrimonio. Pilar lo desea, porque 
el atractivo de Gerardo, ya lo sabemos, es inapelable; pero una 
circunstancia extrínseca, ajena a la pasión misma—Gerardo ha 
combatido, por deserción, en el bando rojo, y pudo matar, en Te- 
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ruel, al hermano de la noble granadina, muerto en la guerra del 
lado nacional—, corta el frío y ceremonioso idilio. 

Nucha, cuñada de Pilar, fracasada en su matrimonio con el 
hermano de aquélla, muerto en la guerra, es una especie de 
flapper moderna, mundana, inteligente, viajera infatigable, quizá 
para olvidar, con un apasionamiento retenido por el cálculo, la 
experiencia, el fondo de ese orgullo de infanzona que yace en toda 
mujer de buena sangre hispana. Es admirable cómo se siente, fe- 
rozmente vigilado, el deseo que tiene de Gerardo—al fin de cuen- 
tas, para toda aquella gente del carmen aristocrático de la mar- 
quesa de Armilla, un advenedizo, un aventurero— y cómo se plas- 
ma, indirectamente, en la honda escena del capítulo XVII con 
el santón de Guadix. 

La tercera figura de este friso incomparable es Ana María, una 
sensual reprimida, de cuerpo opulento y modos recoletos, si bien 
repentinamente zafados y explosivos. Ha derivado—agudo apunte 
humano—, apremiada por la educación intolerante de un padre 
calderoniano, todo ese ardor en el cauce de una mística espectacu- 
lar. Es, naturalmente, la que con más decisión, con mayor ímpetu 
trágico se entrega a Gerardo, para quien, como es lógico dado su 
temperamento, es la mujer de entre ese grupo diverso que más 
despierta su apetencia sexual. Por eso mismo, en un rapto de es- 
pantada y deslumbrante conciencia, es la rechazada con vehemencia 
más heroica. Verdadera cala de almas este duelo soterrado y can- 
dente entre dos sensualismos de igual potencia. 

Una cuarta mujer se une con profundo sentido español a las 
tres aristócratas: la Mariposa, una hembra calcinante, bailaora 
gitana, de ojos malignos y agoreros. Es, en la trama del Gerardo, 
el sexo opuesto con todo su ímpetu físico, exigente; es, además, el 
otro misterio de Granada—el cañí—, en gran medida prevaricado 
y contrahecho para aliciente del bobalicón turismo internacio- 
nal (8); pero que, con todo, aún mantiene secretas esencias invio- 
lables, capaces, al ser agitadas, de provocar y dirigir un Destino. 

La Mariposa conserva todo su dramático sortilegio, mientras la 
vemos, en Granada, más como un sentido fatídico de la tragedia 
de Gerardo que como una presencia humana. Al llegar a Buenos 
Aires, en la segunda parte de la narración, se deslíe aquel miste- 
rioso poder, y un episodio puerilmente absurdo pone en ridículo 
todo el empaque supersticioso de la raza calé, aunque los presagios 


(8) Léase la irónica escena del alemán arqueólogo Meyer, un amigo de 
Gerardo, quien acompaña el baile gitano de la Mariposa, implacablemente se- 
ducido por ésta. (Capítulo XVIII de La torre de las Damas.) 
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queden intactos. Es éste, creemos, uno de los aciertos irónicos y 
uno de los mejores hallazgos como apreciación psicológica, y aun 
metafísica, en esta rica galería femenina. 

Ya en su país, Gerardo tiene una aventura con Mari Franca: su 
último fracaso. Quien le promete fidelidad y ternura, resulta un 
tipo muy porteño de mujer fría, calculadora, teatral, que engaña, 
con alardes de colegiala, al marido y al amante. 

Gerardo huye, entonces, de la civilización. La inmensa Argen- 
tina aún permite esos yermos casi sin vibración de vida. Pero solo, 
vencido, definitivamente desarraigado, aún se impone, por última 
vez, su trágico sino de Don Juan: de él se enamora, callada y ter- 
camente, Cristina, la penúltima hija de un gaucho viudo, Cardoso, 
de cuyo lejano puesto se surte Gerardo cuando se interna en el 
desierto. 

Cristina, la bonita de cinco hermanas feas y terriblemente em- 
polvadas, no tiene más que una sola y honda manifestación de 
amor; una manifestación salvaje: robar a Gerardo el caballo con 
el que éste piensa internarse aún más lejos, más separado de todo 
contacto humano. 

Y cuando de aquél se pierde toda noticia, es Cristina, con ins- 
tinto de baqueana, alucinada y silenciosa, quien guía su búsqueda. 

Hay en Larreta, como en todo gran escritor, determinadas for- 
mas estéticas, especies de esquemas inalterables para situaciones 
semejantes, como ideas matrices en las que, necesariamente, se 
vacian luego los hechos singulares de la vida. Cristina, gimiendo 
y sollozando sobre los despojos que, al fin, encuentran de Gerardo, 
recuerda a aquella otra figura rota y desmelenada, Casilda, que 
sobre las playas de Cádiz veía mar adentro el galeón donde Ramiro 
se alejaba hacia un mundo desconocido, para siempre. 


7. LA SOBERBIA, LA SOLEDAD Y LA MUERTE 


Otras tres mujeres invisibles rondan y atormentan la vida de 
Gerardo; mujeres de constante presencia, de un poder feroz e irre- 
mediable: la soberbia, la soledad y la muerte. 

La soberbia lleva a Gerardo a sus peores trances, a jugar toda 
la fortuna siempre sobre la carta más desdichada, más insegura. 
En eso revela su herencia hispánica, y esa irreprimible disposición 
es como una esencia más de su donjuanismo instintivo, natural. 

Pero, de niño, vivió un desierto puro, desmaterializado; y 
esa imagen indeleble, fraguada en el momento en que las ideas 


336 


fundamentales, el repertorio de la futura conducta toma sus for- 
mas decisivas, le da a Gerardo una intensa pasión de soledad. 

No es una soledad anhelada por soterraño impulso místico ni 
siquiera alentada por el continuo fracaso; es algo más trascen- 
dental y más profundo; es casi una necesidad de todo su ser, y 
hasta se llega a pensar si la vida fracasada de Gerardo no ha sido, 
en cierta medida, planeada por fuerzas inconscientes para alentar 
en secreto aquella ansia de soledad, de reposo; si, a la inversa, no 
es la desdicha la que impulsa el afán solitario, sino éste quien 
busca en aquélla su propio aliciente, su punzante acicate. 

Pero detrás de esta pasión queda un último sueño, una última 
mujer: la más cautivante, por ser la más misteriosa, la de vértigo 
más sensual e inevitable: la muerte. 

Gerardo, desilusionado, maltrecho, ya sin horizontes, al finali- 
zar la segunda novela, podría suicidarse como Federico en Zogoibi; 
pero Gerardo no es tan fundamentalmente honrado; no es el mu- 
chacho de aquella fuerte historia nativa, nacido y criado como 
un campesino de la Pampa: la vida le ha ido quitando a Gerardo 
una serie de valores normales, de prejuicios, de claudicaciones y 
compromisos, para dejarlo solo con él mismo. 


Tocamos aquí el fondo del alma de Gerardo: el refinado sentido 
egoísta, el narcisismo, que, en sustancia, es otra condición de Don 
Juan. Gerardo, frente a las seis mujeres de su friso erótico, de 
quien se enamora es siempre de él mismo, y este sentimiento anhela 
—porque, además, Gerardo es exigente, y no se conforma con solu- 
ciones ambiguas—el hallarse al fin consigo mismo de un modo 
definitivo: con el yo puro, desenmascarado y absoluto. 


La Muerte puede ser su última amante; es el hallazgo, al fin, 
de la búsqueda, siempre insatisfecha. Gerardo se interna en nuestro 
árido desierto, como lo hizo Martín Fierro, otro solitario desenga- 
ñado y rebelde (9), y no se quita la vida de modo apremiante y 
concreto; pero abandona, sí, toda vigilancia para sostenerla. 

En ese desierto, donde yacen los restos calcáreos, fósiles de seres 
fabulosos muertos hace millones de años, quizá pueda encontrar 
la solución de su egoísmo, aquel último ser en sí, inalterable, que 
todo Narciso persigue más allá de cualquier razón y cordura. 


Las palabras que aparecen al final del capítulo XXIV de En 


(9) También se paseaba solitario por la Alhambra, que es una evasión del 
desierto, una deslumbrante metáfora musulmana para olvidar la sequedad are- 
nosa que perduraba en la memoria de las tribus berberiscas; misteriosa y sutil 
conexión arábigo-andaluza-americana, que Larreta siempre ha sostenido con 
arte insuperable, como filosofía fundamental de lo argentino. 
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la Pampa—nueva edición Kraft, de 1955—son de las más profun- 
das y trascendentales que haya escrito nunca vuestro y nuestro 
Enrique Larreta: 


Toda carne era putrecible y efímera; el hueso quedaba. En efecto, 
siglos y siglos habían resistido esas armazones calcáreas y seguirían resis- 
tiendo quizá hasta el fin de los tiempos. Pero ¿no sucedería, por ventu- 
ra, otro tanto con los restos del hombre? ¿No sería ésa la razón de la 
risa eterna, que espera por debajo de sus terrores y llantos? Vióse a sí 
mismo Gerardo extendido en un árido yermo prehistórico, sin alimañas 
y sin pájaros. Vió sus propios huesos calcinados, blanqueados por el 
sol, por el viento, por el rocío. Su yo mineral, su yo definitivo, indes- 
tructible. 


Filosofía, por cierto, irónica y amarga; pero, en el fondo, con 
un aletazo consolador de eternidad, de perduración, de que Dios 
no borra del todo—una vez separado del espíritu—la huella de 
los afanes, fracasos o esperanzas que pasaron, infinitos, para com- 
poner la historia del hombre, del mundo. 


8. HUMORISMO 


Filosofía irónica. Cuando en la cumbre de su dominio creador, 
un novelista como Larreta echa una mirada sobre el mundo, nece- 
sariamente comprende la condición relativa, temporal, incierta de 
toda circunstancia. El escepticismo es entonces la actitud más nece- 
saria, más imperiosa; pero el hombre no es la causa, sino la vícti- 
ma de aquella relatividad; el cauterio irónico no debe, pues, caer 
sobre la llaga para enconarla; antes bien, debe ser como un 
bálsamo que, sobre las heridas de aquella incertidumbre, ponga la 
frescura de una droga maravillosa. 


Toda ironía verdadera debe ser edificante, consoladora. Des- 
truir sobre lo destruído no es humor digno y estético; es la risa de 
Satán sobre el pecado. Por el contrario, la sonrisa de los ángeles 
debe ser porque alcanzan, misericordiosamente, la pequeñez orgu- 
llosa y vana del hombre, y la perdonan. 


Por ambas partes del Gerardo corre una onda burlesca, que 
presta a cada episodio su exacta dimensión humana; es una narra- 
ción patética, exactamente porque su ironía alcanza a dar preciso 
relieve al doloroso vivir humano; a colocarlo en su verdadera 
latitud. 

Personajes y sucesos, sobre todo en la segunda parte, viven, sí, 
24 
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en una atmósfera de tragedia; pero los episodios que, sumados, 
alcanzan aquella dimensión están, en sí mismos, reflejados sobre 
una honda y chispeante perspectiva humorística. 

¿Desengaño? ¿Amargura? ¿Otra vez el golpe duro de nuestra 
tierra indiferente, tan enérgicamente señalado en el inquietante 
soneto a Lugones? (10). ¿Quizá, en última instancia, comprensión 
definitiva? El humorismo, cuando alcanza esa dramática tensión 
que adquiere en el Gerardo, no puede tener una causa singular y 
circunstanciada. Es una toma de posición frente al mundo; una 
interpretación de la vida, y toda posición filosófica responde al 
cúmulo total de la experiencia. 

Esa experiencia, al final, en todo gran autor profundo y respon- 
sable, debe tener, necesariamente, la invisible envoltura del escep- 
ticismo; lo contrario supondría, casi, mo haber aprendido nada. 
Pero como sobre el mundo y los hombres se cierne, inmensurable, 
el misterio de Dios, esta ironía, este no creer, lleva siempre, en todo 
auténtico poeta, un signo de redención, un tolerante ademán de 
bondad. 

En el Gerardo, el humor, a veces acre y cáustico, encierra siem- 
pre—risa eterna que espera por debajo de terrores y llantos—una 
fresca luminosidad de agua lustral, purificadora: la sonrisa de la 
redención. 


9. EL ESTILO 


Larreta comenzó a escribir durante el pleno dominio de la es- 
cuela modernista. En mi libro Los valores eternos en la obra de 
Enrique Larreta (1946) señalé con suficiente análisis estilístico la 
calidad enjoyada y densa de su prosa en La gloria de Don Ramiro, 
de 1908, y en el Zogoibi, de 1926. 


Estilo deslumbrante y castigado, respondía claramente a un mo- 
mento de la estética hispanoamericana. 

Artista de los más severos y profundos que haya tenido Amé:- 
rica durante esta primera mitad del siglo xx, Larreta ha sabido 
restañar aquella elocuencia, aquella riqueza de sus primeros libros, 
a fin de adecuarse, sin perder genio ni personalidad, antes acusán- 
dolos, al sentido actual de la prosa, que pide, antes que nada, so- 
briedad, contenido, impactos decisivos sobre el espíritu del lector. 

Esta nueva dirección de su arte—la despedida al modernismo 
podría darse en los encendidos ochenta y ocho sonetos de La calle 


(10) El número LVI de La calle de la vida y de la muerte. 
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de la vida y de la muerte—se va afirmando durante estos últimos 
diez años de su producción, hasta llegar, en las novelas recientes, 
a esa prosa escueta, acerada; a ese modo de relato hecho de ins- 
tantáneas; especies de secuencias cinematográficas, en donde la ima- 
gen queda apresada en lo más esencial y vivo, en lo puro y nece- 
sario de su naturaleza. Todo ello, claro está, sin perder nunca lo 
cardinal del estilo (Larreta: el hallazgo de la metáfora insustituíble, 
la palabra definidora irreemplazable, ese ajuste maravilloso, esa 
precisión para exponer, cálida y transparente, la idea más sutil). 

Nueva lección la del gran maestro de las letras argentinas esta 
continencia dinámica y moderna; este haber sabido domeñar, me- 
diante una evolución paulatina, aquella generosidad de su primer 
estilo, y haberlo hecho, para ejemplo de quienes por obtener el 
éxito del momento se desconocen a sí mismos, sin renunciar a lo 
que es esencia y principio de todo gran artista: la personalidad 
inconfundible, insobornable. 
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CREO EN LA RESURRECCION 


POR 


LUIS IRAOLA, Schp. 


Tan sencillo como es que no lo sepa 
nadie de tus amigos impolutos, 
de esos que Tú ya sabes 
y yo también, Señor. 


Si hasta quieren tachar con una cruz 
todas las risas de las flores 
y la luz de neón de los anuncios 
y las caras melcochas de los niños 
y los labios de todas las novias 
y los gritos de todas las montañas 
y la brisa 
y los pájaros. Si por tachar 
hasta se tachan ellos mismos 
para que quedes Tú, sólo Tú, el Rey, 
bostezando el vacio de tu reino. 


Huyen a gritos de si mismos. 
Quieren la soledad para gozarte, 
la soledad sin sombras, egoista. 
Te aman tan poco que hasta tienen miedo 
de dejarte en la esquina de las cosas. 
Y temen encontrarse con las calles 
que pasean sus cromos vulgarotes 
y no quieren mirar las azucenas, 
quizá más blancas 
de lo que pueden ellos resistir. 
No conocen las cosas, las buenas y las malas; 
se exorcizan de todo lo de fuera 
y todo lo de dentro 
y miran con las órbitas vacías 
de todos los colores 
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y se creen que te hallan en la Nada, 
innominado a todos los halagos, 
criaturas de Dios, pobres beduinos 
de un espejismo voluntario. 


Il 


Las cosas, las cosas, las cosas. 


Yo las llevo grabadas a mordiscos 
y gritos sin retorno en mis veinte años. 
Las cosas son de barro, sin relieve; 
nosotros las tenemos, 
las pintamos de luna, 
las hacemos montaña, flor, sonrisa... 
Nosotros damos brújula a este caos 
de sonidos, colores y deseos. 
Las cosas son de barro. 


Capitanes de a bordo en nuestra vida, 
equivocamos ruta tantas veces 
por no saber oír a las estrellas 
que nos gritan mensajes. 
Rompemos—total qué—nuestra bitácora 
y nos lanzamos tras de las gaviotas, 
que rebotan el agua 


y abren surcos de ensueño por los aires. 


Y nos hacemos daño con las cosas. 
Las cosas son de barro. 
Ingenieros del mundo 
de Dios, nos extraviamos 
entre la pirotecnia de valores 
que incendiamos la víspera 
de nuestra propia vida. 


Y nos hacemos daño con las cosas. 
Y queremos matar las carteleras 
de los cines, criaturas de Dios, 


y el simpático trole de los buses, 
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la barra del bar 

el neón rojo y rojo del jazz-band 
ahogamos a los pobres pajaritos 

el grito del clavel en la solapa 

y no queremos que en las calles se paseen 
de arriba para abajo. 


R=ER>RR 


Liquidamos a precio de chatarra 
todo lo que hay expuesto 

en el escaparate de los ojos. 

Y ya está. 


Las cosas son de barro 
y nosotros tenemos la culpa. 


TI 


Y después nos mordemos 
el vacio suicida que nos bulle 
en el alma cimbreante 
sobre la sepultura de las cosas, 
y palpamos ingenuos 
esa concavidad viscosa y fría 
de la Nada de todo que nos hemos creado 
y nos rebota ahora, 
vengativa como una carcajada, 
en la cara inauténtica, sin rostro 
a fuerza de negar 
el color y el aroma de las cosas. 


El vacio nos gira 
sin sentido, ni forma, ni distancia. 
Nos sentimos hundir 
soñolientos de un mundo que negamos, 
y buscamos la brújula 
y un asidero a nuestro vértigo 
en Dios, en Dios, en Dios. 


Y Dios está infinito como siempre, 


más sin eco que nunca. 
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Más sin eco que nunca, 
impotente de darnos 
lo que nosotros hemos renegado. 
Dios no puede terebrar el vacio 
para venir a sonreirnos. 
El estaba en las cosas 
sosteniendo su gesto polifónico 
de arcángeles vestidos de colores. 
Nosotros apagamos 
la voz de las estrellas y los árboles, 
el guiño de la luz 
y dejamos a Dios Omnipotente 
más sin eco que nunca. 


Dios huye en espiral 
de nuestro centro sin circunferencia 
y somos incapaces de llamarlo, 
nuestra voz ya no tiene sonido; 
nos seguimos hundiendo 
en esta arena movediza del vacio 
y queremos gritar 
un gesto de dolor y no podemos. 
No sabemos ya nada 
y nos hundimos en un vértigo sin nombre. 


IV 


Las cosas, las cosas, las cosas. 
Que resuciten todas, que resuciten todas. 


Las cosas son de barro. 
Que resuciten todas, que sin ellas 
no podemos vivir, nos renegamos. 
Nos hemos extraviado 
en la red de valores que nosotros hicimos 
y nuestras calles tienen imprevistos 
chirriantes finales. 


Santificadas sean todas las cosas. 
Amémoslas. Ellas son la bitácora 
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de nuestro viaje eterno a Dios. 

El neón del anuncio tiene un grito 
en sus fauces sedientas; 

el chirriar del jazz-band 

tiene polvo de estrellas escondido 
para el que hambrea a Dios. 


No indaguemos a Dios en el desierto 
de la Nada, si está entre las cosas. 


Pontifiqguemos sus canciones íntimas, 
manchemos de bondad las que son malas 
—perdón, que no son malas 
sino que somos malos—. 

Sacerdotes de Dios y de las cosas, 
abracemos sus voces 
y gritemos con ellas. 


Volvamos a las cosas; son un hada 
y en su varita mágica está Dios. 


Y llevemos su gesto 
a los hombres sedientos del camino 
que no hallan un apoyo en lo infinito 
de la nada de dentro. 
Las amarán; y su milagrería 
les hará levantar 
los ojos llenos de sonrisas 
y cantos y colores 
y, al trasluz, está Dios. 


Luis Iraola. 
Senillosa, 854. 
BUENOS AIRES (Argentina). 
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VISION ESQUEMATICA DE LA III BIENAL 


POR 


JOSE M.? MORENO GALVAN 


No es posible condensar en un solo trabajo el análisis exhaus- 
tivo de una muestra que, como esta III Bienal barcelonesa, alberga 
cerca de dos mil quinientas obras, si no es procediendo por gene- 
ralizaciones sintomáticas. Las distinciones individuales quedarían 
inscritas así—un tanto arbitrariamente, si se quiere—en esquemas 
previos, que, si no atienden a las matizaciones extremas, contri- 
buyen al menos a limar ese excesivo gregarismo en el punto de 
vista de las artes, que nuestro siglo ha impuesto como tributo a 
sus conquistas. 

Eludiendo, por el momento, establecer una clasificación en 
orden a las tendencias del certamen, atenderemos primeramente a 
lo que, por el carácter especial de estas Bienales, traza perfiles más 
acusados: las localizaciones geográficas y lo que ellas significan 
como configuraciones previas a todo arte. Casi todas las manifes- 
taciones de este tipo en el mundo, al acoger indiferentemente a las 
aportaciones nacionales de todo orden, parecen pretender implíci- 
tamente una internacionalización del arte contemporáneo, en la que 
las diferencias conceptuales vengan a sustituir a las viejas diferen- 
cias regionales. 

En efecto, cada día se van desdibujando más en todos los gran- 
des certámenes internacionales aquellas distinciones específicas que 
venían a caracterizar a la obra de arte por el ámbito espacial donde 
se produjese. En la Bienal de Sao Paulo, por ejemplo, ya no es 
tan significativa la diferencia entre el arte europeo y el americano, 
cuanto la diferencia entre el arte figurativo y la abstracción. La 
Bienal hispanoamericana, en cambio, al restringir su actuación a 
la órbita casi exclusiva del mundo hispánico, parece querer acen- 
tuar la evidencia de unas características distintivas para el arte 
que a este mundo representa, y trata de indagar en las identidades 
de intención. En esto consiste su originalidad específica. Origina- 
lidad que a muchos se les antojará producto de una especie de 
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reaccionarismo, al ponerse al margen de esa tónica general del mo- 
mento, que parece pretender la internacionalización del arte. Pero 
que, al no restringirse en absoluto en cuanto a tendencias, trata de 
poner de relieve lo que, por encima de las tendencias, configura 
y presta carácter unitario a cada aportación. 

Nuestro trabajo va a consistir en tratar de polarizar una serie 
de maneras estilísticas de hacer el arte, derivadas de unas carac- 
terísticas regionales, las cuales, vistas en conjunto, tienden a dife- 
renciarse muy genuinamente en el arte universal. 


LAS FRONTERAS DEL ARTE EN LA III BIENAL 


Para el previo esquema divisor del arte de la III Bienal habrá 
que partir de sus diferencias más acusadas, para llegar, por una 
lógica ley de adyacencias inmediatas, hasta las matizaciones más 
estrictas que pudieran señalarse. 

La primera gran línea divisoria habría que establecerla entre 
el arte hispánico propiamente dicho y el norteamericano, que, pro- 
cedente del Museo de Arte Moderno, de Nueva York, ha formado 
parte de la muestra. La amplitud de esta última aportación, que por 
su carácter, al mismo tiempo retrospectivo y actual, alcanza la cate- 
goría de antológica, nos induce a preparar un estudio monográfico 
independiente para otro número de esta misma revista. 

En cuanto a la aportación hispánica, una obvia y primaria dis- 
tribución geográfica nos lleva a separar en un principio las zonas 
propiamente americanas de las europeas, es decir, de España y Por- 
tugal. Las aportaciones hispanoamericanas giran, hoy como siem- 
pre, en torno a sus dos grandes polos de irradiación cultural, Mé- 
jico y Buenos Aires, aun cuando un nuevo polo se insinúe desde 
estos últimos años en la cuenca del Caribe, como lógico mediador 
geográfico, si bien, hasta la fecha, mi la Habana ni Caracas puedan 
afirmar una supremacía. El primer polo, Méjico, es de influencia 
directísima y manifiesta. El segundo polo, Buenos Aires, lo es 
mucho más por afinidad conceptual que por un palpable acerca- 
miento. Los matices, sin embargo, se complican extraordinaria- 
mente, confundiéndose concepciones “mejicanas” y “platenses”, 
superando con mucho al simple giro estilístico que podría darle el 
crisol de una nacionalidad. 

De la aportación española se podrían sacar algunas consecuen- 
cias al establecer el paralelo de sus dos grandes centros artísticos, 
Madrid y Barcelona, que es lo que vamos a hacer seguidamente. 
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EL ARTE ESPAÑOL ENTRE MADRID Y BARCELONA 


Desde principios de siglo puede advertirse en España una ma- 
nera dual de enfrentarse con el arte, según que éste venga acu- 
ñado por los crisoles mediterráneo o central, crisoles para los cuales 
Barcelona y Madrid alcanzan la categoría de símbolos. 

Cabría hablar de una contumacia en un cierto aborigenismo 
rupestre de todo el arte de tierra adentro, que trasciende el núcleo 
central para captarse a todas las latitudes españolas no tocadas 
por el Mediterráneo. Frente a él existe un arte configurado por 
una norma más rigurosa, que, al mismo tiempo, se siente más soli- 
dario de las lógicas evoluciones establecidas por el momento, y 
que—por estar atento al latido de su enclave especial, el Medite- 
rráneo—está también mucho más atento al latido del tiempo. Del 
primero cabría decir que parece un perpetuo conato de retorno a 
los orígenes. Del segundo, que pareciera estar abocado a un con- 
tinuado intento de abandono de los orígenes, a los que, sin em- 
bargo, se encuentra indeleblemente atado. Bastaría reparar en la 
función de Madrid y Barcelona en estos últimos cincuenta años 
del arte para encontrarle a estas dos actitudes todos los antece- 
dentes inmediatos que se quieran. El representante más caracteri- 
zado de la actitud madrileña, el que ha logrado la validez univer- 
sal más genuina, sería José Gutiérrez Solana, pintor absolutamente 
inclasificable dentro de cualquiera de los moldes conceptuales del 
arte moderno, absolutamente refractario al encajonamiento estilís- 
timo de los “ismos” de última hora. El representante más clasi- 
ficado para Barcelona sería, claro es, Pablo Ruiz Picasso, el cual, 
por el contrario, ha fijado casi todas las normas de clasificación con 
las que ha tenido que ser medido el arte contemporáneo. 

Mas, para restringirnos con exclusividad a la muestra, comence- 
mos por trazar un paralelo de lo que, dentro de ella, sintomatiza 
a los grupos centrales y mediterráneos. Echemos, por ejemplo, una 
ojeada al paisaje: 

¿Cabe nada más arquetípico, para el paisaje de la España cen- 
tral, que la obra pictórica de Benjamín Palencia, Godofredo Or- 
tega Muñoz y Rafael Zabaleta? Frente a ellos, no tanto en oposi- 
ción cuanto en ejercicio de contrapeso y equilibrio, hay que seña- 
lar la obra del recientemente fallecido Pablo Roig—presentada 
en esta JII Bienal con carácter retrospectivo—, Miguel Villá y 
Boch Roger. La diferencia fundamental entre un grupo y otro 
habría que señalarla en un punto en el que la obra de los segun- 
dos alcanza un grado de domesticación de elementos absolutamente 


348 


FYIALNIA 


11 OIKNITA NI 


Mujer india, 


N 


ASAMI! 


4% 


tl 


ESCULTURA 


RAN PREMIO DE 


G 


Desnudo. 


EL FE 


- 
a 
z 


. 


AM 


HIT OINTAdA NFUO 


de 


MEMADOS: 


rm 


ONVUNYO 


"108 


OUFEFYO HO OINANdA NFYO 


Flores. 


A 


E 
= 
[e] 
[as 


MENCHU GAL 
Retrato. 


"HEVIA oa 
MARA DE —COMER- 
CIO DE SAN JUAN 
1 PUERTO RICO 


J. THARRATS 


WMuculutura. 


n 
$ 


nu 


BEER 
Peós 


e 


iste 


SPtr 


Mujere 


blo, 


LA: Pue 


DONDE 


RE 


H- 


z 
E 


OGER 


R 


mi 


limsterd 


y 


El pintor 
modelo, 


AN A. BODA 


J 


CARLOS MERIDA 


Pintura, 


Composición 
estatica. 


ALEU 


imprevista por los postulados previos de los primeros. Es ésta una 
facultad casi privativa de las gentes del mundo mediterráneo, por 
la cual ellos saben hacerse en todo momento responsables de la 
obra creada, que es la síntesis rigurosa de muchas sedimentaciones 
conceptuales. Los primeros, en cambio, son un poco espectado- 
res de su propia obra, que, en cuanto a las formulaciones previas, 
se les da un tanto gratuitamente, pero que está pagada por una 
gran dosis de febril apasionamiento. En este sentido, la obra de 
Benjamín Palencia, Ortega Muñoz y Rafael Zabaleta ofrece cier- 
tas dificultades para ser correctamente entendida desde ángulos 
no españoles. Hay que estar en posesión de un elemental secreto 
de España para poder apreciar en ellas una justa correspondencia 
plástica. El paralelo Benjamín Palencia-Miguel Villá puede ilumi- 
nar un tanto nuestras aseveraciones. 

No sería una tarea absurda determinar hasta qué grado la pin- 
tura de Benjamín Palencia está creada por una impaciente impro- 
visación. Improvisación que, a fuerza de hacerse cotidiana, se ha 
hecho costumbre y casi morma y ha llegado a crear una interior 
sabiduría. Paradójicamente, se podría afirmar que la pintura de 
Benjamín Palencia es la anárquica improvisación hecha norma. 
Ningún esquema previo le pone limites a su pintura, realizada con 
colores enteros y sin modelar, eludiendo casi siempre una armazón 
o estructura compositiva. Con todo ello alcanza un alto clima de 
fuerza expresiva, pocas veces conseguido antes de él en el paisaje 
de España. Sin embargo, cuando la composición de su cuadro 
exige una armazón compositiva previa—es decir, cuando no es fiel 
a su propia norma interior, que es la de carecer de normas—, 
puede caer en lamentables errores, como esa figura de pastor con 
su perro, expuesta en sala especial de esta Bienal. “Si tu orden es 
el desorden—cabría decirle aquí, con Valéry—, pagarás prenda por 
haber introducido el orden.” 

Frente a él, Miguel Villá asienta sus reales de pintor en cimien- 
tos muy firmes: autolimitación y limitación de los elementos de 
que su pintura consta. En ningún momento cae en la tentación 
de dotarla de un expresivismo dramático, pues ello implicaría in- 
troducir un elemento romántico y descomponedor en su rígido 
racionalismo. Aquí, la armazón previa domina a la masa cromá- 
tica, la cual está modelada, incluso físicamente, adquiriendo gran- 
deza por su serena gravidez. Esta rígida ordenación de sus cua- 
dros a un orden conceptual previo presupone una capacidad de 
abstracción que si, en su caso, no está llevada a los límites extre- 
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mos, indica bien claramente que Villá pertenece a un mundo artís- 
tico donde campea la concepción abstracta. 

Hemos aludido con una cierta prioridad a la obra de Benjamín 
Palencia y a la de Miguel Villá, mo por suponerlos con una supe- 
rior jerarquía sobre los otros paisajistas españoles, sino por ejem- 
plificar una tesitura antagónica, que en ellos se hace más sinto- 
mática. 

Ortega Muñoz, como Palencia, se encuentra en un perpetuo 
diálogo con el paisaje, del que ha extraído confidencias magis- 
trales; pero no lo ha puesto nunca en ese borde extremo de ten- 
sión expresionista, sino que, por un ensordecimiento consciente del 
color, ha sabido dejarlo en un dificilísimo punto de equilibrio. 

Rafael Zabaleta siente más la Naturaleza por la humanidad 
que ella puede encerrar que por su confidencia vegetal o geológi- 
ca. No es un humanista—a la manera de Villá, y también de 
Sunyer, quienes, por muy poco elemento humano que su paisaje 
encierre, siempre queda éste reducido a la medida elemental del 
hombre—, sino que parece más bien pretender una vegetalización 
de los hombres sobre su paisaje. De los tres cuadros expuestos, el 
titulado Paisaje con figuras insiste en esa su ya tradicional línea. 

Pablo Roig y Boch Roger, aun dentro de esa línea del paisajis- 
mo catalán, tan preelaborada por conceptos, se desentienden un 
poco de la armazón rígida, en aras de una mayor musicalidad ero- 
mática. Mucho más profunda en el primero, para quien el color 
es un elemento composicional. En el segundo, el color es, sobre 
todo, un elemento de brillantez decorativa. 

Muy cerca de Villá—o Villá muy cerca de él—está el veterano 
Joaquín Sunyer. Una orgánica correspondencia de hombres y pai- 
sajes unifica la temática de su pintura, en la que una impalpable 
genealogía ática hace delimitar las masas sobre el espacio en una 
sinuosidad de curvas delicadísimas. Mompón persiste en esa línea, 
tan significativa en muchos maestros catalanes, de una superviven- 
cia del cromatismo brillante, que ya no recuerda al impresionismo, 
aunque sea una consecuencia de éste. Y, por último, si no vincu- 
lado a Barcelona, sí al menos al Levante mediterráneo, Francisco 
Lozano injerta al mediterraneísmo un aporte de indomados colo- 
res cálidos, casi inconcebible en los pintores situados al norte del 
Ebro. 

Independientemente de Benjamín Palencia, Ortega Muñoz y 
Zabaleta—los tres maestros naturales del paisaje central—, el pai- 
saje español de tierra adentro tiene infinitos representantes en esta 
Bienal. Pero tal vez al considerarlos, tanto el crítico como el mero 
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observador, se sienta tentado a vincularlo con exclusividad a ese 
grupo ligado por la temática paisajística que se llama “la escuela 
de Madrid”. Aquí está representada por Cirilo Martínez Novillo, 
Francisco San José, Juan Guillermo, Agustín Redondela y Men- 
chu Gal (bien que algunos de ellos hayan preferido el retrato y el 
bodegón como exponentes). Y fuera de esta clasificación exclusi- 
vista, José Luis Díez Caneja y Carretero, que, por sus edades, pu- 
dieron muy bien ser los catalizadores de esta manera de sentir 
el paisaje de la meseta. 

La gran dualidad de la pintura española no se pone de mani- 
fiesto solamente por una manera especial de sentir el paisaje, sino 
que trasciende a todas las demás manifestaciones pictóricas. El mis- 
mo paralelo que antes establecimos para Palencia y Villá pudiéra- 
mos establecer ahora entre Francisco Mateos y José Hurtuna, en la 
elaboración de “la figura” (para transigir con un término asaz ca- 
duco e insuficiente), o entre Alvaro Delgado y Xavier Valls, para 
el bodegón. Y aún podríamos acentuar los conceptos definitorios 
para dejar más definido el paralelo. 

¿Se entenderá suficientemente que no afirmamos aquí que la 
pintura catalana está en un grado más avanzado que el resto de 
la pintura peninsular? Lo que pretendemos demostrar es que cual- 
quiera de sus manifestaciones, se encuentre en el grado progre- 
sivo que se encuentre, parece estar situada en una posición ana- 
lítica más decidida, desde la que se diría a punto de dar el salto 
hacia adelante, mientras que la pintura central, aun situada en la 
vanguardia más extrema, parece no pretender analizar su propia 
postura, no razonarla, y aun tratar de volver hacia un punto de 
partida que se considere más originario. 

Retornemos al paralelo Mateos-Hurtuna. Ellos no representan 
solamente para nosotros un enfoque dual del problema de la “figu- 
ra”, sino, sobre todo, un enfoque dual del problema del expresio- 
nismo; mejor, del enfoque de una posibilidad española del expre- 
sionismo. No hay ninguna falacia en proponer este paralelo Hur- 
tuna-Mateos, aun sabiendo que en Hurtura el expresionismo es 
una consecuencia y en Mateos una vocación. (Es evidente que el 
expresionismo, como problema pictórico, no está planteado de una 
manera exclusiva en el dominio de la forma; más aún—el nombre 
es claramente definitorio—, está planteado desde su nacimiento 
como un problema de expresión, aun cuando la forma sea su má- 
xima apoyatura. Por otra parte, nosotros creemos que hay una 
línea española de continuidad expresiva, y que, por tanto, el expre- 
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sionismo es una de las corrientes fundamentales del arte de 
España.) 

En Hurtuna, el expresionismo es una consecuencia de... el 
carácter de su forma pictórica. Una determinada vocación de forma 
se ha abierto camino hasta constituir una determinada necesidad 
de expresión. Su pintura está planteada inicialmente como proble- 
ma pictórico; pero el carácter de su grafía y de su cromatismo 
la lleva, incuestionablemente, a ser problema expresivo. 

Francisco Mateos plantea su cuadro, desde su origen, como pro- 
blema expresivo, y, sólo de pasada, la necesidad de su apoyatura 
formal lo lleva a hacer también del mismo problema pictórico. 
Hurtuna se apoya en un juego geométrico de rectas y curvas; 
Mateos, difícilmente utiliza la línea recta, y, en cuanto a la curva, 
siempre es de una sinuosidad tan orgánica que se escapa a todo 
posible centro geométrico. El expresionismo del primero se apoya 
en aristas geométricas; el expresionismo del segundo se apoya en 
un color caracterológico. 

Pues bien: en ellos se ejemplifica también esa doble postura, 
la analítica y la irracional, con las que quedan distinguidas las 
actividades mediterráneas y centrales. Naturalmente, las clasifica- 
ciones no son tan rigurosas como para que en uno y otro campo 
de actividad artística no se produzcan escapadas hasta el terreno 
opuesto. Por ejemplo, en el caso de los catalanes Jordi Mercadé 
y Jaime Muxart, más afines con Mateos que con Hurtuna, de la 
misma manera que el central Francisco Moreno Galván se encuen- 
tra más cerca de la postura catalanista. Pero, en general, la pintu- 
ra de tendencia expresionista realizada en el paralelo madrileño 
lMeva un sello de especial irracionalidad; como la de Constantino 
Grandio, el gallego revelado casi en esta IT Bienal. Y, de la misma 
manera, la pintura catalana lleva un sello de formalismo razona- 
ble, de la que en esta Bienal es su ejemplo más evidente Marcos 
Alén. 

¿Hemos agotado, con lo referido, a la pintura española de la 
Bienal con posibilidades de comentario? De ninguna manera. Tan 
sólo hemos querido señalar, como advertimos desde el principio, 
los límites de lo sintomático. 

En orden a ese sintomatismo se han señalado algunos nombres 
que, claro está, no tienen validez antológica. La amplitud de la 
Bienal no permite otra reseña. Por otra parte, creemos que el 
extraer consecuencias generales ha de ser la finalidad básica de 
estas exposiciones gigantescas, en las que la cualidad personal y 
distintiva queda casi siempre minimizada. 
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Con todo, hay un aspecto de la pintura española que merece 
capítulo aparte, siquiera sea porque su planteamiento problemá- 
tico es hoy tema candente. Nos referimos al arte no figurativo. 


EL ARTE ESPAÑOL NO FIGURATIVO 


Las diferencias formales que hemos querido ver originadas por 
una territorialidad no tienen efecto, o al menos quedan limadas 
hasta lo imperceptible, cuando se refieren al arte abstracto. No 
puede, como fácilmente se comprenderá, plantearse tesitura anta- 
gónica derivada de un regionalismo cuando el problema todavía 
está planteado, en lo que al arte abstracto se refiere, en lo que 
podríamos denominar su reconocimiento legal como tal arte. Por 
una vez, una parcela de la Bienal hispánica tiene que ser medida 
con el mismo criterio con que se juzgaría cualquier exposición 
de tipo internacional, es decir, desde los conceptos internacionales 
formularios. En lo que al arte abstracto de esta Bienal se refiere, 
no hay frontera regional, sino frontera de concepciones formales. 
Por lo cual, y ateniéndonos al papel sintomático que esta crónica 
quiere para sí, lo que aquí quede dicho para el arte no figurativo 
español es válido también para el arte hispánico en general. 

Naturalmente, eludiremos, si nos es posible, ese insistente re- 
planteamiento de la fundamentación primaria en que se apoya el 
llamado arte abstracto, y que, por verdadera necesidad casi, cons- 
tituye la base previa de toda referencia escrita a este tipo de arte. 
Damos por enterado al lector de tal fundamentación. 

Lo que sí haremos señalar, una vez más, porque nos es necesario 
para afirmaciones sucesivas, es nuestra sospecha de que este llama- 
do arte abstracto no se encentre tan lejos, como podría pensarse 
por su denominación, del surrealismo. 

Hasta tal punto es esto así, que el más marcadamente abstracto 
de todos ellos—por tanto, el pintor que más filias y más fobias ha 
suscitado en toda la Bienal—, Antonio Tapies, procede del campo 
surrealista más estricto. Y no es que su actual postura abstractista 
signifique un nuevo punto de vista en la pintura, sino que su ac- 
tual manera de entender la pintura es el final de una evolución 
consciente y lógica desde la ortodoxia del surrealismo. No se puede 
pasar por evoluciones lógicas desde una especie de superior realis- 
mo hasta una especie de negación de la realidad, de la misma 
manera que no se puede pasar de la materia a la nada, por mu- 
chas y muy laboriosas que sean las transformaciones. Á nuestro 
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entender, la nueva forma pictórica de Antonio Tapies, como de 
tantos otros de los llamados pintores abstractos, es una nueva forma 
de un realismo superior. 

Esta, que creemos la cualidad fundamental de Antonio Tapies, 
es también la de un grupo muy significativo del abstractismo uni- 
versal: que rechaza la rigidez de la línea geométrica, como en el 
caso de Tapies, para volver a encontrar la vieja línea orgánica de 
conjuración demiúrgica, o que, contrariamente a Tápies, adoptan 
la geometría, pero no con intención de matemática abstracta, sino 


para provocar efectos de resonancias interiores. 


Juan José Tharrats se encuentra también en la misma línea 
mágica de Tápies, aun cuando la apariencia sensible sea absoluta- 
mente distinta. Y ya es revelador que estos dos pintores abstractos 
de hoy hayan militado juntos en el mismo grupo surrealista, el 
grupo Dau al Set, de Barcelona, grupo que, a mi entender, repre- 
senta la última tentativa histórica del surrealismo universal. 


Si llamamos a esto abstracción realista, y señalamos seguida- 
mente un tipo de abstracción geométrica, perfectamente evadida 
de la realidad, tenemos ya definida una de las fronteras del com- 
plejo no figurativo. Para polarizarlo en la Bienal, ya que es a ella 
a la que nos referimos, tenemos que aludir también a su repre- 
sentante más significativo: Planasdurá. 


En el tiempo en que Tápies y Tharrats militaban más o menos 
directamente en la ortodoxia surrealista, Enrique Planasdurá esta- 
ba ya en las filas de la abstracción rigurosa. Lo cual no significa 
un adelantamiento histórico, porque, como ya hemos visto, el abs- 
tractismo de unos y de otros significa algo absolutamente dis- 
tinto. Planasdurá, como todos los abstractos mundiales que se 
quiera—e inclúyese en éstos hasta a los neoplasticistas—, plantea 
su cuadro como un problema de relaciones geométricas y, muy en 
segundo término, como un problema de relaciones cromáticas. Tal 
vez, llevando nuestras ideas anteriores hasta sus consecuencias más 
rigurosas, encontraríamos arcanas correspondencias entre este 
mundo de relaciones y la estructura interna humana. Pero ello nos 
llevaría ya a negar de plano a la abstracción, en el arte y en mate- 
máticas, como tal evasión de la Naturaleza. 


Finalmente. hay una segunda frontera, que viene a definir un 
tercer tipo de abstracción: la que podríamos denominar del “abs- 
tractismo ornamental”, que consiste en un no figurativismo, apo- 


yado exclusivamente en su valor decorativo, del cual es Luis Feito 
el valor más demostrativo. 
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BREVE ENCUENTRO CON LA ESCULTURA 


Quizá sea la escultura el arte español que, de una manera más 
nítida, ha señalado esa radical diferencia de intuición de la forma 
entre el mundo mediterráneo y el mundo central. 

Por fuerza hemos de referirnos a lo que es ya historia de estos 
últimos cincuenta años en el arte. Ahi está todavía como testigo 
(testigo, por cierto, presente, una vez más, en la Bienal) el maes- 
tro José Clará. Clará representa en España lo mismo que Arístides 
Maillol en Francia 


y, Otra vez, lo sintomático se asocia a nuestras 
aseveraciones, pues tanto Maillol como Clará son catalanes: uno, 
de la Cataluña francesa, y, otro, de la española—; representa, deci- 
mos, una línea de gravidez clasicista, en oposición a la orgía ro- 
mántica de la escultura impresionista de un Rodín. Otra vez vemos 
en esto una constante de la vida catalana. Ya Manolo, el gran Ma- 
nolo Hugué, afirmaba que, sin el Renacimiento, el arte de hoy no 
sería posible, y reivindicaba la contundencia de las formas masivas 
y pesadas como la gran virtud de la escultura. Por cierto que, aun 
cuando en retrospectiva, también está Manolo presente como tes- 
tigo en la exposición barcelonesa. 

En la actualidad, si bien adaptándose a todas esas exigencias 
que la escultura moderna, desde Gargallo, Julio González y Moore 
ha impuesto, el arte mediterráneo de la esenltura señala también 
esa línea fundamental, en la que desde un principio venimos insis- 
tiendo: de una parte, serenidad y gravidez mediterráneas; de otra, 
expectativa a todas las sugerencias que vienen de la mano del 
momento. Ahí está, por ejemplo, Angel Ferrant, escultor madrileño 
por muchos conceptos, pero catalán por naturaleza interior y hasta 
por ascendencia. Angel Ferrant ha llegado a un grado de esque- 
matización en la escultura que le ha permitido ser maestro de 
todos los escultores españoles contemporáneos con vigencia futura. 
Y, en su línea, Eudaldo Serra, claro y directísimo discípulo. Am- 
bos han comprendido la validez que para la escultura contem- 
poránea tiene no sólo la masa, sino la ausencia de la masa como 
contraste, y en eso estriba su cualidad de contemporáneo, además 
de en su capacidad de abstracción de la forma. Su mediterraneísmo 
está en la ya señalada gravidez y en un punto de acabamiento for- 
mal muy exigente. 

En cuanto a la escultura central, el maestro más significativo 
de esta Bienal es José Planés, mediterráneo, sin embargo, por su 
nacimiento murciano; pero del interior no sólo por radicación, 
sino también por gravitar decididamente dentro de la órbita de 
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Madrid. José Planés está en la línea de la escultura más exigente- 
mente moderna, aceptando todas sus conquistas. Pero un último 
estrato, irreducible en él, lo lleva a la situación que pudiéramos 
llamar de retorno a la tierra. Efectivamente, Planés, a pesar de 
su extremada modernidad, nos recuerda siempre un presentido cel- 
tiberismo de la forma, incluso en ese signo incisivo con el que 
remarca las sinuosidades de sus masas. 

Para el efecto sintomático que perseguimos, queden aquí rese- 
ñados con exclusividad estos tres escultores. 


(Concluirá en el próximo número.) 
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EL GALLEGO DEL CAFETAL 


POR 


MARIANO TUDELA 


Tuvo una buena cabalgadura. Desde la plantación del Norte 
corrió a alegre brida pegado a las márgenes del Araranguá. Es- 
pingardo trotó contento. Cruzó en un soplo el cerrado, sin dete- 
nerse a ver la mangabeira, cosa que le hubiese gustado, porque 
así podría hablarle después a Lima Duarte de cómo iba el látex 
por aquellos días otoñales. 


Llegó con noche al cafetal. El capataz, según le dijeron, le esta- 
ba aguardando. Se fué derecho a su casamata. Inacio Pereira no 
demostró contento por verle llegar. Inacio Pereira era hombre de 
pocas palabras y menos gestos, que no parecía sentir jamás frío 


ni calor. 


—¿Se dejó el recado en la plantación de allá? 

—Sí, capataz. 

—¿Quedó enterado Funchal Pinto? 

—Sí, capataz. 

—¿Mostró enojo al enterarse? 

—No, capataz. 

—¿Crees que cumplirá? 

—Ni lo creo ni dejo de creerlo, capataz. 

Inacio Pereira, con su rostro de hacha, con su frío de muerto 
en la expresión, le dió las buenas noches. El se fué pensando que 
Inacio Pereira, el capataz, hablaba un portugués difícil, demasiado 
duro y demasiado seco, un portugués extraño y casi atroz. Pensán- 
dolo, se dió de narices con la cantina. Se pasó la lengua por los 
labios y sintió deseos de alcohol. Se imaginó su cuarto y el trozo 
de techumbre desconchada que contemplaba a la fuerza todas las 
noches, antes de dormirse. También se imaginó el lecho duro y 
angosto. Y el ruido obsesivo del despertador. Y el mármol frío de 
la mesilla. Y..., sí, también la carta que había dejado allí muy de 
mañana, antes de emprender la cabalgada... Entró en la cantina. 


—Un traguito de ron. 
—Y ¿cómo por aquí a estos instantes? 


— MVE 
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Benito, el gallego del cafetai, ya hacía sus buenos años que res- 
piraba por aquellos andurriales. Benito, el gallego del. cafetal, 
había visto platear sus sienes en aquellos pagos del ricacho Eucli- 
des de Carvalho, allá a un buen galope de la Serra de Cantaretra, 
tan hacia el lado del mar que podría jurarse que hasta allí llega- 
ban el viracao y el terral, los dos mejores vientos mareros del 
Brasil y aun de casi toda la América de abajo. Benito, que enton- 
ces aún no era el gallego del cafetal, había llegado caminando por 
la Serra das Vertentes, viviendo un poco de lo que caía, que no 
era mucho, perfeccionando su portugués y aprendiéndose el tupí, 
que no era poco. 

Entonces fué cuando se armó el jaleo de los bandeirantes de 
cafetales. El excelentísimo señor Euclides de Carvalho le había 
dicho al capataz Agostino (el que siete días después habría de 
morir de bala): 

—Tú vas y les haces mangas a los del oficio. Con un centenar 
de buenos brazos tendremos cincuenta peones en un mes. 

Benito, el gallego del cafetal, era de la promoción de los bue- 
nos brazos. En poco más de treinta días se hizo tan buen peón, 
que ya casi se había convertido en insustituible, y no podía ser 
listero, ni capataz, nt ninguna otra cosa. 

—Mire, amigo—le decía a su compañero Lima Duarte—, la suer- 
te es para quien la atopa, y no hay más músicas. ¿No me ve usted 
a mí? Cuando se cargaron al capataz Agostino, el patrón presumía 
con su idea de hacer mangas a los del oficio: pronunciaba mi 
nombre, y decía que yo era tan buen peón como el que más. ¿Ha 
visto usted, amigo? Inacio Pereira y Funchal Pinto eran de mi 
clase, y andaban a tarascadas con el trabajo. Hoy, Inacio Pereira 
es primer capataz, y Funchal Pinto está de listero en la plantación 
del Norte. ¿Qué le parece, amigo? 

Lima Duarte, el amigo de Benito, el gallego del cafetal, nariz 
anchota y labios gordezuelos, cabeza monda y mirada de través, 
procuraba mantener en la serenidad a su amigo. 

—Otros van peor, Benito. No hay que quejarse. 

Pero a Benito, el gallego del cafetal, las palabras de Lima Duar- 
te le resbalaban por la epidermis. A él no le convencía nadie. 


Con dos traguitos de ron de la cantina, Benito, el gallego del 
cafetal, se acostó rendido. Como todas las noches, llegó hasta sus 
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narices el hedorcillo picante del sudor de Alberto Carneiro, el 
peón compañero de cuarto. 

Benito, el gallego del cafetal, no pudo dormir así de buenas a 
primeras, y se quedó desvelado como una damisela histérica, sin- 
tiendo ahogos y palpitaciones. Creyó que dormiría porque el tra- 
yecto había sido largo en la silla, y porque, además, le levantara 
a pique de amanecer, al sonar las cuatro y media. Pero ahora, con 
la noche desplomada sobre el cafetal, desgranándose los minutos 
del despertador, caminando inexorablemente hacia otra jornada 
de trabajo, Benito comprendió que ya no dormiría. Entre otras 
cosas, porque rompió a pensar en la carta recibida ayer, imaginán- 
dose párrafos enteros. Manuel le hablaba de los demás. Recor- 
daba a todos perfectamente. Ramiro, Candal, Sobrado, el propio 
Manuel. Cuando él emigró, según decían, todos le seguirían al 
poco tiempo. Ninguno lo hizo, después. Manuel heredó unos duros 
y puso una taberna en el campo de la feria. Ramiro y Sobrado 
trabajaban en la aldea. Candal no fué a la ciudad. Menos So- 
brado, los demás se habían casado. Le escribían con frecuencia. 
Unas veces Manuel, otras Ramiro, otras Sobrado o Candal. El les 
contestaba cuando ya había pasado mucho tiempo, pidiéndoles, 
invariablemente, perdón por la tardanza. Voy sobre ruedas, ami- 
gos—les decía a cada dos por tres—. En unos cuantos años, que 
no serán muchos, me voy a la tierra a disfrutar de los ahorros... 
Un buen día se inventó un ascenso y le escribió a Candal, diciendo 
que ya había dejado el peonaje para convertirse en segundo listero 
de la plantación. Una mina, bien mirado, porque da su plata y su 
dignidad. Durante algo más de un año se imaginaba segundo lis 
tero cuando escribía a los amigos de allá. Después, listero sin nadie 
delante, sin cortapisas ni jefes en su cometido. Ocho meses más y 
Benito, el gallego del cafetal, se dejó una noche llevar de la ima- 
ginación y le escribió a Sobrado, diciéndole que, al fin, había 
conseguido de la confianza de sus jefes el puesto de capataz. Con 
esto, el día del regreso se acerca. Pronto beberemos juntos en la 
taberna de Manuel. La carta recién llegada acusaba recibo a la 
gran noticia. Le pedían una fotografía para enseñar a las amista- 
des. Benito, el gallego del cafetal, tendría que fotografiarse a la 
puerta de su puesto y al frente de su peonada. Se acordó de F ide- 
lino, el compañero que se sacaba un bonito sobresueldo con la 
monserga de la fotografía. La máquina de Fidelino era de cajón, 
y actuaba con frecuencia en las lindes del cafetal. Pero ¿cómo 
iba él a conseguirse una fotografía en solfa de capataz cuando aún 
no había podido pasar, al cabo de los años, de humilde peón? 
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Quizá por eso, justamente, Benito, el gallego del cafetal, no podía 
conciliar el sueño y daba vueltas en el catre, percibiendo con niti- 
dez el hedorcillo picante del sudor de Alberto Carneiro, el peón 


compañero de cuarto. 


Ocho, diez o doce días pasan pronto y no se notan. Benito, el 
gallego del cafetal, tampoco los hubiese notado de no ser por los 
momentos en que pensaba en la carta de Manuel. 

Por las noches, al cesar el trabajo, se reunía en la cantina con 
Lima Duarte y hablaban de lo que cayese por pura casualidad. 
Albertino Soares dió en el clavo. Se despidió para irse a una 


plantación del valle de Paranapanema y se casó con una hembra 
rica en ganado bovino. 

Benito, el gallego del cafetal, respondía a tontas y a locas: 

—Uno no sabe en dónde tiene su suerte. 

—No lo sabrás tú; yo sí que lo sé. 

—¿Si? 

Lima Duarte hablaba confidencialmente, moviendo con lentitud 
sus labios abultados, en son de muchacho que mira hacia su por- 
venir con ilusiones recién estrenadas. 

—Mi suerte está en el látex. Lo sé hace años. Unicamente espero 
la ocasión... 

Benito, el gallego del cafetal, oía las palabras de Lima Duarte 
sin demasiado entusiasmo. Bien sabía él que todos los peones de 
la plantación acariciaban parecidos proyectos. Era como un fondo 
perdido de ilusiones, que muy pocas veces se realizarían. 

A las horas del sol—y de lluvia, por aquellos dias—, Benito, el 
gallego del cafetal, trabajaba sin ganas, y contemplaba, casi con 
asco, el aspecto frio y sin alma del capataz Inacio Pereira. 

—Dentro de tres días tendrás que volver a la plantación del 
Norte. 

—Si, capataz. 

—Hablarás con Funchal Pinto. 

—Sí, capataz. 

—Cuando yo te avise, preparas a Espingardo. 

—Sí, capataz. 

Benito, el gallego del cafetal, también contemplaba el rostro 
como vomitado, pálido amarillento, de Fidelino, el fotógrafo de 


ocasión, el peón avisado, que tendría que hacerle la fotografía de 
ser ciertas sus invenciones. 
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Un día, Lima Duarte le sopló al vído: 

—En el poblado me ha dicho María Francisca que si te puedes 
dejar ver. 

Benito, el gallego del cafetal, casi había olvidado a María Fran- 
cisca, la del poblado. ¿Para qué dejarse ver? En aquello de mu- 
jeres, Benito iba perdiendo entusiasmos. 

—O que si no, que le mandes una carta. 

A Benito, el gallego del cafetal, lo de la carta de María Fran- 
cisca le trajo a la memoria la de Manuel. Se le esquinó el gesto y 
sintió como un vago mareo. Se le ocurrió de pronto que, para 
acabar con aquella preocupación, no se podía tirar más que por 
un solo camino. Y se dispuso a dirigirse por él. 


A la hora de la cantina, Benito, el gallego del cafetal, se escon- 
día entre las sombras. Su cuerpo achaparrado se deslizaba bajo 
la lluvia. Sabía que la casamata donde se cobijaba Fidelino era la 
última de la vereda, la misma en que él se había cobijado recién 
llegado a la plantación. 

Benito, el gallego del cafetal, no tuvo dificultades. Todos esta- 
ban en la cantina. Entró como pudo en la casamata y buscó el 
rincón de Fidelino. Arrambló con la maquinita de fotografiar del 
peón. Volvió a mojarse bajo la lluvia, a esconderse entre las som- 
bras. Arrojó al lodo la máquina y la golpeó con una piedra grande 
que encontró en la vereda. Se fué contento a la cantina, conven- 
cido de que ya nunca más el peón Fidelino volvería a dedicarse a 
la fotografía. 

—Un traguito de ron. 

—Y ¿cómo tan tarde hoy? 

—Y... 

—Y ¿cómo tan mojado? 

—Y... 


Antes de acostarse, en su cuarto, rompió con rabia la carta de 


Manuel. 


A Benito, el gallego del cafetal, le fué a avisar Lima Duarte de 
que el capataz Inacio Pereira quería verle la oreja. 
—Y ahora mismo, que ha dicho... 
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On 


Benito, el gallego del cafetal, se fué temblando a ver a Inacio 
Pereira. Se le había ocurrido que muy bien podría ser a causa de 
lo de la maquinita de Fidelino. Pero ¿cómo iba a haberse enterado 
el capataz? 

—Usted dirá, capataz. 

El tímido sol, que entibiaba la mañana húmeda, iluminaba la 
cara de Inacio Pereira. El capataz tenía algo de realmente hu- 
mano en aquella ocasión. Su rostro no tenía nada de amarillenta 
palidez. Había calor cordial en su expresión. Nada, en cambio, de 
su proverbial frialdad mortuoria. 

—Usted dirá, capataz. 

—Mira, Benito, tú sabes que yo sé conducirme con los peones 
que lo valen. 

—Sí, capataz. 

—Y que, por mucho que digan, yo sé distinguir y ser justo... 

—Sí, capataz. 

—Y que a mí no se me engaña así como así... 

Benito, el gallego del cafetal, temblaba como nunca había tem- 
blado. 

—Sí, capataz. 

Inacio Pereira guardó un silencio. Sonreía. Benito, el gallego 
del cafetal, esperaba, como diciendo: 

—Usted dirá, capataz. 

Inacio Pereira, al fin, se decidió: 

—Pues... que, con la venia del excelentisimo señor Euclides de 
Carvalho, eres, desde ahora mismo, segundo capataz de los cafeta- 
les del Norte... 

Cuando Benito, el gallego del cafetal, salió de hablar con el 
capataz Inacio Pereira, un suspiro se le iba y otro se le venía. En 
el trabajo, todos los peones hablaban entre dientes de lo de la 
maquinita de Fidelino. Lima Duarte se quedó mirándole, pero no 
le dijo nada. A Benito, el gallego del cafetal, el aire le resultaba 
insuficiente y no podía tragar saliva. Tenía la cara roja de ver- 
gúenza, de indignación, de contento, de todo a la vez... 


Mariano Tudela. 
Cantón Pequeño, 31. 
LA CORUÑA (España). 
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BRUJULA DE ACTUALIDAD 


EL MES DIPLOMATICO: ¿UNA CONTRARREVOLUCION 
FRANCESA? 


Tras la terminación de la segunda guerra mundial se ha dado 
con frecuencia en decir que Francia estaba prácticamente acabada. 
La catastrófica derrota de 1940, luego de que tantas personas cre- 
yeran en la imbatibilidad de las armas francesas; el deplorable 
espectáculo que acompañó a la liberación y el establecimiento de 
la Quatrieme République enajenaron la confianza de los más inve- 
terados francófilos. Y los acontecimientos que sucedieron más tarde, 
las cuestiones de Indochina y de Africa del Norte—sin hablar de 
la inestabilidad política interior—no han contribuído ciertamente 
a recuperar un prestigio tan gravemente afectado. 

Si, no obstante, se tiene una visión más amplia y se observan los 
acontecimientos en su perspectiva histórica, se convendrá que sería 
imprudente enjuiciar ahora definitivamente a Francia. Porque en 
la historia de las maciones conocemos decadencias definitivas y 
desfallecimientos transitorios. Estos últimos apenas se distinguen, 
en sus manifestaciones objetivas, de los primeros. Pero si se estu- 
dia a fondo la actitud mental y moral de una nación, podrán per- 
cibirse ciertas diferencias fundamentales. Porque una decadencia 
definitiva provoca un abandono más completo, un desánimo mucho 
más general que esos momentos de flaqueza, que son siempre el 
resultado de ciertos accidentes históricos—guerras excesivamente 
costosas en sangre humana o revoluciones demasiado destructivas—, 
que dejan más o menos intacto el sólido fundamento, que es la 
auténtica sustancia de una nación. 

Así, pues, sería prudente una reserva de juicio sobre Francia, 
tanto más si los signos externos parecen apuntar la directriz de un 
relevo, de una renovación. Si todavía es prematuro afirmar nada 
definitivo, mo es menos cierto que el observador del escenario polí- 
tico deberá tomar necesariamente buena nota de los nuevos hechos. 
Además, desde el punto de vista más general de Europa, nada de 
cuanto acontezca en París debe dejarnos indiferentes. 

Incuestionablemente, Francia ya no es una gran potencia. No 
cabe duda a este respecto, y los esfuerzos para perpetuar una 
ficción sólo pueden ser infructuosos. Por otra parte, ninguna na- 
ción europea aislada, incluída Alemania, puede pretender ya una 
posición de primer rango. En la era atómica, mientras surgen 
potencias mundiales de las dimensiones de los Estados Unidos y 
la U. R. S. S., el territorio de cada una de nuestras naciones es 
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demasiado pequeño, y su economía excesivamente restringida para 
permitirle por sí sola aspirar a un papel mundial. Pero, al mismo 
tiempo, es incontrovertible que una Europa unida puede conver- 
tirse en primera potencia en virtud de su superioridad económica 
y de la alta calidad de su población. Es, en consecuencia, incon- 
testable que hoy día la actitud de cada nación europea tiene su 
importancia ante la unificación del continente. Y si ésta ha de 
lograrse, a cada una de las partes que la compongan le incumbirá 
el deber de contribuir a su éxito. Y es aquí donde el papel de 
Francia alcanzaría un primer rango. Porque ni en el orden geo- 
gráfico ni en el orden económico, una unión sin Francia sería 
efectiva. Sin ella, esta unión podría indudablemente realizarse; 
pero estaría muy lejos de ser perfecta. 

A mayor abundamiento, en el campo del pensamiento político 
de Europa, Francia ha representado siempre un papel de impor- 
tancia. En cierta medida podría decirse que muchas de las grandes 
corrientes del espíritu europeo tienen sus orígenes en Francia. 
Esta realidad no ha sido siempre afortunada. Muchas de las gran- 
des desgracias de nuestro mundo proceden de las márgenes del 
Sena. Basta con recordar a la Revolución Francesa. Pero junto a 
estos acontecimientos, cuyas consecuencias sufrimos, otras ideas 
más constructivas hallaron sus fuentes en Francia. Mientras todas 
las fuerzas europeas sean necesarias para reconstruirla, no es el 
momento indicado para privarnos de una de las fuentes vivas de 


nuestro porvenir. Á condición, por supuesto, de que no esté com- 
pletamente agotada. 


Para comprender bien los fenómenos de la hora presente, es 
preciso remontarse a un cierto pasado, y en especial a la Revolu- 
ción Francesa. Esta Revolución no fué un simple accidente histó- 
rico; fué la consecuencia de una evolución larga y lógica. El ele- 
mento laico del Renacimiento, en parte alguna fué recibido con 
mayor avidez que en París, en la Corte de los grandes monarcas. 
Porque en Francia, al contrario que en los países germánicos, la 
tendencia se inclinaba hacia el absolutismo real. Este absolutismo 
exigía la absorción gradual en el Estado de todos los organismos 
vivos, que tradicionalmente se interponían entre el poder central 
y el pueblo. Pero para justificar este fin se invocó, sin embargo, 
la omnipotencia monárquica del Rey Sol. Y como la idea ceris- 
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tiana se opone a semejante concepto, es lógico que el poder cen- 
tral favoreciese estas tendencias paganizantes que justificaban el 
absolutismo. 

No es sorprendente que, en buena lógica histórica, semejante 
evolución acabara por destruir a quienes fueron sus creadores. Las 
doctrinas de Rousseau o de Voltaire, celebradas en París y en Ver- 
salles, fraguaron por sí mismas los cimientos de la Revolución. 
La idea del contrato social y el anticristianismo destructor socava- 
ron la base del Estado. Ciertamente, los teóricos de la Revolución 
no llegaron a conocer las consecuencias lógicas de su obra. Todos 
ellos habían muerto cuando su semilla germinó. No es menos cierto 
que la entronización de Voltaire por un París delirante representó 
mejor el primer acto de la Revolución que la toma de la Bastilla. 
Esta última no fué sino el correlato inevitable de una operación 
realizada mucho antes. 

Esta evolución política mos prueba un importante hecho. No se 
presta suficiente atención a los movimientos intelectuales. En nues- 
tro materialismo político, nos olvidamos que es justamente el pen- 
samiento la precedencia obligada de la acción, y que la idea es 
mucho más fuerte que el poderío económico y las armas. Además, 
la idea no puede aislarse. De este modo, la ideología de la Revo- 
lución Francesa no pudo contenerse en Francia. Porque, a pesar 
de los esfuerzos de todos los soberanos reunidos, acabó por con- 
quistar a Europa entera en el plazo de dos generaciones, y triunfó 
por doquier después de 1848. A partir de esta fecha, el triple lema 
de “Libertad-Igualdad-Fraternidad” se convirtió en un tabú de la 
política internacional. Nunca jamás se pensó en oponerse a él, con 
la excepción de la rebeldía individual de grandes pensadores, como 
Donoso Cortés. Pero incluso las ideas del gran español parecieron 
caer desde el principio como semilla en roquedal. 

Desde luego, este triunfo absoluto de la ideología revolucionaria 
hubo de provocar la reacción. De forma significativa, ésta se ori- 
ginó igualmente en Francia. Porque en este país el exceso mismo 
del mal se deja sentir en primer término. A la orilla del Medite- 
rráneo se elevó la voz del escritor francés Charles Maurras, quien, 
en su Enquéte sur la Monarchie y en sus estudios subsiguientes, 
atacó el fundamento mismo del pensamiento político de la Revo- 
lución Francesa. En relativamente poco tiempo, Maurras consiguió 
asegurarse una amplia vigencia en el mundo intelectual y univer- 
sitario: el mismo mundo que aclamara en tiempos a Rousseau y 
a Voltaire. Pero, al igual que las ideologías revolucionarias, tam- 
poco supo ganar para su causa a las masas. Su pensamiento era 
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excesivamente abstracto. Hablaba un lenguaje que las gentes no 
podían comprender. Pero la semilla que sembró durante décadas 
cayó esta vez sobre terreno fértil, incluso a pesar del hecho de 
que su racionalismo le impidiera llegar a la conclusión lógica de 
su propio pensamiento. Porque sólo demasiado tarde en su vida de 
político comprendió el sentido auténtico y cristiano del Estado, que 
por sí solo puede permitir una edificación ambiciosa. No obstante, 
había puesto los cimientos de su obra futura. Porque en la buena 
lógica de las cosas Maurras hubo de morir sin conocer tampoco 


los resultados de su obra. 


La estructura establecida por la Revolución Francesa había to- 
mado, a partir de 1870, la forma de la Troisieme République, que 
se fué a pique en el verano de 1940 bajo los embates del Ejército 
alemán. Todos los franceses de la época—incluídos los más altos 
dignatarios de la República—se pusieron de acuerdo en decir que 
el Régimen llevaba en sí mismo, en gran medida, la responsabili- 
dad de su decadencia. El Gobierno del mariscal Pétain intentó 
someter a Francia a normas diferentes. Pero hubo de fracasar en 
su intento porque este esfuerzo se realizó en condiciones desfavo- 
rables, mientras el país se hallaba ocupado por el enemigo. En 
semejantes circunstancias, era imposible hacer nada estable. Porque 
la misma presencia del ocupante hace sospechosa toda acción guber- 
namental. Asimismo, la liberación de 1944 agrupó, a pesar de todas 
las promesas, a los mismos hombres bajo el mismo espíritu que 
animó a la Troisieme République, tan desacreditada... En fin, los 
errores del pasado no sólo no fueron enmendados, sino que aca- 
baron por multiplicarse. La Constitución creada entonces hizo ingo- 
bernable al país, porque llevaba en sí mismo sus propios gérmenes 
destructivos. Por otra parte, la crisis se instaló permanentemente 
en Francia, y de tal modo, que las grandes masas del pueblo vivían 
bajo la sensación de encontrarse siempre ante lo provisional. En 
momento alguno de su ajetreada existencia, la Quatrieme Répu- 
blique dió impresión de estabilidad. En su estructura se mostró 
incapaz de hacer frente a las responsabilidades sociales, económi- 
cas y políticas de la nación. 

El primer signo tangible del descontento popular fué la victoria 
gaullista en 1952. Pero este triunfo no tuvo porvenir. Porque la 
mayoría de los representantes de este movimiento eran adictos al 
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régimen, y fueron incorporados fácilmente. En lugar de intentar 
una lucha de renovación, se los encontró al poco tiempo en las pol- 
tronas ministeriales. Desde la perspectiva del poder, las reformas 
les parecían menos urgentes. Así se siguió el viejo lema: “Bueno 
es hablar siempre de reformas, pero jamás hacerlas.” Sólo que 
en el juego perdieron la confianza de las masas. La derrota del 
partido degaullista en las pasadas elecciones del 2 de enero es la 
consecuencia ineluctable de una política seguida durante cuatro 
años. 

Pero si el régimen procedió a asimilar a quienes habían sido 
comisionados para reformarlo, no sucedió igualmente con las ma- 
sas. Hastiados de sus jefes, partieron a la busca de nuevos objeti- 
vos. Y así fué como, en 1953, apareció un hombre joven y dinámico, 
excelente orador, popular hasta el colmo, que en menos de dos 
años consiguió cristalizar la oposición. Sin dinero, sin apoyos pode- 
rosos, y en los primeros momentos sin organización, Pierre Pouja- 
de acabó por crear en dos años el movimiento de masas más des- 
tacado de la hora presente, y a conducirlo al triunfo electoral, 
que hizo de él, ante la general sorpresa, el único vencedor del 2 de 
enero de 1956. 


Mucho se ha especulado en torno al poujadismo en las últimas 
semanas. Por regla general, parece que se ha comprendido muy 
poco la profunda significación de este movimiento. Se ha parado 
mientes demasiado fácilmente en sus aspectos superficiales para no 
ver las auténticas causas de este fenómeno político. 

Es absurdo, naturalmente, clasificar arbitrariamente al pouja- 
dismo dentro de la ideología fascista. Desde luego, es dar pruebas 
de pereza mental. Porque el fascismo, sobre todos sus aspectos, re- 
presenta una actitud típica de entreguerra, y hoy nada tiene que 
hacer. Es necesario juzgar un movimiento de 1956 siguiendo los 
criterios de hoy día, y no según los que tuvieron vigencia hace 
veinte años. 

Por supuesto, sería asimismo malintencionado querer detenerse 
en ciertos aspectos personales o económicos del movimiento. El 
poujadismo como tal nada tiene que ver con estas cuestiones, en 
lo más interesante de su fenómeno político. El movimiento puede 
triunfar o sucumbir. Los meses venideros mos lo dirán. La prueba 
más difícil, la de la acción práctica parlamentaria, se encuentra 
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todavía ante él. Y este partido, compuesto por hombres del pue- 
blo, por hombres sin práctica política, en uno de los Parlamentos 
más refinados del mundo, con ciertos veteranos profesionales que 
lucharán contra él, puede muy bien fracasar. De hecho, sería casi 
milagroso que el poujadismo consiguiera hacer frente a obstáculos 
tan formidables. Pero que lo consiga o no es cosa aparte. Lo que 
nos interesa, ante todo, en cuanto se refiere a este movimiento, 
es la realidad profunda que expresa. En efecto, prueba una reac- 
ción de las masas contra la quiebra de la Revolución Francesa, un 
triunfo de la doctrina preconizada por Maurras, y es el comienzo 
de una contrarrevolución francesa, que se dibuja muy claramente 
en el hecho de que sea la juventud la fuerza victoriosa del nuevo 
partido. 

En efecto, es interesante señalar que, mientras antes de la gue- 
rra, los movimientos llamados “Ligas”, “Cruces de Fuego” y otros 
eran conducidos esencialmente por una generación que frisaba o 
superaba la cuarentena, no sucede lo mismo hoy día. El poujadis- 
mo francés es, por lo general, menor de treinta años, y expresa 
esa renovación de la juventud europea, que determinará el hecho 
más destacado de los años venideros. 

Nuestros regímenes democráticos actuales son esencialmente 
regímenes de provectos. Los partidos políticos han heredado sus 
programas del siglo XIX. Sus objetivos podrían justificarse enton- 
ces; hoy día no lo son en la era atómica. Además, con dificulta- 
des crecientes, los beneficiarios del régimen introducirían reglas 
tendentes a hacer casi imposible el ingreso de jóvenes o de fuer- 
zas nuevas en la vida pública. Actualmente, en la mayor parte de 
las llamadas democracias europeas le es imposible a un hombre 
joven la participación en la vida política, a menos de haber mani- 
festado previamente su sumisión a loa felices usufructuarios del 
poder. Bajo pretexto de defender la democracia, se han estable- 
cido regímenes de seguridad vitalicia en favor de políticos profe- 
sionales en activo. En consecuencia, no es sorprendente que, en la 
hora actual, la Europa occidental esté en gran parte regida por 
hombres anteriores a la primera guerra. Y tampoco debe sorpren- 
dernos que jamás tengan sucesores. Porque el mismo régimen es 
hostil a quienes mantengan una opinión independiente o libre. 

La rebelión de los jóvenes que contemplamos en el fenómeno 
Poujade es interesante, porque prucba, en efecto, que la juventud 
desea una renovación total. En los países anglosajones, en que los 
regímenes están correctamente establecidos, la juventud ingresa sin 
dificultad en los cuadros políticos existentes. Los partidos que go- 
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biernan no conocen dificultades a la hora del reclutamiento. Pero 
en la Europa continental sí existen problemas. Porque la juventud 
no se deja impresionar por el Régimen y exige una reforma radi- 
cal, una ruptura con la tradición de la Revolución Francesa y una 
auténtica renovación. Ahora bien: esta renovación es todavía una 
vaga idea. Falta el concepto preciso. Pero también faltaba este 
concepto entre los fautores de la República Francesa. Y se precisa 


en la acción, sobre bases ideológicas aportadas por los pensadores. 


Así, pues, los movimientos políticos en Francia presentan un 
sentido más profundo de lo que se admite por regla general. Es 
preciso tomarlos seriamente, y necesitan ser considerados en su 
conjunto. Sería falso dejarse impresionar por esta o por aquella 
personalidad; lo que importa es este gran mar de fondo que se 
anuncia. 

La significación de los acontecimientos de París rebasa las fron- 
teras de Francia. Nos encontramos en vísperas de una crisis polí- 
tica general en Europa. Puja una juventud que quiere romper 
con las falsas tradiciones de siglos caducos, que no admite ya ideo- 
logías que condujeron a la bancarrota. No busca su inspiración en 
el extranjero. Esta juventud la busca en la nación misma y en los 
valores eternos de su auténtica tradición. Se trata de un movimiento 
sano, una contrarrevolución en puertas. Los signos iniciales se 
muestran ya en todos los países occidentales. 1848 fué un año 
de revolución europea. Nos aproximamos a una fecha similar. Sólo 
que esta vez su sentido será diferente. 


OTTO DE AUSTRIA-HUNGRÍA 


UN PERFIL DE LA ACCION COMUNISTA: LA PENETRACIÓN 
COMERCIAL EN IBEROAMERICA 


En ocasión anterior—en el número 59 de CUADERNOS HISPANO- 
AMERICANOS—hacíamos alusión al significado de las relaciones co- 
merciales entre algunos países iberoamericanos y el bloque del 
Este. Actualmente, la cuestión se hace acreedora a un mínimo de 
atención. Basta tener la mente medianamente equilibrada para 


pensar de esta forma. 
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En los pasados dieciocho meses—pero particularmente desde la 
Conferencia de Ginebra-—=se ha asistido a un incremento marcado 
en el comercio entre el bloque comunista y las naciones del hemis- 
ferio occidental. 

En el presente, la ofensiva comercial soviética está dirigida prin- 
cipalmente hacia la Argentina, el Brasil, el Uruguay, Chile, Cuba 
y Canadá. Mas hay indicaciones de que los comunistas dedican 
amplios esfuerzos a toda el área iberoamericana. 

En los tratados comerciales firmados hasta ahora, el punto des- 
tacable ha sido la disposición soviética para comprar cantidades 
sustanciales de excedentes de productos agrícolas. En los casos de 
Argentina y Uruguay, las compras principales han consistido en 
trigo, carne y cuero; en el Brasil, en café, algodón y azúcar; en 
el Canadá, en trigo y manteca; en Cuba, en azúcar. Tal vez la 
única excepción notable haya sido Chile, donde, en esencia, las 
presiones comunistas se han enfocado a inducir a los chilenos a 
una relajación en las restricciones a las exportaciones de cobre. 

Una vez que se han establecido las relaciones comerciales, a tra- 
vés de la adquisición de los excedentes agrícolas, el paso siguiente 
supone, usualmente, el establecimiento de un mercado para los 
productos industriales del entramado soviético. Argentina resulta 
un testimonio palpable. El Gobierno de Perón firmó acuerdos co- 
merciales con todos los regímenes comunistas, a excepción de Alba- 
nia y Bulgaria; y los soviéticos han tenido un buen éxito en la 
venta de equipo industrial a esta nación. En estos parajes, como 
en otras partes de Centroamérica y Sudamérica, la ofensiva mer- 
cantil ha ido unida a una activa campaña política contra los Esta- 
dos Unidos. Los propagandistas soviéticos, mientras atacan al 
llamado imperialismo estadounidense y señalan el estatuto colo- 
nial de las Repúblicas de Iberoamérica en sus relaciones con la 
gran República norteamericana, proclaman repetidamente que 
vínculos más estrechos con el bloque comunista promoverán “la 
independencia” y el bienestar de tales países. 

Y no se olvide que esta doble ofensiva ha tenido resultados 
afortunados (aunque sean parciales). Por ejemplo, el 19 de julio 
de 1955, el Presidente del Consejo de Gobierno del Uruguay decla- 
raba que sería una gran equivocación mirar con desdén a Rusia 
como una fuente de comercio. No cabe registrar todos los hechos 
existentes en apoyo de la aserción precedente. Pero sí puede ad- 
vertirse que las únicas “resistencias” a la acción comunista se han 
encontrado en Guatemala, donde el Gobierno anticomunista ha 


revocado la trayectoria imaugurada por el anterior régimen; y en 
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el Ecuador, donde el ministro de Economía indicaba recientemente 
que su país no necesitaba comerciar con el bloque soviético, a 
causa de que no tenía dificultad en disponer de sus artículos de 
exportación. 

En resumidas cuentas, las exportaciones al universo comunista 
alcanzaron en 1954 su mayor nivel desde 1950, en que se vieron 
reducidas al mínimo come consecuencia de la introducción de ri- 
gurosos controles sobre los materiales estratégicos, tras el estallido 
de la guerra de Corea. (Los expertos esperan una expansión mayor 
para el año 1956.) 

En todo caso, nótese cómo se ha dilatado el comercio de la 
Argentina con la urdimbre sovietizada. (De pasada, percíbase que 
tal tráfico es mayor que el conjunto de las otras naciones del hemis- 
ferio.) En el año 1954 aumentó casi cuatro veces con relación al 
anterior: las exportaciones al bloque citado pasaron de 24,4 millo- 
nes de dólares (o el 2,1 por 100 del total de exportaciones); en 
1953, a 101,7 (o el 9,5 por 100 de la totalidad de exportaciones), 
en 1954; y las importaciones de la trabazón comunista saltaron, 
de 15,3 millones (6 1,8 por 100 del total) en 1953, a 62,1 (ó 5,7 
por 100) en 1954. 

Desde luego, las directrices de la ofensiva comercial en Ibero- 
américa son muy semejantes a las usadas en las zonas subdesarro- 
lMadas del cercano Oriente y de Asia: venta de géneros industriales 
a cambio de artículos agrícolas (una muestra: 500.000 toneladas de 
azúcar de Cuba para Rusia). 


Ciertamente, este asunto reviste una cierta complejidad. Por un 
lado, se vincula al problema de la actitud yanqui respecto a las 
demandas de sus vecinos meridionales, ansiosos por fortalecer sus 
estructuras económicas. Por otra parte, se conexiona a la faceta del 
real fortalecimiento del mundo libre. Una fisura en éste se con- 
sigue por medio de la penetración comercial del universo depen- 
diente de Moscú. Recuérdese que la destrucción del sistema occi- 
dental no ha de conseguirse necesariamente por medio de la guerra. 
(Tal es la tesis comunista.) Existen otros métodos. Uno de ellos 
es la desintegración de la alianza del Oeste, a través de ofrecimien- 
tos comerciales de irresistible atracción (otros, son: la infiltración 
política con ayuda de los partidos comunistas locales; y las espe- 
ranzas de coexistencia—el arma de no menor efectividad—). Así 
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lo han juzgado los especialistas de los perfiles soviéticos. (Vid. nues- 
tra nota Una dialéctica estadounidense ante la política exterior del 
comunismo, en Alcalá, agosto 1955, págs. 10-11.) Y en la conjun- 
ción de esos extremos es en donde radica el mensaje para los cen- 
tros directivos del Occidente, singularmente para Waáshington. 
¡Buena cuestión para aguzar las mentes de los dirigentes 
“atlánticos”! 
LEANDRO RUBIO GARCÍA 


OTRA NOVELA DE GRAHAM GREENE 


Para nosotros, una de las características más acusadas y defini- 
tivas del estilo narrativo de Graham Greene estriba en ese magistral 
equilibrio que el novelista sabe mantener entre la trepidante acción 
exterior de sus relatos y la densa intriga interior de los mismos. 
Recuérdese la anécdota, la rica peripecia de El poder y la gloria, 
de The heart of the matter, etc., tan inteligentemente confundida 
con el agudo proceso moral de los protagonistas. Ambas líneas argu- 
mentales—la puramente episódica y la espiritual—, en lugar de 
estorbarse, más bien se complementan; se funden y ajustan tan es- 
trechamente en sus novelas estos dos desarrollos, que a veces resulta 
difícil decir en qué punto acaban y terminan, respectivamente, uno 
y otro. Para nosotros, decíamos, es esta conjunción una de las claves 
fundamentales que sustentan el éxito universal y la ancha eficacia 
de la obra de Greene. 

Pues bien: he aquí que en esta última novela suya (la última 
editada en tórculos españoles) ese magistral equilibrio falla de 
modo evidente. En El fin de la aventura, que es el libro a que 
nos referimos, apenas hay un acontecer exterior; su línea argumen- 
tal es demasiado simple. La anécdota, el movimiento externo, es 
casi nulo o, al menos, brumoso y apenas esbozado. Un minucioso 
estudio realista, una detallada inspección del avatar psicológico y 
pasional de los protagonistas de este relato, no hallan en su din- 
torno lo que pudiéramos llamar el excipiente vital, la peripecia que 
sujeta y atrae al lector. 

El fin de la aventura narra una compleja historia de amor, de 
adulterio y de odio, prietamente confundidos. Los celos hacen tam- 
bién su cálida aparición. Pero estos celos no tienen humano obje- 
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tivo, sino que van orientados hacia el más poderoso y alto ri- 
val: Dios. El novelista Bendrix ama a la adúltera Sarah, y ésta, 
que primero le ha correspondido ardientemente, se ve luego acu- 
ciada por la llamada divina. Su pasión y su culpa se redimen, agó- 
nicamente, en el amor y la búsqueda divina; lo cual desencadena 
un ciclón de odios en el amante postergado, que reniega, con exce- 
sivo fervor, de aquel Ser que le arrebata lo que más quiere. Ni 
siquiera la aparición de pequeños sucesos milagrosos, tras la muer- 
te de Sarah, logran alcanzar el corazón y la razón de Bendrix, en- 
castillado en su inoperante rencor. Sólo, acaso, ese mismo odio, 
esa misma furibunda impotencia, esa misma conciencia de su derro- 
ta hacen sentir la gran verdad en su alma agnóstica y gélida. 

Esta narración, de intensa vida interior, carece, en cambio, como 
decíamos, de vida externa, y está llevada a cabo con una desigual 
construcción técnica, fragmentada en exceso. Por otro lado, una 
ostensible frialdad preside todo el relato. Solamente algunos de los 
escasos personajes secundarios—como el predicador racionalista, o 
el detective privado—están tratados y dibujados con tibieza hu- 
mana, con algún hálito de ternura. Los otros, los protagonistas, 
a pesar de su innegable realismo cotidiano, se nos aparecen esho- 
zados bajo un helado signo intelectualista, como meros vehículos 
de sus ideas y pasiones, no demasiado matizadas, apenas con algu- 
na leve alternativa o contraste. De ahí que esta novela de Greene 
defraude un poco al lector común. y aun al otro, al minoritario, 
sobre todo si éste es conocedor de la anterior producción del 
novelista. 

Sin embargo, estos datos negativos no restan ni un ápice del 
interés moral de El fin de la aventura. Una vez más se pone de 
manifiesto en esta novela esa constante que tan bien define la nove- 
lística de su autor: nos referimos a la inquietud de Dios. Esa in- 
quietud que, más que su presencia, invade siempre los relatos de 
Greene. Esa voluntad dolorosa de creer, esa sed casi unamuniana 
de sentirse lleno de infinito y de fe. Acuciante problema que, tam- 
bién en El fin de la aventura, queda irresoluto, punzante, ardiente. 


ENRIQUE SORDO 


“EL GRAN INCOGNITO, VISION INTERNA 
DEL CAMPESINO COSTARRICENSE” (*) 


La presente obra es el primer estudio sociológico del campe- 
sinado costarricense, cuyas peculiares características analiza y va- 
lora. El interés del tema se ve aumentado por el método descriptivo 
de las costumbres y por las apreciaciones acerca de las causas que 
han influído o influyen sobre su evolución. 

Una primera conclusión que obtenemos de su lectura es que el 
campesino costarricense, en sus formas de vida, sufre actualmente 
una violenta crisis de readaptación. Ello hace que su estudio exija 
una visión amplia de contraste de épocas. 

Tras una introducción descriptiva del país, en la que se pone 
de relieve el marcado contraste entre la meseta central y las restan- 
tes regiones, o costeras o montañosas, llega el autor a la conclu- 
sión de que esta meseta explica la historia y la idiosincrasia del 
país, al ser la región que ha condicionado el tipo humano domi- 
nante. Pasa seguidamente a estudiar los aspectos característicos, 
buscando la deliminación del concho o campesino. Concho, abre- 
viatura de Concepción, es la forma habitual de denominarlo, forma 
lingúística proveniente de la abundancia en el campo costarricense 
de este patronímico. El concho, así llamado, es el tipo humano 
representativo por excelencia del país. Por lo demás, el tipo hu- 
mano, muy uniforme, muestra su unidad de origen peninsular. 

La ocupación más generalizada del concho es el jornaleo, con- 
secuencia de la estructura económica del campo. Es especialmente 
interesante el estudio de la faena del errimado en los cafetales: 
colocar en cabeza de la peonada un orillero, el más fuerte, ligero 
y hábil, el cual adelanta el trabajo durante la jornada, marcando 
el corte, y los demás han de arrimar sus surcos hasta el mismo 
límite. El autor logra hacer vivir la descripción del concho pre- 
sentándole a lo largo de su faena, ya arreciando, ya detenido a oír 
el chiste (chiste que, por soler ser picante, se llama así por aso- 
ciación con la fruta de este nombre), ya de vuelta al hogar, a 
comer la olla, rodeado por los giíilas o pequeños. Una caracterís- 
tica casi general es la de que los conchos gustan ocupar sus ratos 


de ocio con un trabajo manual: son remendones (saben un poco 
de casi todos los oficios). 


(*) Luis Barahona, J.: El gran incógnito. Visión interna del campesino 
costarricense. San José de Costa Rica. Editorial Universitaria. 1953. 164 pá- 
ginas. 
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El gamonal es descrito como un tipo más pintoresco, sufriendo 
una evolución más rápida por la presión de la vida urbana, que 
moderniza desde el traje a las diversiones. Gamonal suele signi- 
ficar cacique, persona influyente, y de ella deriva la de gamona- 
lismo. Este tipo humano suele ser gordo, vestido de chaqueta, con 
cuello de pana, amplios pantalones con bolsas de piqueta, sombre- 
ro siempre de pita, zapatos de vaqueía con suela chirriona, dejoso 
en el habla. 

De esta descripción, el autor resalta la vida laboriosa del bra- 
cero, su constancia, una naturaleza resistente y robusta, extraordi- 
nariamente sufrido, identificado con la Naturaleza. 

Las diversiones son objeto de extenso estudio. Especialmente la 
pulpería, verdadero centro de intercambio social en la vida aldeana, 
en la que no se busca satisfacer una necesidad concreta, sino que 
atrae por la costumbre. Las páginas dedicadas a los deportes nos 
recuerdan las dedicadas en España a criticar la desenfrenada pasión 
por el fútbol sin espíritu deportivo. 

La vida religiosa del concho es pintada como una mezcla de 
rutina y supersticiones, basada en la ausencia de religiosidad ilus- 
trada. Como consecuencia, termina señalando la existencia de un 
problema religioso, por la necesidad de una revivificación de la 
conciencia cristiana. 

La familia es vista como una forma evolucionada del tipo pa- 
triarcal, con tendencias a convertirse en inestable, pasando a estu- 
diar el nivel cultural y artístico, que considera, en la actual gene- 
ración madura, bajo, siendo superior la preparación actual de la 
infancia, preparación en la que tan sólo se critica su relativismo 
doctrinal. 

Finalmente, señala tres épocas en la evolución económicoagraria: 
de minifundios, en un primer tiempo; una segunda época, escasa- 
mente de un cuarto de siglo, de “haciendas”, y el presente, domi- 
nado por el latifundismo y el monocultivo. 

En su conjunto y en sus detalles, esta obra ofrece, pues, una 
visión de la forma campesina de vida del país centroamericano. La 
agudeza de las descripciones y el preciso criterio valorativo real. 
zan la que constituye, ciertamente, una valiosa aportación a la 
sociología hispanoamericana. El estilo, brillante y expresivo, revela 
también la fuerte personalidad filosófica del autor, del que es 
igualmente de elogiar la sinceridad en reconocer y auscultar los 


aspectos difíciles de los problemas sociales. 
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UN TRIUNFO LABORAL: EL ACCESO 
DEL TRABAJADOR A LA EMPRESA 


Acaba de ser publicado un libro: El Jurado de Empresa. Nueva 
institución de nuestro Derecho social, editado por Afrodisio Agua- 
do, y del que es autor Joaquín Reguera Sevilla, ex director general 
de Trabajo. 


El Jurado de Empresa es una institución española de avanzada 
en nuestro Derecho social, un órgano llamado a conquistar las 
metas de la producción y de las mejoras sociales en el seno del 
diálogo y la convivencia. 

La publicación a que nos referimos estudia en diez capítulos 
el decreto de 11 de septiembre de 1953, por el que el Caudillo 
refrenda con su firma el aspecto social de la Empresa, dándole 
acceso jurídico .al trabajador en cumplimiento de una norma cons- 
titucional: el Fuero del Trabajo. 


El Jurado de Empresa español es una novedad occidental sin 
precedentes; por eso, la publicación no tiene párrafo alguno de 
Derecho comparado, y eso que el autor es jurisperito, doctor en 
Derecho, con el grado de sobresaliente, por la Universidad de Ma- 
drid. Y carece de precedentes porque la concepción del trabajo en 
unidad sindical, sin banderías grupistas, es una novedad española. 
Y el Sindicato, institución natural nacida de la Empresa, una mo- 
derna aportación social a la cultura de Occidente, tan lejos de la 
Empresa concebida al modo liberal, como de la Empresa única, 
totalitaria y monopolizadora del supercapitalismo ruso. 

El amanecer de un mundo mejor exige que las técnicas finan- 
cieras, económicas, industriales, agrícolas y de formación profe- 
sional incrementen la riqueza a producir por la Empresa, para 
que, por el camino de la productividad y el automatismo, se mejo- 
ren los costes, aumentando el poder adquisitivo del pueblo y ele- 
vando el humano nivel de vida. Pero la Empresa, además de su 
objetivo económico, tiene una misión social: las inquietudes y nece- 
sidades de quienes, en comunidad de trabajo y unidad de esfuerzo, 
forman parte de su plantilla. Y he aquí el Jurado de Empresa como 
engarce para concordar lo diferente. 


El Jurado de Empresa es un órgano llamado a conquistar las 
metas de la producción y de las mejoras sociales en el ámbito del 
diálogo y la convivencia. Cada Empresa con más de 50 trabajado- 
res ha de constituir el Jurado, para responsabilizarle en la marcha 
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de la producción y conocer, a su vez, a través de él, las necesida- 
des de los trabajadores, sus satisfacciones y dificultades. 

Cada Jurado estará constituído por un presidente y un número 
distinto de vocales, según la proporción de trabajadores en la Em- 
presa, coincidiendo con las categorías profesionales en las que se 
hallan sintetizadas las plantillas: técnico, administrativo, mano de 
obra calificada y peonaje. 

El presidente del Jurado representa al capital de la Empresa 
(aspecto económico) ; los vocales, a los trabajadores (aspecto social). 
La publicación que comentamos estudia con detenimiento la elec- 
ción de los miembros del Jurado, condiciones, duración del man- 
dato y motivos del cese por razones disciplinarias. Un capítulo en- 
tero se consagra al procedimiento electoral, que, en dieciocho 
apartados, va desde el anuncio de la convocatoria hasta la cons- 
titución del Jurado. 

Los noventa artículos del decreto creador del Jurado de Em- 
presa van encaminados “a garantizar la eficacia de las funciones 
del Jurado”, dice el auto; de este interesante libro, parte en la que 
se detiene explicando claramente, y de forma sinóptica, de lo que 
conocen Jas Juntas de Jurados. 

Se estudian las normas adjetivas o procesales de funcionamien- 
to, distinguiéndose el trámite de la propuesta, de la denuncia y de 
la información, para encauzar la iniciativa, la reclamación de dere- 
chos ya conferidos y el procedimiento de información para cuando 
reglamentariamente deba ser oído el Jurado. 

El final del libro se consagra a la integración sindical de los 
Jurados de Empresa, al ser éstos calificados como células básicas 
de la Organización Sindical. 

La publicación que motiva este comentario ha sido declarada 
por la Delegación Nacional de Sindicatos de INTERÉS SINDICAL, y 
su importancia es más destacable ahora porque la orden del mi- 
nistro de Trabajo de 13 de enero del año en curso amplía el 
radio de acción de los Jurados hacia las nuevas Empresas que han 
de constituirlo. 

Como final, terminemos con estas expresivas frases del autor: 
“El decreto no hace otra cosa que desgranar en disposiciones legis- 
lativas un pensamiento dilecto de los Fundadores, al añadir, con 
estilo sindical, un matiz más al Estado social que erigió el Caudillo.” 


E. D. G. 
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GAYA NUÑO Y SUS MUSEOS 


De la mano sabia y cordial de Juan Antonio Gaya Nuño, aquí 
tenemos, historiados, iluminados, los dosciextos catorce museos con 
que cuenta España. ¡Cuánta falta hacía esta Historia y guía de los 
museos de España, que la Editorial Espasa Calpe acaba de lanzar 
en hermoso volumen! Se trata de un libro, digámoslo desde ahora, 
sencillamente ejemplar. Porque no es sólo que se trate de un libro 
necesario e imprescindible, sino que está escrito con pluma y cono- 
cimiento de maestro, con amor y rigor. Que sea obra de Juan An- 
tonio Gaya Nuño no puede, en absoluto, extrañarnos. Pocos como 
él poseen un conocimiento tan profundo y extenso del arte y lo 
han estudiado tan amorosamente. Gaya Nuño pone siempre en sus 
libros, y en todo escrito sobre arte que sale de su pluma, junto 
al necesario rigor, un latido de entusiasmo y de fervor que está 
muy lejos de la fría crítica erudita. Y este nuevo libro suyo viene, 
una vez más, a comprobarlo. 

Para escribir esta Historia y guía de los museos de España, su 
autor ha debido de recorrer durante años iodos y cada uno de los 
museos españoles. Los ha visitado con mirada alerta y detenida, 
captando lo fundamental; pero sin olvidar el detalle caracterís- 
tico, el dato precioso y oportuno. De cada museo o museíto espa- 
ñol, el libro de Gaya nos da un inventario abreviado y una breve 
—o extensa, según los casos—noticia de su historia. Tener todos 
los museos de España, su biografía, al alcance de la mano, no es 
ninguna tontería. Pienso que será imposible prescindir de este 
libro-amigo en un viaje por España o sobre una mesa de trabajo 
intelectual. 

A propósito de viajes, la solapa del libro afirma que este de 
Gaya se puede comparar con el Viage—éste con g—, del abate Ponz, 
en el siglo xvi. Estoy completamente de acuerdo. Nuestra España 
es siempre lo suficientemente virgen para que un andariego intré- 
pido se la recorra de punta a punta y de mar a mar, descargando 
luego sobre un libro todo un sorprendente saco de novedades. Esto, 
que era verdad para el siglo xvi o el XIx, sigue siéndolo hoy. La 
verdad es que de muchos de los museos que reseña Gaya Nuño 
no sabíamos una palabra. ¡Ni siquiera que existían! El español es, 
de un lado, poco viajero y curioso del arte, y, de otro, poco cul- 
dador y expositor de sus tesoros. Recuérdense las tremendas diatri- 
bas de Richard Ford contra los cuidadores de la Alhambra cuando 
la visitó en 1830. Las cosas han variado mucho desde entonces; 
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pero todavía no pocos de esos museos arrastran una existencia difí- 
cil, lindando con lo pintoresco. No ereo traicionar a Gaya Nuño 
si recuerdo aquí una confidencia suya. Al dar por terminado el 
viaje preparatorio—que duró años—de su gran libro, dudó algún 
tiempo si debía componerlo con el rigor y seriedad con que, final- 
mente, quedó configurado o ironizando en torno a las condiciones 
en que se mueven no pocos museos provinciales. Es posible que si 
Gaya hubiese optado por lo segundo, tendríamos hoy un libro tan 
sabroso y castizo que mereciera ser digno hermano de El santero 
de San Saturio, ese otro estupendo libro de Gaya. Pero el tema es 
demasiado grave y serio para ser tratado humorísticamente. Ha 
hecho bien, pues, Gaya Nuño en poner su ciencia y su alma en 
esta iluminadora Historia y guía de los museos de España, que así 
se inserta con todos los honores en la línea más ilustre de la biblio- 
grafía sobre arte español. 

Una palabra ahora más concreta sobre el contenido. Tras un 
prólogo, en que campea su estilo jugoso y personalísimo, dedica 
Gaya Nuño un capítulo preliminar a trazar una semblanza histó- 
rica de la museografía española, que suministra al lector profano 
—pues el libro no se ha escrito para los especialistas, sino para 
un público vasto—los antecedentes oportunos sobre el tema. A 
continuación siguen las monografías sobre museos, de extensión 
variable según la importancia de éstos. De cada museo se hace la 
pequeña historia de su origen y vicisitudes, estudiándose incluso 
el edificio si ofrece en sí mismo interés, y describiéndose luego el 
contenido con la detención necesaria. Cada cuadro, escultura o 
pieza de algún interés no sólo tiene su mención oportuna, sino 
una valoración del autor, para la que basta, a veces, un adjetivo 
bien administrado. Y, en fin, la monografía se cierra con útiles 
indicaciones bibliográficas, permitiendo al lector la posibilidad de 
ahondar en el tema que le interese. Tal repertorio, importantísimo 
en casos como el del Museo del Prado, ofrece la primera biblio- 
grafía sistemática intentada sobre el tema. Y, aunque más redu- 
cida, no es menos valiosa la que afecta a los museos menores. 

Precisamente estos museos menores son los que constituyen la 
mayor y más atractiva novedad en el soberbio libro de Gaya Nuño. 
Esos museítos de provincias, a cuya visita nos acompañó el amigo 
poeta o erudito local de aquel pueblo o ciudad de la España olvi- 
dada, y de los que salimos con la contrariedad de no haber podido 
llevarnos una reproducción, ni un cataloguito, ni una guía, por 
breve que fuese, con los que reverdecer el recuerdo. Sólo en éste 
residía la vinculación a aquel exvoto marinero, o a aquella cabeci- 
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ta ibérica, o a ese santo que, no se sabe por qué, se nos antojó de 
Alonso Berruguete. Pero ahora, gracias al libro de Gaya Nuño, no 
sólo tenemos asegurada la guía, sino también la clara seguridad 
del recuerdo. 

La copiosa ilustración del hermoso volumen es de la más grata 
variedad, repartida entre casi todos los museos estudiados. Unas 
láminas en color reproducen no piezas ilustres, sino, con entera 
justicia, dado el título del volumen, algunos exteriores o interio- 
res de museos españoles. 

Debemos gratitud a Gaya Nuño por ofrecernos este libro tan 
necesario, que viene a hacer justicia a tantos tesoros olvidados y 
desconocidos. Justicia generosa y ancha, derramada sobre miles de 
piezas. Sobre cada una de ellas tiene el autor la palabra justa e 
iluminadora. No es frecuente esta genersidad en esta España, siem- 
pre virgen, que con tanta frecuencia suele olvidar y hasta menos- 
preciar sus tesoros. 

JOSE LUIS CANO 


ATOMSTATION, DE HALLDOR K. LAXNESS 


Un escritor islandés, de cincuentra y tres años de edad, es el 
último Premio Nobel de Literatura. Su personalidad apenas es 
conocida en nuestro ámbito cultural, pero su fama era ya grande 
en los países nórdicos y había sido propuesto varias veces para tal 
premio. Aunque algunos de sus últimos libros (como La campana 
de Islandia o Gerpla) han abordado temas históricos, la caracterís- 
tica más fuerte que han marcado sus obras capitales (Hombres in- 
dependientes y Luz del mundo, publicadas entre 1934-1940) es 
el estudio y la crítica de la sociedad. 

Viajero durante años por Europa y América; retirado en plena 
juventud a un monasterio de Luxemburgo; propugnador posterior- 
mente de preocupaciones sociales, Laxness se ha convertido en un 
auténtico escritor de nuestra época. Con él vuelve de nuevo el rea- 
lismo a la novela, a ser ésta espejo de la vida y a plantearse en 
la raíz más pura de la creación literaria la temática más difícil y 
más compleja: la vida misma. Pero no la vida hecha ya teoría o 
interpretación, no la vida “absurdizada” en una problemática irreal 


y únicamente justificable como juego; si es que el escritor puede 
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jugar, cuando la realidad, el mundo que tiene delante, le impone 
el peso enorme de sus problemas que ha de aceptar y recrear más 
o menos artísticamente, pero siempre objetivamente. La forma 
artística es decisiva en toda creación; pero la materia, los conte- 
nidos de esas formas, es lo que ha de prestar cuerpo, veracidad y, 
en definitiva, humanidad a su obra. 

Estación atómica, aparecida en 1952, no está en la serie de las 
grandes novelas de Laxness; es un libro breve, sencillo, que narra 
la historia de una joven campesina del norte de Islandia, que baja 
a la capital, a servir en casa de una familia rica e influyente. El 
contraste entre la visión del mundo de esta criatura libre de prejui- 
cios, elemental e inteligente, que en sus horas de descanso estudia 
armonium, y las opiniones de la sociedad que la envuelve, agitada 
por problemas políticos, comprometida en la construcción de una 
base atómica que unos desaprensivos quieren establecer y apro- 
vechar para sus fimes personales, hacen de la novela una obra 
verídica llena de poesía, humorismo y realidad. 

Laxness contrapone estas dos fuerzas—naturaleza y civiliza- 
ción—y pretende acentuar la posición que entre ambas existen 
cuando esta última no es el fruto directo de aquélla, su progresión 
y perfeccionamiento, sino todo lo contrario, su deformación y anqui- 
losamiento. Ugla, la protazonista, al llegar de su aldea del Norte, 
trae el sentimiento de inferioridad de todo provinciano, pero al 
poco tiempo descubre cómo la nueva vida ciudadana está falseada 
en su raíz. Á pesar de los nuevos profetas que surgen, a pesar de 
todas las teorías y opiniones, hay un principio de falsedad, un 
estar instalado en ella consciente. ¿Por qué es la mentira, la media 
verdad, el instrumento para la ambición del hombre? ¿Por qué el 
egoísmo es capaz de olvidarse de todo, hasta de los elementales 
deberes, con tal de satisfacerse? Estas preguntas se van formando 
lentamente en el alma de la protagonista. Para contestarlas, no 
intenta ni por un momento una especie de “menosprecio de corie 
y alabanza de aldea”, sino que únicamente busca un poco de 
verdad, un llegar a vivir en su propia persona todos los problemas 
de la Humanidad, y ver cómo es posible también en la ciudad el 
llegar a ser hombre. Pero Laxness, en esta obra, no lanza ninguna 
nueva teoría social: su misión se reduce a hacer desfilar por los 
ojos puros de su protagonista una sociedad corrompida y en de- 
cadencía. 

Una atmósfera nueva nos llega con esta obra, un aire limpio 
conmovido, donde no se crean más problemas que los que “hay”, 
pero éstos se los intenta resolver en toda su anchura y profun- 
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didad. Y al final es la figura de esta mujer, con su cofre de 
madera en una mano, y un ramo de flores en la otra, un símbolo, 
un ejemplo perenne y verdadero. “Las flores son inmortales—le 
dice el viejo maestro de música mientras se las entrega—. Las cortas 
en otoño y brotan de nuevo en primavera en cualquier parte.” 


E. LLEDÓ 


NECESIDAD Y SERVICIO DE LA EMIGRACION ESPAÑOLA 


El Instituto Iberoamericano de Cooperación Eco- 
nómica, en colaboración con Ediciones Cultura His- 
pánica, ha publicado el libro de Carlos Martí Bufill 
Nuevas soluciones al problema migratorio, cuya apa- 
rición ha constituído uno de los grandes aconteci- 
mientos editoriales del pasado año. 


De verdadera enciclopedia de los movimientos migratorios puede 
reputarse la obra recientemente aparecida del profesor Carlos Mar- 
tí Bufill, que viene:a llenar plenamente los dos cometidos que 
originariamente tiene que proponerse cumplir un trabajo de su 
orientación y estructura. Estos aspectos son: el estudioso-teórico 
y el práctico o utilitario; y ambos quedan ampliamente cubiertos 
a lo largo de casi seiscientas páginas, abundantemente asesoradas 
por expresivos datos estadísticos y acertadas referencias bibliográ- 
ficas. 


” Como libro de estudio, Nuevas soluciones al problema migra- 
torio es un cuidado repertorio de cuantos factores se deben con- 
siderar en orden al análisis de los fenómenos migratorios particu- 
lar y especialmente referidos a las relaciones entre España y los 
países de Iberoamérica, a cuyo desarrollo económico, problemática 
laboral y régimen jurídico se dedica una mayor atención. Para ser 
útil como manual que pueda servir de guía y orientación a futuros 
emigrantes, tropieza este libro con la dificultad que presenta el 
carácter eminentemente dinámico de los datos empleados, que son 
totalmente susceptibles de enmienda o transformación, pues aun- 
que en general las condiciones de vida y trabajo no suelen experi- 
mentar cambios bruscos, sin embargo, la actitud de los Gobiernos, 
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la vigencia de los Tratados y las posibilidades de colocación pueden 
variar notablemente. 


Es de considerar, sin embargo, que en un sentido eminentemente 
práctico, diferente del que significa ser utilizado como simple 
agenda para el posible emigrante, puede destacarse la utilidad de 
este libro empleado como general instrumento de trabajo en las 
tareas de una institución que atraiga, oriente y organice las corrien- 
tes migratorias nacionales hacia Hispanoamérica. 


Nuevas soluciones al problema migratorio reúne especiales ca- 
racterísticas para ser el libro de texto fundamental en la formación 
de técnicos en asuntos migratorios, función para la cual los prepara 
su contenido claro, preciso y sistemático. 


El plan del libro incluye trece capítulos y tres apéndices, en 
los que están reunidos los principales datos y conocimientos mo- 
dernos sobre corrientes migratorias y ordenados de la manera si- 
guiente: el primer capítulo estudia el hecho migratorio, con expre- 
sión de sus causas y consideraciones jurídicas; el segundo, bosqueja 
una teoría general de las corrientes migratorias; el tercero, estudia 
la migración iberoamericana considerada en un sentido político, 
legislativo e institucional. El cuarto, analiza los problemas migra- 
torios en su generalidad y especialidad, y el quinto y sexto recogen 
los aspectos actuales de la política migratoria en los distintos países. 
El capítulo séptimo estudia la acción internacional en materia de mi- 
graciones con la expresión de los organismos internacionales, Aso- 
ciaciones confesionales y actividades de la O. L T., la O. E. A. y 
la O. N. U., dedicándose los capítulos VIII al XIII a la caracte- 
rización de la migración española y el estudio de sus posibilidades 
como factor de cooperación iberoamericana y como marco de las 
actividades de un posible Instituto u organización análoga que 
recoja estas actividades. 

Los apéndices contienen datos estadísticos sobre las corrientes 
migratorias españolas y reproducen los textos de las recomenda- 
ciones y convenios internacionales sobre emigración. 

En general, el libro de Carlos Martí Bufill, y, sobre todo, el 
expresivo prólogo del ministro español de Asuntos Exteriores, exce- 
lentísimo señor don Alberto Martín Artajo, revelan un cambio de 
opinión y una nueva disposición hacia el estudio de estos proble- 
mas, que, en palabras del ministro, constituyen una necesidad y un 


servicio para el pueblo español. 


RAÚL CHAVARRI 


LOS DIALOGOS POSTUMOS DEL FILOSOFO WHITEHEAD 


Nunca sabremos hasta qué punto Platón remozó con savia nueva 
la filosofía de Sócrates o hasta dónde llegó su fidelidad a los dichos 
de su maestro. Es evidente, sin embargo, que los diálogos platónicos 
están construídos con arreglo a un plan literario, sin pretender en 
ningún momento reflejar todas las vicisitudes y titubeos de una 
conversación real. 

Lucien Price, en su reciente libro Dialogues of Alfred North 
Whitehead (Max Reinhardt: Londres), se limita al humilde papel 
de transeritor cuidadoso de las conversaciones que el gran pensador 
sostuvo en presencia suya. La acción tiene lugar en Harvard, en los 
trece últimos años de la vida del filósofo inglés, desde el 6 de 
abril de 1934 hasta el 11 de noviembre de 1947. El protagonista 
principal es Whitehead, secundado por su mujer, el propio Lucien 
Price y algunos colegas y amigos. Los temas tratados cubren un 
amplio campo, que va desde la situación política contemporánea 
hasta la esencia del arte y de la poesía, desde los novelistas rusos 
hasta el erasmismo, desde el futuro de América hasta el valor de 
las ideas. 

Un puñado de temas se repiten una y otra vez, en diferente 
contexto, a lo largo de estos diálogos, dando al lector una agrada- 
ble sensación de espontaneidad. En todo momento se siente la 
presencia del sabio, con su poderosa inteligencia universalizadora, 
y en muchos casos el curso de la conversación nos lleva a parajes 
reveladores de un Whitehead humanísimo, aclaración en carne y 
hueso de algunas oscuras teorías de Process and Reality. 

Whitehead, hijo de un pastor protestante inglés, parece obsesio- 
nado con la absoluta falta de humor de la Biblia—;tal vez, la 
Biblia vista a través de los sermones de su padre!—, en marcado 
contraste con la hilaridad de los griegos. No es necesario llegar 
hasta Aristófanes si queremos encontrar la risa helénica. Los dioses 
homéricos se ríen a mandíbula batiente, y un fragmento de una 
comedia temprana nos relata cómo los sátiros se chamuscan las 
barbas, cuando quieren besar el fuego de Prometeo. 

En cierta ocasión, el filósofo inglés definió la ironía como “el 
estado de la mente de un pueblo de una época que ha perdido la fe”. 
“Ocultan esta pérdida—añade—o incluso alardean de ella, riendo.” 
La ironía socrática aparece, desde luego, cuando la religión tradi- 
cional ha perdido ya su plena vigencia. La ironía de un Sófocles al 


hacer pronunciar a Edipo un discurso que significa su propia tra- 
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gedia, o de un Esquilo, haciendo caminar a Agamenón sobre una 
alfombra de púrpura, augurio de su muerte, se producen en un pe- 
ríodo que está transformando el valor de los antiguos mitos. El 
gran teatro griego hace que los mitos religiosos cobren un carácter 
cultural y estético. Para Whitehead, Lutero y Calvino son los res- 
ponsables de que el Renacimiento no pudiera hacer otro tanto con 
los mitos de la Edad Media. 

Aunque éste no es el lugar apropiado para discutir en detalle 
las ideas de Whitehead sobre la evolución de los mitos y el sig- 
nificado del erasmismo, queremos subrayar en esta nota cómo el 
pensador anglosajón, no obstante su educación sectaria, vió clara- 
mente el aspecto negativo de la Reforma. “Es una lástima—comen- 
ta—que Erasmo no tuviera una personalidad más poderosa. Sus 
ideas eran acertadas y hubieran proporcionado, para el desarrollo 
de la cristiandad, una solución muchísimo mejor que el protes- 
tantismo. Pero le faltaron las fuerzas y el asunto vino a caer en 
manos de Lutero y de Calvino, los cuales hicieron una lamentable 
chapuza, arrancando de cuajo la magnífica estética de la Iglesia.” 

Cuando las conversaciones se relacionan más directamente con 
la filosofía pura o la ciencia rigurosa, Lucien Price no puede llegar, 
como es muy comprensible, a la altura de las circunstancias y, 
algunas veces, nos presenta un Whitehead un tanto desdibujado 
por la transcripción. 


FRANCISCO PÉREZ NAVARRO 


EL DESCUBRIMIENTO DEL ANTIPROTON O 
PROTON NEGATIVO 


El gran físico Eddington afirmaba, en The philosophy of pyhsical 
science (uno de sus ya clásicos libros de filosofía científica), que 
una estatua cualquiera—digamos, por ejemplo, la Venus de Milo— 
se encuentra dentro de cualquier bloque de granito o de mármol 
que elijamos. Bastará para comprobarlo, manejar el cincel adecua- 
damente y quitar del bloque los pedazos de material que sobran. 
La Venus de Milo está dentro de cualquier trozo de piedra, del 
mismo modo que los huevos de una tortilla están también incluídos 
en ella, aunque tengamos, en este caso, que emplear técnicas 
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complicadas para separarlos y el segundo principio termodinámico 
esté en contra nuestra. Las partículas atómicas, según Eddington, 
forman parte del átomo, a la manera que la Venus de Milo está 
en el trozo de materia con que la hacemos. Los físicos experimen- 
tales “seleccionan” con sus cinceles—dispositivos ingeniosos—las 
entidades físicas inventadas por los teóricos de la Ciencia. 

Si esto es así, una vez más hay que rendir tributo a la habi- 
lidad de los físicos. Lawrence ha conseguido, al fin, obtener anti- 
proyectos, protones de carga negativa, empleando el acelerador de 
la Universidad de California—el Bevatrón de Berkeley—y el dis- 
positivo “seleccionador” fabricado por Emilio Segré. El aparato 
de Segré, basado en los contadors foto-eléctricos y en el conocido 
efecto Cerenkov, “seleccionó” antiprotones entre los mesones-pi, 
los mesones-k y los hiperones que despide una placa de cobre bom- 
bardeada con protones ordinarios, acelerados hasta más de seis 
mil millones de electron-volts en el Bevatrón de California. 

El antiprotón, la partícula negativa simétrica del protón, era 
un requerimiento teórico de la ecuación de onda de Dirac, análo- 
gamente a como el positrón, electrón negativo, también lo era. 
Su descubrimiento—o su “fabricación”—viene a llenar una laguna 
importantísima en nuestra imagen de la materia, reafirmando en 
lo esencial la simetría de su composición. Queda por explicar, es 
cierto, la relativa permanencia de los electrones y protones, en 
acusada contraposición con la inestabilidad de los positrones y 
antiprotones. 

¿Ocurrirá, tal vez, como Frisch ha sugerido, que en algunas 
otras partes del Universo haya materia—o “antimateria”, si se pre- 
fiere—constituída por antiprotones y electrones desempeñando el 
papel que aquí representan los protones y electrones? Entonces, 
el choque de dos Galaxias de signos opuestos aniquilaría materia 
en escala macrocósmica y liberaría cantidades de energía que pu- 
dieran explicar muchas cosas en una Cosmología nueva. Es eviden- 
te que nuestras concepciones cosmológicas necesitan una revisión 
fundamental, a la luz de los últimos descubrimientos—o “fabri- 
caciones”—, en el dominio atómico. 


FRANCISCO PÉREZ NAVARRO 
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LA MUERTE LE SIENTA BIEN A VILLALOBOS, 
PREMIO NADAL 1954 


En Francisco José Alcántara hay 


existe en potencia, se palpa— 
un auténtico escritor. Para los que conocemos el camino ascendente 
y zigzagueante de su obra hay, ciertamente, una dificultad de par- 
tida que nos impide circunscribirnos a la mera crítica de su primer 
libro. Sobre todo, por la concluyente y suprema razón de que no 
creemos que La muerte le sienta bien a Villalobos constituya el 
fehaciente botón de muestra que nos señale, que nos indique, el 
exacto y preciso camino literario de este novelista. A fuer de sin- 
ceros, tendremos que decir que, si nosotros no conociéramos la obra 
del joven novelista, esta novela premiada con el Nadal 1954 (La 
muerte le sienta bien a Villalobos), no nos diría gran cosa, no nos 
informaría, con la claridad justa y deseable, del mensaje que, 
en realidad, trae en su macuto de escritor el novelista riojano. 

Desenlace, por ejemplo, es una novela más honda, más hecha, 
más en consonancia, a nuestro juicio, con la formación profesional 
del novelista. Algunos cuentos de Alcántara nos parecen primorosos 
y perfectamente acabados. Su estilo, su brío descriptivo, parecen 
más hechos a estos ambientes a que aludimos—no es cosa ahora 
de entrar en ello—y que permanecen inéditos todavía. La muerte 
le sienta bien a Villalobos es—no vaya a interpretarse lo contra- 
rio—una buena novela, una novela que se lee con agrado, que se 
termina sin fatiga, en la que campean finura de estilo y la mejor 
ironía, pero que da, es evidente, un pálido reflejo de las dotes 
novelísticas de Francisco José Alcántara. 

Ciñéndonos exclusivamente a la novela premiada, tratando de 
olvidar lo inédito del novelista, La muerte le sienta bien a Villalo- 
bos nos deja, de principio, un sabor dulce, de clara amanecida. 
Ese primer momento, esa primera parte en donde Alcántara nos 
muestra el pueblo donde va a suceder la acción, llega a resultar 
admirable. La visión, para el lector, es perfecta. Parece como si 
el autor hubiese pensado en imágenes. Ese principio, ese arranque, 
es lo mejor de la novela. Allí está el páramo castellano, el latido 
humano de un poblacho perdido én la llanura, movido por el motor 
de un suceso trascendental para la existencia de los vecinos. Des- 
pués, Alcántara entra en la acción. Todo sucede en veinticuatro 
horas. El ritmo, en algunos momentos, €s cinematográfico. En 
algún punto uno recuerda la traducción en celuloide de Nuestra 
ciudad, de Tornton Wilder. Al final, el novelista resuelve el 
problema en la nada acoquinante del pueblo perdido. Todo se 
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ha contado con esmero, con gracia, con sencillez de buena clase. 

En resumen, La muerte le sienta bien a Villalobos es una buena 
novela. Mejora, porque todo hay que decirlo, las dos últimas edi- 
ciones del Nadal. Pero no es libro que responda a las posibilidades, 
ni aun a las realidades, de su autor. Esta es, creemos, la verdad. 


MARIANO TUDELA 


LA FILOSOFIA COLOMBIANA EN LA EPOCA COLONIAL 


En un discurso pronunciado, con motivo de la entrega a los 
rectores Laín Entralgo y Tovar, de las Universidades de Madrid y 
Salamanca, respectivamente, de las condecoraciones que el Gobierno 
colombiano les ha otorgado. el embajador de Colombia en Madrid, 
doctor Gilberto Alzate Avendaño, puso de relieve la tradición hu- 
manística colombiana: “A través de todas las épocas de nuestra 
existencia colectiva—dijo el doctor Alzate—le hemos dado siempre 
primacía a los valores del espíritu.” 

Nos interesa destacar aquí, del texto del discurso (1), los párra- 
fos que se refieren a esa etapa poco “aireada”, de intensa vida 
filosófica, que tiene lugar en América durante el período colonial 
y que se silencia, por desconocimiento quizá, en las Historias de la 
Filosofía, pese a la importancia que tiene. “Ya en los finales del 
siglo XVI, los dominicos fundan en su propio convento santafereño 
el Colegio de Santo "Tomás, al que una bula de Gregorio XII 
otorga privilegios y categoría universitaria. En 1604, el arzobispo 
Lobo Guerrero establece el Colegio de San Bartolomé, que, poste- 
riormente, se erige en Universidad Javeriana. Luego el prelado fray 
Cristóbal de Torres crea el Colegio Mayor de Nuestra Señora del 
Rosario, dotándolo de constituciones y rentas. En esas aulas se 
enseñan artes y humanidades, teología y medicina, gramática y 
física.” 

“El ámbito de Santa Fe de Bogotá—sigue diciendo el doctor 
Gilberto Alzate Avendaño-—poblóse desde entonces con el rumor 
de la controversia especulativa.” Se dijera que se había despla- 
zado, dentro del marco temporal de la época, hacia la remota 
altiplanicie andina, el aire de los claustros y posadas del París del 
siglo xn, donde aquel turbulento Abelardo, entregado a silogismos 
y amoríos, enseñaba el trivium y el quadrivium. Los soportales 


(1) “Un discurso del embajador Alzate: Tradición humanística colombia- 
na”, en Diario de Colombia. Miércoles, 30 de noviembre de 1955. Páginas 4 y 11. 
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de la quieta villa serrana parecían una sucursal de la docta Sala- 
manca, la áurea ciudad “de raíz gramatical”, reproduciendo los 
torneos del egotismo escolástico; cuyo estilo geométrico y vocación 
por las disputas causaron el pasaje satírico de Vives. Vivía la 
colonia dentro de quaestiones disputatae y afanes dialécticos. 

Pero nos preguntamcs: ¿es que todo este ambiente filosófico 
no cuajó en obras y escritos importantes, con significación dentro 
de la Historia de la Filosofía? 

El español García Bacca y la Biblioteca de la Presidencia de la 
República de Colombia nos han dado la respuesta al publicar la 
Antología del pensamiento filosófico (2). 

Comprende este libro, además de una introducción histórica con 
datos sobre los filósofos, y de otra sistemática, que enlaza los eseri- 
tos con la moderna física cuántica y la analítica existencial, las 
siguientes partes: Dialéctica, Filosofía Natural, Metafísica, Etica y 
Teología Natural. En él figuran los trabajos de Agustín Manuel 
Alarcón (Tratado de dialéctica y Philosophia thomistica); las obras 
del padre Mateo Mimbela, S. 1. (Tratado de física y Tratado de la 
Divina Esencia y sus atributos); el tratado del padre José de Ur- 
bina (Disputaciones sobre los ocho libros de física de Aristóteles 
Estagirita); la obra del franciscano Jerónimo Marcos (Casa de la 
sabiduría del doctor Sutil Juan Duns Escoto); el Tratado sobre la 
conciencia, del jesuíta Antonio Varillas; el Tratado sobre los actos 
humanos, del padre Jacinto Antonio Buenaventura, y un texto 
anónimo titulado Instituciones de filosofía moral. 

Debemos dedicar la atención que merece este libro, ya que el 
hecho de publicar los tratados de filosofía colonial que en América 
tuvieron “su hora” y en los cuales—como en estos de Colombia—hay 
anticipos geniales y fecundos de lo contemporáneo, es un gran 
paso en orden al conocimiento de la significación universal de la 
cultura hispanoamericana. Comentando esta obra, Alfredo Ten- 
drall escribe: “He ahí cómo ahora resulta posible establecer una 
conexión efectiva entre la filosofía matemática del padre José de 
Urbina, S. I—profesor de Filosofía de la Universidad Javeriana 
de Bogotá—y los trabajos decisivos de Cantor y Félix Klein en 
nuestro siglo, fundadores ambos de la modernísima teoría de los 
conjuntos. O entre el análisis existencial de Heidegger y la expo- 
sición que Agustín Manuel de Alarcón hacía en el Reino de Nueva 
Granada, año de 1758, de lo que es el “Universal” y su relación 


(2) Juan David García Bacca: Antología del pensamiento filosófico en Co- 
lombia, de 1647 a 1761. Biblioteca de la Presidencia de la República, volu- 
men XXI. Prólogo del doctor Cayetano Betancour. Bogotá, 1955. 


391 


con el hombre... Mediante estas antologías coloniales—García Bac- 

ca publicó en 1954 una sobre Venezuela, análoga a la que comen- 
. . r . Lo 

tamos—el saber histórico de la filosofía se enriquece de pronto. 


E. W. F. 


NOTA MUY BREVE A UNA ANTOLOGIA DEL CANTE 


La emisión grabada—por cuenta de Ducrétet y Thompson, edi- 
tores de París—de la Antología del cante flamenco, aparecida ahora 
en España, logra fijar y proyectar ampliamente cierta mágica sus- 
tancia dispersa por las tierras meridionales españolas y hacia la 
que, justo es consignarlo, la atención activa del propio país de 
origen viene siendo, salvo excepciones, tan escasa como poco seria; 
hablamos de los cantes andaluces cuyo empleo nacional, por parte 
del cine y el teatro ínfimos, de la partitura barata y el amañado 
abuso de los géneros, se ha hecho proverbialmente negativo de su 
verdad y su fuerza. Pero el acervo folklórico popular del Sur de 
España es, realmente, uno de los más varios e interesantes de que 
se tiene noticia, y la Antología, francesa, galardonada con el último 
Gran Premio de la Academia Du Disque, ha sido llevada a cabo 
con un escrúpulo selectivo y un afán de pureza dirigidos tan celosa- 
mente que, al sopesar el resultado último de la obra difícil, éste 
se nos aparece raramente positivo, y sus defectos naturales, que 
también los tiene, siempre escasos y secundarios. 

Consiste la Antología—cuyos realizadores se asesoran directa- 
mente del pueblo interpretador y de Tomás Andrade de Silva, cate- 
drático del Conservatorio de Música de Madrid—en tres discos mi- 
crosurco; a lo largo de las seis caras de 33,5 revoluciones se encuen- 
tran, inteligentemente ordenados, hasta treinta y cuatro cantes 
puros, cuya enumeración nos parece en todo caso interesante; he 
aquí el sumario íntegro de la Antología: 


DISCO 1 


Cantes con baile.—Fandangos de Huelva, Tientos, Sevillanas, 
Mirabrás, Romeras, Bulerías, Caracoles, Tangos flamencos y Ale- 
grías de Cádiz. 


Cantes de Levante.—Tarantas y Cartageneras. 


DISCO II 


Estilos malagueños.—Verdiales, Malagueñas, Malagueñas del 
Mellizo, Rondeñas, Javeras, Media Granadina y Granadina. 
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Cantes matrices.—La Caña, El Polo, Soleares, Seguiriyas Gita- 
nas y Cabales (Seguiriyas al Cambio). 


DISCO HI 


Estilos camperos.—Livianas, Serranas y Cantes de Trilla. 
Cantes autóctonos.—Nanas, Peteneras, Marianas y Alboreás. 
Cantes sin guitarra.—Tonás Chicas, Martinetes, Deblas y cuatro 


Saetas. 


Un añejo guitarrista, Perico El del Lunar, acompaña con jlumi- 
nada y sabia justeza todos los cantes con guitarra de la obra, y 
corresponden, a nuestro parecer, las máximas notas de pureza y 
brillantez interpretativas a los cantaores Pepe El de la Matrona y 
Rafael Romero, el primero desde sus concretas y formales concep- 
ciones, llenas de antiguos ecos nobles, y dueño el segundo de una 
ardiente y bronca libertad—¿el famoso duende, quizá?—de la me- 
jor ley. Les siguen acaso, por orden de calidades y dentro de los 
variados y ya menores géneros que desarrollan, Bernardo El de los 
Lobitos y Pericón de Cádiz. 

La exclusión de los Martinetes y Deblas del capítulo de Cantes 
matrices o mayores si acaso no es acertada desde el punto de vista 
total, sí lo es desde el funcional antológico, que aconseja el apartado 
de Cantes sin guitarra, donde se hallan situados. Pudieron supri- 
mirse más de un “jaleo” innecesario, y el horrendo y marcial floreo 
de cornetas y tambores que acompaña la interpretación de las 
Saetas. 

La riqueza de la obra es múltiple, y excelente la suma de sus 
méritos. Fueron impresionados los cantes, según se anota, en Ma- 
drid, y a lo largo de noches en que se “esperaba pacientemente” 
los momentos de acierto de los intérpretes; como escribe Roger 
Wild en el fascículo adjunto “... los editores no recomiendan la ad- 
quisición de la Antología a los estómagos débiles mi a los oídos 
lerdos”. Pero la Antología, accediendo a lo bellamente difícil, ha 
sido también un éxito editorial de primer orden, acrecentado por 
el Grand Prix; no puede olvidarse que al ser tan complejo y con- 
fuso, en su hermosura, el cante andaluz, llevarlo a una acertada 
fijación parcial, como lo ha llevado este hermoso haz de materiales 
vivos, constituye una aventura y un logro ciertamente estupendos. 
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